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În aceeaşi duminică, pe la amiazi, Grigore Iuga cu Titu Herde- 
lea coborau în gara Burdea, unde îi aştepta brişca galbenă de la 
Amara cu Ichim pe capră. 

— Toate bune pe aici, Ichime? întrebă Grigore. 

— Deocamdată pace, conaşule! zise vizitiul. Răspunsul cu 
„deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, totuşi nu insistă. Destul îl 
plictisise călătoria cu trenul. Într-un vagon a fost numai el cu 
Herdelea. Celelalte, de asemenea, aproape goale. În toate gările, 
în schimb, vălmăşag de oameni speriaţi, care-şi povesteau grozăvii 
despre ţăranii răzvrătiți şi mai ales despre intenţiile lor. Toţi recu- 
noşteau până la urmă că la ei e linişte, ce-i drept, dar că se pregă- 
tesc lucruri nemaipomenite. Grigore ştia bine că prin părţile aces- 
tea nu s-a întâmplat încă nimica şi de aceea minciunile îl supărau, 
socotindu-le ca o propagandă directă pentru stârnirea dezordinilor. 
În gară Titu avu apoi ghinionul să se mai întâlnească şi cu Ilie 
Rogojinaru, arendaşul cu care călătorise astă-toamnă şi-l exaspe- 
rase cu teoriile lui agrare practice. Nu mai scăpă de el până la 
Costeşti. 

— Fi, cucoane, am avut ori n-am avut dreptate cu ţăranii? îl 
apostrofase arendaşul, mereu jovial şi zgomotos. 

Pe urmă a venit în compartimentul lor, să le mai treacă urâtul. 
Le-a povestit că se repezise la Bucureşti, fiindcă prinsese din vânt 
o vorbă cum că moşia Babaroaga a doamnei Iuga ar fi de vânzare. 
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De mult tot umblă el să se tragă mai aproape de capitală şi i-ar fi 
convenit de minune un petic de pământ în Argeşul de jos, în regi- 
unea unde şi-a început meseria asta grea de agricultor. S-a inte- 
resat niţel, şi s-a dus în strada Argintari. Nu ştia că boierii sunt în 
divorţ şi încă a întrebat pe doamna (tare mai e frumoasă, nu-i fie 
de deochi) ce mai face conul Grigore, de i-a venit să-i plesnească 
obrazul de ruşine când a auzit cum e situaţia chiar din guriţa 
cucoanei. Au discutat şi au rămas să se întâlnească la ţară acuma, 
în zilele astea, că dumneaei merge acolo tocmai pentru vânzarea 
proprietăţii. Şi iată că s-a pornit răzmeriţa şi trebuie să plece 
degrabă şi el acasă, la Olena, să-şi apere bruma de agoniseală, că 
el ştie cum să vorbească şi să se tocmească cu ţăranii. 

— Poate că ne-o feri Dumnezeu de pârjol! zise Rogojinaru într-un 
rând. Numai stăpânirea să fie cuminte şi energică. Ţăranului îi 
trebuie dreptate, cucoane, dar şi stăpân. Dacă stăpânul e slab, 
dreptatea nu-i mai ajunge. De aceea zic că fără o mână tare nu se 
vor linişti oamenii. Eu nu mă iau după jurnale, că jurnalele spun 
mai multe minciuni decât adevăr. M-am întâlnit însă alaltăieri cu 
un arendaş ovrei de pe lângă Vaslui. Ce mi-a povestit bietul om, 
nici nu-ţi vine a crede. Cu ţăranii s-ar fi înţeles el, cum s-a înţeles 
şi altă dată. Dar la încheierea învoielilor s-a pomenit cu prefectul, 
care le-a spus să nu se lase înşelaţi de arendaşul jidan şi mai bine 
să-l ia la goană. Auzi dumneata, prefect să îndemne pe ţărani să 
ia la goană pe arendaş! Oamenilor atât le-a trebuit, că s-au şi 
apucat să dea foc conacului, să omoare vitele şi câte ticăloşii... Şi 
de ce credeţi că i-a aţâţat prefectul? Din ură contra jidanilor? Aş! 
Un cumnat de-al lui umbla să ia cu arendă moşia, şi nu putea. 
Acuma, dacă a alungat pe ovrei, credea că vor pune ei mâna pe 
bunătatea de proprietate. Numai că socoteala a ieşit pe dos, că 
ţăranii s-au ridicat pe urmă să împartă între ei pământul. Prefectul 
s-a supărat, fireşte, şi a scos armata. Degeaba, oamenii nu s-au 
înfricoşat nici de armată, că ştiau bine că armata n-are voie să 
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tragă, şi unde mi-au început să se repeadă în soldaţi cu furci, cu 
pietre, de nici n-au nimerit, sărmanii, încotro să fugă!... Fi, apoi 
vedeţi dumneavoastră, cum să se potolească oamenii şi cum să 
fie ascultători, dacă tocmai cârmuirea îi învaţă la rele? Destul că 
opoziţia îşi face de cap şi ţipă prin toate jurnalele că ţăranii au 
dreptate şi că sunt nişte mieluşei... 

De altfel, plictiseala lui Grigore creştea cu cât se apropiau de 
Amara, parcă atmosfera s-ar fi încărcat mereu de mai multe 
presimţiri rele. Tânărul Herdelea, văzându-l cum se posomorăşte, 
regreta că a venit şi se întreba de ce l-o mai fi luat. Grigore îşi 
dădu seama şi-i zise amărât: 

— Să mă ierţi că sunt cum sunt, dar nici eu nu mai ştiu ce e 
cu mine! 

Brişca înainta anevoie pe şoseaua desfundată de ploile începu- 
tului de primăvară. Vizitiul îndemna telegarii, bombănind: 

— Nu s-a zbicit deloc drumul... Dacă tot plouă şi nu mai dă 
soarele... 

Grigore observa cu atenţie şi satele, şi câmpurile, parc-ar fi 
căutat să ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul negru 
se zgribulea pătat cu dese ochiuri de apă tulbure, iar prin sate 
țăranii, ca duminica, mai pe la cârciumă, mai pe la câte o casă, 
se sfătuiau ca şi altă dată. Lui Grigore însă i se părea că în ochii 
lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor ar fi mai dârză. 
După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conașule, că nici nu le-am început! răspunse 
vizitiul cu o şovăire. Şi vremea a fost rea, c-a tot plouat, şi nici 
oamenii nu s-au cumpănit încă la învoieli... 

— A, nici învoielile nu le-aţi făcut? zise Grigore. 

— Nu le-am făcut, conaşule, că oamenii se codesc şi tărăgănesc, 
că pe aici a venit vestea că trebuie să se împartă moşiile la oameni, 
ş-apoi oamenii aşteaptă împărţeala... 
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În Amara, în jurul cârciumii lui Busuioc, era mai multă lume 
ca de obicei. Ichim spuse că s-au adunat oamenii şi din celelalte 
sate din pricina călăreţilor care au trecut de dimineaţă cu poruncile 
lui vodă. 

Grigore desluşi până şi pe faţa tatălui său o îngrijorare, cu toate 
că bătrânul se silea s-o ascundă. Ştia că de la el nu va afla nimic 
şi că va trebui să ia contact direct cu ţăranii, ca să-şi dea seama 
de adevărata atmosferă, deşi chiar puţinele cuvinte ale lui Ichim 
i-o zugrăviseră suficient. Vorbi întâi cu logofătul Bumbu, care 
mărturisi că trăieşte cu spaima în sân şi nici măcar nu poate să-i 
spuie boierului cum stau lucrurile, şi pentru că se sfieşte, şi de 
teamă să nu-l supere. Dacă ar fi consimţit acum trei săptămâni să 
îndulcească numai niţeluş condiţiile învoielilor, azi n-ar mai avea 
nici o grijă. Atunci oamenii s-ar fi mulţumit cu câteva fărâmături, 
acuma nici nu mai vor să audă de ce-a fost. Mai ales de când 
umblă fel de fel de zvonuri despre împărţirea moşiilor, nu e chip 
să te mai înţelegi cu nimeni... 

Ieşind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu le 
spuse că până acum e linişte şi doar arestarea învățătorului Dragoş 
a cam aţâţat pe săteni. El nu cunoştea motivele arestării, prin sat 
însă merge zvonul că boierul Miron ar fi provocat-o, pentru că 
Dragoş a intervenit în favoarea ţăranilor. 

Se amestecară, în sfârşit, între oamenii adunaţi la cârciumă. 
Grigore îi întrebă de necazuri. Auzi răspunsuri blânde, dar în doi 
peri. Nu îndrăzneau sau nu voiau să-şi deschidă inimile cu toate 
că privirile lor nu erau duşmănoase, ci mai curând întrebătoare. 
Ispiti îndeosebi pe Petre, a cărui faţă aspră părea mai frământată 
de înfrigurare. Petre se zăpăci. El iubea pe Grigore ca pe un 
arhanghel, mai ales de când cu plata boilor şi ştergerea datoriei, 
şi ar fi fost în stare să sară în foc pentru el. Bâlbâi încurcat: 

— De, coane Grigoriţă, ne-am luat şi noi după alţii, că învoielile 
vechi au fost prea grele şi nu putem trăi... Moş Lupule, ia spune 
matale conaşului, că eşti mai bun de gură şi mai bătrân! 
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— Spune, moş Lupule, să te-auzim! îl îndemnă şi Grigore cu o 
curiozitate prietenoasă. 

— Apoi, conaşule, unii s-au învoit, alţii au mai chibzuit, cum 
i-a mânat mintea şi simţirea pe fiecare! făcu Lupu Chiriţoiu 
tărăgănat. Da oamenii o duc tare greu, conaşule, credeţi-ne şi pe 
noi! Eu sunt bătrân şi cine ştie de-oi mai apuca Crăciunul, dar 
mergem din rău în mai rău. Eram flăcău pe vremea bunicului 
matale, coane Grigoriţă, şi ştiu ce a fost. Era uite-aşa ca matale şi 
la fel de bun şi de milos, şi nu suferea să vadă un om flămând ori 
necăjit, că îndată poruncea să-i dea de la curte ce-i lipsea. Lua 
boierul din zece una şi aşa ne ajutam şi ieşeam deasupra nevoilor. 
Şi pământ era destul, că şi oamenii erau mai puţini... 

Se întinse la amintiri până ce alţii îl întrerupseră întrebând pe 
Grigore ce să fie cu călăreţii care au vestit poruncile regelui şi 
când şi cum o să înceapă împărţirea pământurilor? 

Întorcându-se spre casă, tânărul Iuga ceru impresiile lui Herdelea. 

— Mie oamenii mi se par liniștiți, zise Titu. Dacă-i iei cu binele, 
te poţi înţelege cu dânşii. Nu se ştie însă până când, căci... 

— Şi tocmai asta e întrebarea cea mare! murmură îngrijorat 
Grigore. 

Seara rămase în patru ochi cu bătrânul să discute împreună 
situaţia şi mijloacele de întrebuințat pentru a evita o nenorocire 
posibilă. Miron Iuga strânse din sprâncene de îndată ce auzi că 
Grigore, pentru liniştea spiritelor, a stat de vorbă cu oamenii. Iar 
când tânărul îi ceru să intervie pentru eliberarea grabnică a 
învățătorului, bătrânul izbucni: 

— Adică să mă umilesc eu în faţa ţăranilor? 

— Nu e umilinţă, tată! zise Grigore. Dragoş n-a săvârşit nici o 
crimă care să... 

— Dragoşul tău e instigatorul sătenilor mei! spuse Miron grav. 
El mi i-a zăpăcit, mi i-a aţâţat şi le-a scormonit toate nemul- 
ţumirile. Ce-aţi făcut voi la oraşe, a făcut el aici, încât mi-a distrus 
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toată munca mea de treizeci de ani!... De altfel, dacă nu ştiai, 
află că eu am cerut, motivat, prefectului să mi-l ridice imediat 
din sat şi te asigur că lipsa învățătorului tău nu e deloc spre răul 
țăranilor! 

— Te înşeli, tată! Dragoş e indispensabil aici în momentele 
acestea. Numai el ar fi în stare, prin influenţa lui firească, să mai 
înfrâneze pornirile de ură! 

— O, dacă am fi ajuns în aşa hal, ar fi rău de noi, Grigoriţă! 
zise batjocoritor bătrânul. Frâna sunt eu, Grigoriţă! 

Tânărul se spăimântă. Înţelegea că tatăl său trăieşte pe altă 
lume sau nu vrea să-şi dea seama de realitate. Îi expuse toate câte 
le-a aflat, subliniind că n-a avut timp să afle decât cine ştie a câta 
parte din nemulțumirile care ameninţă să se transforme în incen- 
diu. Îl rugă, în sfârşit, să-l lase pe dânsul să încerce a se învoi cu 
ţăranii. 

Bătrânul refuză. Era convins că Grigore, cu metodele lui 
feminine, ar îngreuia situaţia. Avea atâta încredere în propria-i 
experienţă şi cunoaştere a oamenilor, că s-ar fi considerat înjosit 
dacă, tocmai în zilele grele, şi-ar fi renegat mijloacele sale cu 
eficacitate experimentate în trei decenii şi ar fi trecut mâna unui 
tânăr cu capul plin de teorii. 

— Orice clipă de slăbiciune, orice ezitare, orice lipsă de energie 
n-ar face decât să încurajeze în rele pe nenorociţii înfierbântaţi 
de agitaţiile voastre! zise Miron ocrotitor. De altfel, tu exagerezi 
mult, desigur fără să-ţi dai seama, gravitatea stărilor de lucruri 
de aici. Ce-o fi în alte locuri nu ştiu. Bănuiesc că exagerările 
tendenţioase au creat atmosfera apăsată în general. Cu oamenii 
mei însă eu am metodele mele încercate. Întâi supunere şi pe urmă 
tocmeală. Fireşte cu două sisteme în acelaşi timp nu se poate lucra 
şi nu se pot obţine rezultate. Dacă m-ai fi întrebat pe mine, te-aş 
fi rugat să nu te amesteci între ţărani şi să nu le culegi revendi- 
cările. E un semn de slăbiciune, după părerea mea, ş-apoi mă 
descoperi pe mine ca pe un tiran fără inimă şi-mi încurci socotelile. 
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— Când apare un conflict, e bine să fie un intermediar care... 
obiectă Grigore. 

— Nu, nu! întrerupse bătrânul mai vioi, fiindcă îşi amintea 
cum şi învățătorul îi vorbise deunăzi cam la fel. Eu nu cunosc 
nici un conflict şi nici nu admit măcar posibilitatea de conflicte 
între mine şi ţărani. Ar însemna că şi eu caut să-i exploatez ca 
alţii, sau să profit de neputinţele lor. Şi tu ştii că nu e în obiceiul 
nostru să ne îngrăşăm din stoarcerea ţăranului. 

Discuţia se lungi până târziu după miezul nopţii. Tânărul Iuga 
încercă toate argumentele şi rugăminţile. Insistenţele enervară de 
câteva ori pe bătrânul Miron, precum încăpăţânarea bătrânului 
enerva pe Grigore, care trebui să-i spuie neted că atitudinea 
aceasta de sfidare a realităţii poate să-i pericliteze averea şi viaţa. 

— S-a făcut târziu şi ne certăm în zadar! zise la urmă Miron. 
Îmi pare rău că n-ai ajuns încă sa ştii că tatăl tău nu cedează 
niciodată când e convins de dreptatea lui şi că nu se pleacă decât 
înaintea lui Dumnezeu. 

— Atunci mie nu-mi rămâne decât să plec cum am venit? 
întrebă Grigore uluit. 

— Cred că da! mormăi bătrânul, dând din cap. Mi-ar fi fost 
drag să te am alături de mine, dar mi-e teamă că, în loc de a avea 
un sprijin, aş avea o piedică. Întoarce-te liniştit la Bucureşti şi lasă-mă 
pe mine să-mi apăr pământul. Cât trăiesc eu, asta e datoria mea... 

A doua zi de dimineaţă, Grigore vru să reia convorbirea. Tatăl 
său îl opri hotărât, sfătuindu-l să plece. S-a gândit, a chibzuit şi 
singura soluţie este asta. Altfel, ar avea în fiece moment contro- 
verse care i-ar paraliza orice mişcare. Mai cu seamă că şi Nadina 
şi-a anunţat sosirea. Tânărul numai acuma află vestea şi se revoltă: 

— Ce impresie are să facă asupra lumii comerțul dumitale cu 
fosta mea nevastă? Bună, nu, cu siguranţă. Nici chiar asupra sătenilor! 

— Pentru că s-a despărţit de tine a devenit o ciumată cu care 
nu mai poţi avea legături de curtenie sau de afaceri? făcu bătrânul. 
Ca-n toate, exagerezi şi aici. 
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— Nu ştiu care exagerăm, tată, dar ştiu că eu, într-adevăr, nu 
pot rămânea să mă întâlnesc cu Nadina în preajma transcrierii 
divorţului! spuse Grigore. 

— Un motiv mai mult să mă laşi singur spre binele amân- 
durora! aprobă Miron Iuga grav. 

Îndată după dejun trebui să plece, ca să poată prinde la Costeşti 
acceleratul. Brişca galbenă cu Ichim trăsese din vreme la scară. 
Miron îşi îmbrăţişă odrasla fără emfază, ca totdeauna. Grigore îl 
sărută pe amândoi obrajii, înduioşat şi de-abia stăpânindu-şi firea. 

— Am să reviu peste câteva zile, tată! Sper că atunci te voi 
găsi singur! 

— Să revii când va fi linişte, Grigoriţă! răspunse bătrânul, plin 
de încredere. 

Însoţi brişca până în faţa noului conac, lângă rondul în formă 
de inimă, răvăşit de intemperiile iernii. leşind pe poartă, Grigore 
întoarse capul. Bătrânul era în acelaşi loc, ca un stâlp înfipt în 
pământ... 

În dreptul cârciumii, ţăranii stăteau ca şi ieri, parcă nici nu s-ar 
mai fi mişcat de acolo. 

— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime? zise Grigore. 

— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite-aşa, 
ca proştii... 

Titu Herdelea se simţea de prisos, cum se simţise toată vremea. 
Se bucura că pleacă mai repede. 1 se părea că scapă dintr-un cazan 
clocotitor. 


2 


— Oare de ce-o fi plecând aşa degrabă? întrebă Ignat Cercel 
cu ochii după brişca galbenă, ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toţi după brişcă, mai mult din obişnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zise cineva. Se duce unde-i mai bine 
şi mai cald. 
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— Rămâne boierul cel bătrân, n-ai grijă! făcu Serafim Mogoş 
acru. Nu scapi de boieri cu una, cu două, Gherasime! 

— Măcar de-ar fi toţi ca dumnealui! strigă Petre. L-ai văzut şi 
ieri cum a venit între oameni... Dacă n-ar fi bătrânul... 

— Păi da, vezi bine, numai că bătrânul porunceşte! zise 
Serafim. 

Bătea puţin vânt. Oamenii îşi strângeau sumanele şi-şi înfundau 
căciulile. Nu se îndurau deloc să se împrăştie. Unii se mai repezeau 
pe acasă, să-şi mai vază de vite ori să mai îmbuce, dar se întorceau 
curând, parcă le-ar fi fost frică să nu se întâmple ceva în lipsa lor. 
Cei din satele vecine, care fuseseră ieri să întrebe despre călăreţii 
albi, au venit şi azi, aducând şi alţi tovarăşi, ca la o şezătoare 
mare. Vorbeau despre aceleaşi necazuri, ca totdeauna, doar mai 
cu luare-aminte, ca şi când s-ar feri să nu-i audă cineva. Nu se 
prea priveau în ochi fie de teamă să nu se vadă ce pâlpâie în ochii 
celorlalţi sau să nu vadă ceilalţi focul din ochii proprii. Pe toate 
feţele, însă, juca o întrebare, aceeaşi, posomorâtă şi pătimaşă, care 
aştepta un răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 

— Da ce, măi oameni, voi n-aveţi case, n-aveţi neveste, n-aveţi 
copii? 

Îi răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stârnind 
acelaşi râs aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, dom primar, c-aşa au venit vremurile! 

De-abia către seară se mai risipiră, după ce văzură pe colonelul 
Ştefănescu trecând cu careta spre conacul Iuga, iar mai pe urmă 
pe arendaşul Cosma Buruiană. Pe grecul, însă, nu l-a zărit nimeni, 
pentru că a sosit pe întuneric, când numai în cârciumă mai erau 
câţiva întârziaţi. 

Miron Iuga îi adunase pe toţi, chiar şi pe Platamonu, ca să se 
documenteze. Cel mai speriat era colonelul pensionar. Se văicărea 
ca o babă că-şi pierde acuma tot rodul unei vieţi de trudă. Grija 
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cea mare o avea, însă, din pricina celor trei fete pe care le-ar fi 
trimis undeva, să nu le pângărească cumva bestiile astea turbate. 
Luat mai de scurt de Miron, mărturisi că la el e linişte şi pace, 
învoielile făcute, numai muncile nu le-a început încă. Îi era frică 
de ziua de mâine, pentru că bestiile astea turbate nu merită nici 
o încredere. 

— Cum să fiu calm, domnule, când îi cunosc cum îi cunosc 
eu? strigă Ştefănescu plângător. Dumneata ai jandarmii colea, sub 
streaşină. Eu nimic, sunt singur cu bietele fete la cheremul 
tâlharilor. Cerui generalului Dadarlat măcar un pichet de soldaţi 
pentru paza copilelor, cel puţin. Aş! Nu poate. Nici la moşia lui n-are 
decât o ordonanţă. Şi să mai faci agricultură în ţara asta!... Cum 
să nu te jupoaie de viu ţăranii, dacă guvernului nu-i pasă de soarta 
noastră? 

— Dacă vorbeşti aşa şi faţă de ţărani, să nu te miri de ce ţi-or 
face! zise Iuga ironic. 

— Se poate, coane Miroane? se indignă colonelul. Dar cum îţi 
închipui? Eu vă spun aci, dumneavoastră, ca unor fraţi de suferin- 
tă! Cu ţăranii însă fac miliţie în toată regula! Se poate? 

Mai liniştit era Platamonu. Fata o expediase la Piteşti mai de 
multișor, iar el cu nevasta şi feciorul n-aveau de ce să se teamă. 
Ei stau pe loc, orice s-ar întâmpla, şi nici n-ar avea unde să meargă, 
toată averea lor fiind vârâtă în cele două moşii. Fireşte, nu 
pomenea nimic despre rezervele în monetă bună ce le avea la 
banca din Bucureşti. Asta îl privea. De altfel, el se află foarte bine 
cu ţăranii. Nu i-a bruftuluit niciodată, nu i-a bătut, aşa că n-are 
nimeni de ce să-l urască. Bietul Chirilă Păun s-a supărat pentru 
întâmplarea fetei cu Aristide, dar şi pe el are să-l împace. Pentru 
proprietatea Lespezi s-a învoit perfect cu oamenii; i-a mai înlesnit 
puţin, ce-i drept, totuşi speră că se va despăgubi altfel. Numai cu 
Babaroaga e bucluc. Ţăranii, de unde odinioară umblau s-o 
cumpere ei, acuma cer să fie parcelată între dânşii gratis. Din 
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fericire, mâine soseşte doamna Nadina şi se va lichida şi încur- 
cătura cu Babaroaga. 

Cosma Buruiană n-avea nici o noutate să-i comunice. Frica lui 
o cunoştea Iuga prea bine. Ce nu voia să spuie Cosma nimănui, 
era că-şi pregătise familia să fie gata în orice clipă de plecare. 
Mai bine să se ducă pe gârlă toate, numai să scape cu viaţă. 

Miron Iuga le recomandă sânge rece şi energie, deşi îşi dădea 
seama că recomandaţia lui e vorbă în vânt. Oamenii aceştia sunt 
morţi de frică de acuma. Îi convocase, în realitate, ca să se contro- 
leze pe sine însuşi. El, după câte aflase, credea că zvonurile despre 
intenţiile de răzvrătire ale ţăranilor lui sunt în bună parte exagerări 
de ale celor fricoşi. Credinţa şi-a găsit-o deplin confirmată de 
lamentaţiile arendaşilor, încât acuma era lămurit. 

Mai multă încredere avea în primarul satului şi în şeful postului 
de jandarmi, cu care stătu mai lung de vorbă în aceeaşi seară, 
după ce se retraseră arendaşii. Amândoi raportară că oamenii sunt 
liniştiţi, cam murmură ei din pricina învoielilor, după obicei, dar 
numai să se îndrepte puţin vremea şi toţi se vor da pe brazdă. De 
cumpărarea moşiei Babaroaga s-au lăsat, fiindcă le-a intrat în cap 
că stăpânirea le-o va împărţi lor pe degeaba. Aşa s-a născocit şi 
povestea cu călăreţii albi care vestesc împărţirea pământurilor... 
Oamenii mereu asta visează, mai cu seamă primăvara. Totuşi 
primarul Pravilă observă respectuos că trebuie să meargă mână-n 
mână cu jandarmii, că de s-ar ivi niscai smintiţi să facă vreo răuta- 
te, să poată fi puşi îndată la locul lor. Boiangiu de asemenea spuse 
că şi primarul să fie cu ochii în patru, că postul e slab, abia cinci 
oameni cu dânsul împreună. Miron Iuga făgădui că va atrage aten- 
ţia prefectului, care are să treacă pe aici într-o zi d-astea, să vadă 
dacă nu s-ar putea să-i mai trimită câţiva jandarmi. Adăugă însă 
că ordinea nu depinde de mulţimea paznicilor, ci de vigilenţa lor. 

— Oamenii trebuie să simtă că există o autoritate! zise bătrânul 
Miron. Nici provocări, dar nici şovăiri! Orice încercare de dezor- 
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dine, înainte de a servi ca îndemn altora, să fie reprimată energic 
şi exemplar! 

— Am înţeles, cucoane! murmură primarul supus. 

— Trăiţi! făcu Boiangiu umflându-şi pieptul, ca să arate că are 
energie mai multă chiar decât trebuie. 


3 


Titu Herdelea şi Grigore Iuga sosiră la Bucureşti pe înserat. 
Acceleratul era ticsit de oameni îngroziţi, care-şi părăsiseră 
gospodăriile de frica ţăranilor, fugind la Bucureşti, singurul loc 
unde sperau să fie la adăpostul primejdiilor. 

— Asta e începutul panicii! spuse Grigore trist. Îţi închipui cum 
alimentează asta nenorocirile! 

Nefiind chip să puie mâna pe o birjă în îmbulzeala din piaţa 
Gării de Nord, se agăţară de un vagon de tramvai cu cai, arhiplin, 
de asemenea. În piaţa Teatrului Naţional coborâră. Grigore spunea 
că se va duce la Predeleanu, iar Titu voia să iasă mai târziu în 
oraş să mai culeagă noutăţi. În clipa când îşi dădură mâna să se 
despartă, se apropie un ţigănuş cu ziare, ţipând cât îl ţinea gura: 

— Adevărul, ediţie specială!... Adevărul!... Specială! 

Cumpărară amândoi. Titlul gras sărea în ochi: Tulburările 
tărăneşti în discuția Camerei. Fără o vorbă, se retraseră împreună 
sub un felinar să citească. O interpelare prilejuise o dezbatere 
furtunoasă în jurul dezordinilor ţărăneşti, care se întindeau 
vertiginos. Câţiva deputaţi din opoziţie acuzau guvernul că n-a 
fost capabil să împiedice izbucnirea nemulțumirilor, apărau pe 
ţărani şi protestau vehement ca nu cumva să se recurgă la repre- 
siuni sângeroase. Mai mulţi guvernamentali imputau opoziţiei că 
încurajează pe răufăcători şi că agenţii ei îndeamnă pe ţărani la 
nelegiuiri. 

— Bună propagandă! murmură Grigore luga. Ţara arde şi 
dumnealor îşi fac complimente! 
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Titu Herdelea o luă pe calea Victoriei. N-auzea decât „răscoale“, 
„țăranii“, „tulburări“, „arendaşi“... Coti la dreapta pe bulevard, spre 
casă. Un glas cunoscut îl opri: 

— Ei, domnule Herdelea?... Ce mai faci?... Ce zici de răscoale? 
Ce? Văzuşi surpriza ciocoilor? Dumnealor credeau că s-a găsit 
țapul ispăşitor: jidanii sunt vinovaţi că ciocoii exploatează pe 
țărani! Ştiţi, la noi totdeauna jidanii sunt pricina tuturor relelor. 
Ei, dar ţăranii s-au întors împotriva ciocoilor, şi acuma nu mai 
sunt buni ţăranii. Acuma scoate armata, ucide-i spânzură-i! 

Era tânărul Mendelson, fiul cizmarului din Buzeşti. Vorbea cu 
un zâmbet ciudat, care pe Titu îl supăra, încât îi răspunse cu 
imputare: 

— Nu e nici un motiv de bucurie, domnule Mendelson, în... 

— Da ce, eu mă bucur? protestă tânărul atât de vehement, că 
intonă cuvintele cu un accent ovreiesc aproape comic. Cine ţi-a 
spus dumitale că mă bucur?... Mai întâi eu, ca socialist, sunt contra 
violenţelor şi deci nu pot să mă bucur. Pe urmă eu ştiu că bieţii 
ţărani vor plăti cu mult sânge curajul lor de a se ridica împotriva 
boierilor... 

Un sfert de ceas îi făcu teoria nedreptăţilor sociale, să-i dove- 
dească de ce pe el îl dor mai mult mişcările actuale decât pe alţii. 
Herdelea, ca să scape de vorbăria lui, se scuză că trebuie să meargă 
acasă, că vine de pe drum, dar tânărul Mendelson îl întovărăşi 
până în faţa porţii şi nu-l slăbi până nu-şi termină expozeul. 

Acasă îl aşteptau pe Titu două scrisorele. Una, sosită prin poştă, 
îl anunţa că Tanţa va veni miercuri, după-amiază, pe la orele şase, 
când se mai întunecă puţin, şi se încheia cu mii de sărutări. 
Cealaltă i-o lăsase aseară preotul Belciug, comunicându-i că pleacă 
în mare grabă, fiindcă revoluţia a luat proporţii mari de tot şi are 
să ajungă curând şi la Bucureşti, încât orice întârziere ar putea 
să-l coste viaţa... Lui Titu îi părea rău că părinţelul a fugit aşa. Ar 
fi vrut să trimită şi el acasă măcar câteva nimicuri, să primească 
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şi ai lui ceva de la dânsul din Bucureşti. Cu bileţelul popii în mână 
însă se pomeni gândindu-se: 

„Când zice Tanţa că vine? Miercuri?... Azi e luni... Vasăzică, 
tocmai poimâine...“ 

A doua zi se înfiinţă mai devreme la Drapelul. Ca niciodată 
odaia lui Roşu era plină de redactori şi de gălăgie. Se discutau 
întâmplările de ieri de la Cameră şi mai cu seamă un articol- 
manifest apărut în Glasul poporului, oficiosul opoziţiei, semnat de 
un fost ministru. Directorul Deliceanu tuna şi fulgera comentând 
pasagiile, pe care un redactor roşcovan, veşnic revoltatul Bebe 
Antoniade, le citea cu glas tare. 

— Stai, şefule, ascultă, că acuma vine partea cea mai tare! 
strigă Bebe triumfător. Ia ascultați: „Cu câtă durere de inimă văd 
insuficiența, nedestoinicia guvernului în faţa gravelor evenimente. 
Când ţăranii nu cer decât putinţa de a trăi, când putinţa aceasta 
li se refuză cu obrăznicie, când dreptatea muritorilor de foame 
strigă la cer, pe dl prim-ministru îl preocupă drepturile câştigate. 
Ce drepturi câştigate? Acelea de a extermina pe ţăranii noştri, pe 
aceia care sunt talpa, tăria, fiinţa ţării întregi?“ Staţi, staţi, că 
acuma e şi mai frumos! „Nu există decât un singur drept, care e 
mai presus de orice, anume dreptul ţăranilor de a trăi în ţara lor, 
de a nu fi jefuiti, de a fi ocrotiţi contra venalităţii unei administrații 
corupte, de a fi sprijiniți în lupta pentru recucerirea pământului 
lor strămoşesc din mâinile murdare ale exploatatorilor fără milă. 
Şi cine nu înţelege lupta aceasta, de trei ori sfântă, trebuie să se 
coboare la locul care este mai potrivit cu gradul lui de înţelegere 
a lucrurilor. Să se ştie că toate au o margine, chiar şi în ţara noastră 
binecuvântată, şi că pietrele s-ar ridica singure să ne lovească, 
dacă am tolera ca sângele românilor să plătească incapacitatea 
guvernului!“ 

După o clipă de consternare generală, Deliceanu exclamă în 
culmea indignării: 
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— Asta e provocare directă la rebeliune! La asta nu există decât 
un singur răspuns demn: arestarea individului, indiferent cine ar 
fi! Cu atât mai ruşinos că e un fost ministru! 

— Aşa-s ăştia, şefule, zise redactorul cititor, sentenţios. Când 
vor să răstoarne guvernul, nu mai aleg mijloacele. 

— Fi, tocmai de aceea, guvernul nu poate răspunde la astfel 
de crime decât printr-un singur gest: la Văcăreşti! declară directo- 
rul martial. Sau, dacă nu se simte în stare, atunci mai bine să se 
retragă şi să-i lase pe demagogi să potolească mişcările pe care 
le-au provocat. 

— De ce să-i lase, domnule?! protestă bătrânul reporter 
Davidescu, înfricoşat de perspectiva opoziţiei. Mai bine să-i bage 
pe toţi la dubă şi să-i înveţe omenie! 

Titu Herdelea, care se strecurase într-un colţ, intimidat de 
sanhedrinul redacţional, deveni centrul interesului când Roşu îl 
întrebă ce-a văzut la ţară? După ce tânărul povesti că în general 
a găsit linişte şi numai atmosfera i s-a părut apăsată, Deliceanu 
observă: 

— Fireşte! Unde n-au ajuns încă instigatorii dumnealor e 
linişte... Trimiteţi însă articolul onorabilului fost ministru şi să 
vedem dacă va mai fi linişte! 

Roşu nu mai rămase singur până la amiazi, deşi grozav ar fi 
dorit să spuie lui Titu, confidentul său de toate zilele, câteva 
amănunte extraordinare, pe care numai el le cunoştea. De aceea, 
când Herdelea se pregăti să plece, îi zise semnificativ: 

— N-ar fi rău să treci după-masă pe la Cameră, puiule! Poate 
să fie iar ceva interesant! Şi mâine să vii mai de dimineaţă la 
redacţie, ai înţeles? 
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Marţi dimineaţa soarele scoase capul de după perdeaua de nori 
plumburii. În bătaia razelor calde, ţăranii se îmbulzeau împrejurul 
cârciumii lui Busuioc, să afle ce-o fi pus la cale aseară boierii la 
curtea bătrânului. Primarul, mieros şi glumeţ, le spunea mereu: 

— Măi băieţi, nu vă pierdeţi vremea degeaba, măi!... Ori 
aşteptaţi să mai vie călăreţii cei năzdrăvani?... Vedeţi-vă de treburi, 
măi oameni! 

— Fi, săracii călăreţi, că bine-au mai glăsuit! zise Marin Stan 
puţin cherchelit, după ce poposise un răstimp la tejgheaua lui 
Cristea. Altfel cine ar mai fi adunat pe boierii noştri la sfat şi la 
tocmeală?... Ehei, fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom’ 
primar? 

— Măi Marine, cum îţi vine ţie, om în toată firea, să vorbeşti 
atâtea bazaconii? făcu Pravilă în batjocură. Da de cine să le fie 
frică boierilor, măi Marine? De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, 
Marine! 

Unii râseră, dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frică şi de noi! 

— Apoi de bine şi de bucurie nu s-au strâns ei! zise Serafim 
Mogoş. 

— Poruncile cu împărţirea pământurilor o fi umblând să le 
dosească! zise Ignat Cercel. 

— Bine că ne-au spus călăreţii, că nici noi nu ne-om lăsa! zise 
Toader Strâmbu. 

Primarul întrerupse energic: 

— Ia mai ţineţi-vă gura, măi, că pe urmă mă supăr! Eu vă 
vorbesc frumos, iar voi dă-i, şi dă-i cu prostia! Apoi aşa nu ne 
împăcăm, fraţilor! 

Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă deodată: 

— Dor primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale 
cu plutonierul ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai? 
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— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? 
ripostă Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că m-a chemat boierul 
Miron? Nu-s eu primarul comunei? Apoi?... Şi ce, am pus la cale 
lucruri de ruşine? Cine umblă să ţie linişte şi pace în sat face rău, 
ai? Aşa zici tu, măi Marinică? 

— Ba nu, Doamne fereşte! răspunse Marin serios, parcă i-ar fi 
trecut şumeneala. Că noi linişte şi pace vrem, şi dreptate!... Dar 
credeam că boierul te-a întrebat şi pe matale cum şi în cel fel să 
împartă pământurile la oameni... 

— Apoi tocmai pe boierul Miron l-ai nimerit să împartă pămân- 
turi, Marine băiete? râse primarul. Nu-l ştii tu pe dumnealui cât 
i-e de dragă moşia? 

— De bunăvoie cine-şi împarte averea? mormăi Ignat Cercel. 
Dar dacă-i porunca de la vodă?... Mie nu mi-a luat porcul pentru 
bir? Ş-am tăcut, că n-am avut ce face, şi copilaşii rabdă de foame! 

Văzând că n-o scoate la capăt, primarul Pravilă mai făcu vreo 
două glume şi apoi o şterse la cancelarie. Pe la amiază pică însă 
Matei Dulmanu de la Lespezi cu ştirea aflată de la argaţii conacului 
că azi are să sosească cuconiţa de la Bucureşti cu automobilul, că 
a şi făcut foc în toate odăile şi curăţenie... Între ţărani se începu o 
fierbere, ca şi când intră dihorul între găini. Glasuri felurite porniră 
şi se încrucişară în mulţimea răscolită: 

— Da de ce mai vine?... Ori tot vrea să vândă Babaroaga altora? 

— N-o lăsăm, cum s-o lăsăm? 

— Mai bine să le dăm foc! 

— Poate că are şi dumneaei vreo poruncă pentru împărţire... 

— Trebuia să băgăm plugurile şi să nu tot aşteptăm! 

— Lăsaţi-o să vie, oameni buni, că noi ce păzim? strigă Petre 
Petre mai tare ca toţi. 

În vreme ce oamenii se frământau aşa, Pavel Tunsu, un bărbat 
uscăţiv, cu cap mic şi cu ochi hrăpăreţi, ginerele babei Ioana, se 
tocmea cu copilaşul său Costică: 
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— Du-te, măi băiete, la mă-ta mare să te joci cu copiii, c-aşa 
ţi-a poruncit mămica! Du-te, Costică, nu te ţine după mine, printre 
picioarele oamenilor, c-aici nu-i de copii, nu vezi? (Şi cum Costică 
tăcea şi se agăța de mâneca lui:) Pleacă, măi, că te bat, auzi? Ori 
nu vrei să auzi? 

— Mi-e frică de câini, scânci copilul. 

— Ce câini, că nu-i nici un câine până la mă-ta mare, că-i numai 
colea! îl îndemnă Pavel. Aide, du-te, dragul tatii, nu mă necăji! 
Du-te binişor! 

Costică, mai convins, mai de teama bătăii, căci tată-său îl cam 
snopea când se supăra, porni tândălind devale pe uliţă. Era 
desculţ, cu capul gol, cu o cămaşă murdară, ruptă şi cu mânecile 
largi. Cum se depărtă puţin îşi recăpătă zburdălnicia obişnuită, 
iar ajungând la cocioaba babei Ioana, înainte chiar de a intra în 
ogradă, începu să cheme pe Nicu, băieţelul lui Vasile Zidaru, de 
peste drum, cu nişte strigăte de să răscoale toţi vecinii. 

Baba Ioana era necăjită cu o găină care căzuse cloşcă, o aşezase 
pe ouă şi acuma, după o săptămână, nu mai voia să stea, încât o 
făcea să alerge după ea prin cea ogradă şi grădină. Auzind glasul 
nepotului, mormăi bosumflată, gândindu-se că numai adineaori 
i-a plecat de pe cap nebunul de Anton: 

„Abia scăpai de un nebun şi-mi vine altul, mai îndrăcit“. 

Când în sfârşit Costică, împreună cu Nicu, se ivi în pragul casei, 
bătrâna îl bombăni fără să-i privească: 

— Ascultă, băiete, să vă jucaţi frumos şi să nu mă mai amărăşti 
şi tu, că sunt eu destul de amărâtă, fire-ar a dracului! 

Costică nu luă în seamă cicăleala ei şi, după ce se învârti puţin 
prin casă şi se hărţui cu câinii, se văită că i-e foame. 

— Te trimite şi nemâncat, să te hrănesc eu, că nu v-am hrănit 
destul! bufni baba Ioana. Vezi că-i mămăligă pe masă, învelită în 
prosop, şi oala cu lapte pe vatră! Du-te şi crapă până-i plesni! 

Bătrâna îşi văzu de ale ei, iar copiii de jocurile lor. Din când în 
când însă îi mai ocăra, îi mai blestema ca să nu-şi facă de cap: 
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— Măi dracilor, lăsaţi câinii în pace, c-o să vă muşte!... Costică, 
fire-ai al dracului, nu-mi hâşăi găinile, că se sperie şi nu se mai 
strâng acasă!... Băiete, nebunit-ai ori nu mai ai mult? Cum te sui 
tu călare pe purcel, să mi-l deşeli, bată-te Dumnezeu! 

Mai târziu, Costică ieşi în uliţă, unde avea mai mult loc pentru 
a arăta lui Nicu alte năzdrăvănii. El, fiind mai mare, se socotea 
obligat să întreţie admiraţia tovarăşului de joacă prin toate 
obrăzniciile posibile față de bunică-sa. După un răstimp baba Ioana 
iar strigă din casă: 

— Măi băiete, stai în ogradă şi nu te mai juca în uliţă, să te 
calce vreo căruţă şi să-mi mai găsesc beleaua din pricina ta! 

Numaidecât răsună de peste drum şi glasul nevestei lui Vasile 
Zidaru: 

— Nicuşor! Viw la mămica şi nu te mai ţinea după zănaticul 
de Costică! Vino să-ţi dea mămica ta ceva! 

Costică se juca de-a calul, fugea de ici-colo şi, de câte ori trecea 
pe lângă Nicu, necheza triumfător. Nicuşor era atât de fermecat 
de joc, că nici nu auzi glasul mămicăi. 

Pe baba Ioana o înfuria orice amestec al nevestei lui Vasile. 
Mai ales, însă, nu suferea să-i ocărască nepotul. Cu mâinile ude, 
cum spăla o cratiţă, ieşi la poartă, în uliţă: 

— Costică, drace, acu să vii înăuntru, auzi?... Ce mi te zben- 
guieşti pe drum? Ograda nu-ţi ajunge?... N-auzi, măi băiete?... 
Ori înăuntru, ori pleacă acasă! 

Copilul se miorlăi, fără a se opri din joc: 

— Ce-ai cu mine, mamaie?... Lasă-ne să ne jucăm, că nu facem 
nimic! 

Bunica, dezarmată, bolborosi ceva, trânti portiţa şi se întoarse 
la cratiţă: 

— Să te duci dracului acasă, să nu-mi scoţi mie sufletul, că n-am 
vreme să mă ţin de coada ta, fire-ai al dracului! 
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Nici n-apucă bine să-şi bage iar mâinile în cratiţă, că se şi auzi 
de departe un tutuit de automobil. Cât era de mânioasă, baba tot 
mai strigă după odorul de nepot: 

— Fugi de-acolo, băiete, să nu te calce aia! 

Nicu, fricos, nu mai aşteptă glasul mămicăi şi se retrase grabnic 
după portiţă, mulţumit să privească printre uluci. 

Costică însă, viteaz, se înfipse în mijlocul uliței şi de acolo făcu 
falnic: 

— Uite, Nicule, mie nu mi-e frică!... Uite! Uite! 

Întinse braţele, încât mânecile largi îi atârnau ca nişte aripi de 
liliac şi scoase limba mare în batjocură spre maşina care apăruse 
şi se apropia în goană, cu gemete stridente de sirenă. 

— Măi Costică, unde eşti, ia seama, fire-ai al dracului! răsună 
iar glasul babei la uşa cocioabei. 

Automobilul ajunsese numai la vreo cincizeci de paşi şi copilul 
nu se clintea din loc în ciuda avertismentelor nervoase ale trom- 
petei. Observând îndărătnicia copilului, şoferul dădu să-l ferească 
la dreapta. Costică trecu de asemenea la dreapta, parc-ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să se arunce sub roţi. Cu o răsucire bruscă de 
volan trăsura viră la stânga, dar tot atât de brusc trecu şi copilul 
la stânga. Atunci frânele scârţâiră cu oftări ruginite şi maşina stopă 
scurt în tipetele doamnei din fund. În clipa următoare şoferul fu 
lângă copilul care rămăsese cu limba scoasă, încremenit, la doi 
paşi de botul automobilului. 

— Rupe-i urechile, Rudolf, să se înveţe minte, blestematul! 
strigă domnul cu bărbuţă din maşină. 

Şoferul zgâlţâi zdravăn urechile băiatului, îi mai arse şi câteva 
palme peste cap şi apoi îl azvârli pe podeţ, lângă portiţa în dosul 
căreia Nicu amorţise de frică cu gura căscată şi lumânărele sub nas: 

— Acolo să stai, hoţule, nu înaintea maşinilor! 

Pe când automobilul cotea puţin mai jos, în curtea conacului 
Iuga, răcnetele lui Costică umpleau văzduhul şi adunau vecinii. 
Baba Ioana, speriată, sosi într-un suflet: 
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— Ce-i, Costică?... Ce-ai păţit? 

Copilul răspunse printre sughiţuri de plâns: 

— Eu m-am... m-am... m-am jucat... şi... aoleu, aoleu urechile 
mele! 

— Ce s-a întâmplat, măi Nicuşor, că tu ai văzut? întrebă baba. 

— L-a bătut domnul, dacă n-a vrut să ferească! bâigui Nicu, 
suspinând de emoție. 

— Bine ţi-a făcut! Prea bine! făcu baba Ioana, venindu-şi în 
fire, către nepotu-său bătut. Trebuia să-ţi sucească gâtul, afurisi- 
tule, că n-asculţi, oricât îmi bat gura cu tine!... Aide, pleacă acasă! 
Du-te dracului cu cine mi te-a trimis, să-mi mai sară inima şi 
pentru tine!... Acu să pleci, că te iau şi eu la bătaie, drac împieliţat 
ce eşti! 

Copilul se ridică şi, fără să se uite la nimeni, porni pe uliţă în 
sus, ţinându-se cu mâinile de urechi şi urlând: 

— Aoleu, că mi-a rupt urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

— Tare-i neastâmpărat şi nebunatic băiatul ăsta! clătină din 
cap o femeie. 

— Hai acasă, Nicuşor! zise nevasta lui Vasile Zidaru, luându-şi 
odrasla cu mândrie de mână. Tu eşti cuminte, Nicuşor, aşa-i, dragul 
mamei? Tu nu eşti obraznic cu oamenii, aşa-i, Nicuşor? 

Baba Ioana se întoarse în ogradă închinându-se şi apoi bodo- 
gănind: 

— Fire-aţi ai dracului să fiţi! 


5 


Tribuna presei era aproape goală. Doar vreo trei redactori care 
dezbăteau, împreună cu Titu Herdelea, probabilitatea căderii 
guvernului, şi bătrânul reporter parlamentar de la Universul, 
Bididiu, care, în colţul său rezervat, dormita gâfâind în aşteptarea 
deschiderii şedinţei. Trecuse de cinci şi jos, în incintă, numai câţiva 
deputaţi obscuri şi plictisiţi căscau cu gravitate de mameluci. 
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Tribunele însă gemeau de lume. Un redactor tinerel, plimbându-şi 
privirea peste feţele înroşite de curiozitate şi enervare, remarcă 
diplomatic: 

— Numai moşieri şi arendaşi în tribune... Parcă discursurile 
de aici o să-i apere de furia ţăranilor! 

Titu Herdelea ştia că noutăţi numai jos, în culoare, ar putea 
auzi. Dar el venea rar la Cameră şi nu îndrăznea să coboare ca 
alți confraţi specializaţi. Deocamdată se cam plictisea şi el. 
Subtilităţile pentru şi contra guvernului, pe care le vânturau cei 
trei, nu-l prea interesau. Nu cunoştea culisele luptelor dintre 
partide şi în partide, iar dintre oamenii politici numai pe cei câţiva 
despre care se vorbea mai des în ziare şi numai din nume. 

Deodată intră, misterios şi important, un reporter slab, mic şi 
cocârijit, Popescu-Răcaru de la Dimineaţa. Cel de la Universul se 
trezi din moleşeală şi întrebă căscând: 

— Ce-i, monşer, începe ori nu începe, că eu o dau dracului de 
afacere! 

— Taci, bre, că începe! zise Popescu-Răcaru. Dar şedinţa e fleac. 
Să vă spun eu mai bine o ştire extraordinară şi senzaţională. A 
adus-o adineaori şeful de cabinet de la Interne. E caldă... Zice că 
într-un orăşel de la Dunăre, n-a vrut să comunice ce oraş, trebuie 
să fie Giurgiu, azi-dimineaţă rezerviştii concentrați s-au revoltat 
contra ofiţerilor, pe doi i-au ucis, pe mai mulţi i-au rănit foarte 
grav şi apoi s-au risipit prin satele lor, luând şi armele cu ei. Ai? 
Asta nu e glumă! Vă închipuiţi ce panică a produs în guvern ştirea 
asta. Vasăzică, nici armata nu e sigură. Şi tulburările au ajuns în 
Vlaşca. Se pare că şi din Ilfov, împrejurul Bucureştilor, s-au primit 
informaţii că ţăranii se agită. Ce-ar fi să se năpustească asupra 
capitalei şi armata să treacă de partea lor?... Guvernul se zice că 
se gândeşte foarte serios să ceară intervenţia armatelor austriace, 
altfel e pericol să se ducă peste cap ţara... 

Informaţiile reporterului stârniră consternare. Gâturi curioase 
din tribuna vecină se întindeau să audă. Un redactor obiectă totuși: 


26 Liviu Rebreanu 


— Câte basme circulă acuma... 

— Ce basme, bre? se indignă Popescu-Răcaru. N-auzi că ştirea 
e proaspătă, adusă de şeful de cabinet de la Interne şi spusă într-un 
grup de deputaţi... Da ce, azi mai e nevoie de basme? De altfel, 
eu o şi duc la gazetă. Nu ştiu însă dacă ne-o lăsa-o guvernul s-o 
dăm? 

— Eu nici n-o mai comunic, făcu Bididiu, somnolent. Ar fi 
inutil. Noi nu publicăm decât informaţii cu ştampila oficialităţii. 

— D-aia sunteţi organul laşităţii de cugetare! surâse un tânăr 
bătăios. 

— Zi, băiete, cât pofteşti! murmură redactorul, strângând din 
umeri. Ce, Universul e jurnalul meu? 

Incinta începea să se învioreze. Pe estrada prezidenţială forfo- 
teau secretari şi funcţionari. Se auzeau glasurile aprozilor de pe 
culoare: „Poftiţi la şedinţă, domnilor deputaţi!“ Examinând figurile 
de jos, Titu Herdelea zări pe Gogu Ionescu, care se uita la tribuna 
doamnelor, căutându-şi soţia, cu care schimbă câteva semne. 
Eugenia văzuse pe tânărul Herdelea şi i-l arăta din ochi lui Gogu. 
Peste câteva clipe Gogu veni sub tribuna presei şi de acolo strigă 
lui Titu: 

— Ia pe Eugenia la sfârşitul şedinţei şi aşteptaţi-mă jos! 

Herdelea numai acuma descoperi pe Eugenia, care-i zâmbea 
prietenos. O salută cu o plecăciune reverenţioasă. 

Şedinţa în sfârşit se deschise. Zgomotul continua în incintă în 
timp ce în jurul preşedintelui se morfoleau procese-verbale, 
sumare şi alte lucruri pe care nu le asculta nimeni. O figură 
incoloră se pierdea pe banca ministerială. Apoi glasul expeditiv 
al preşedintelui anunţă: 

— Domnul raportor are cuvântul! 

Un domn mustăcios şi vânjos se urcă la tribună şi citi cu voce 
mândră de bariton proiectul de lege pentru scutirea de orice taxe 
a benzinei întrebuințată de automobile. Deputaţii din bănci, cu 
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convorbirile lor zeloase, înăbuşeau cuvintele raportorului, ca şi 
când le-ar fi fost ruşine de ele. 

— Uite de ce le arde dumnealor în momentele astea, să uşureze 
pe cei treizeci de milionari care se plimbă cu automobile! mormăi 
redactorul Universului, scriindu-şi cronica. 

Peste câteva minute apoi răsună iarăşi chemarea aprozilor: 
„Poftiţi la vot, domnilor deputaţi!“ 

— Aideţi, domnilor, că nu mai e nimic! zise un gazetar, strân- 
gându-şi grăbit filele şi plecând. 

Titu Herdelea stătu până văzu pe Gogu Ionescu defilând în 
faţa urnelor de vot, iar pe urmă coborî cu Eugenia. 

— Nu ştiu cine-mi spuse, mi se pare Deliceanu, c-ai fost cu 
Grigore la Amara? îl întrebă foarte agitat Gogu. Ce-i pe acolo?... 
Nici idee n-ai cât suntem de îngrijoraţi! Închipuieşte-ţi, dragă, 
Nadina tocmai acuma s-a găsit să se ducă la ţară, să-şi vânză 
moşia! Azi la prânz a plecat cu automobilul... Ce zici dumneata 
de treaba asta? 

Tânărul Herdelea căută să-l liniştească, povestindu-i că într- 
adevăr numai aseară a sosit de la Amara unde stăpânea ordine şi 
pace. Gogu Ionescu reluă aproape lăcrimând: 

— Da, dar n-ai auzit că şi în Vlaşca au început devastările şi 
omorurile?... Nici în Bucureşti nu mai este deplină siguranţă şi 
ea se duce la ţară!... Doamne, parcă tot nu-mi vine a crede c-a 
plecat! Ce capriciu şi îndărătnicie! N-am mai pomenit! În vremuri 
d-astea dai încolo şi moşii, şi bani, numai viaţa să ţi-o salvezi. De 
unde până unde graba asta să lichideze moşia?... Nu ştiu, am 
impresia că un demon a ispitit-o, altfel nu se poate înţelege. 

ÎI luară pe Titu cu dânşii, îl opriră la masă şi toată seara vorbiră 
despre Nadina. 
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Ţăranii vorbeau tocmai despre cuconiţa, care adineaori trecuse 
cu automobilul spre conacul boierului Miron, când copilul lui Pavel 
Tunsu se apropie văitându-se ca din gură de şarpe: 

— Aoleu, că mi-a smuls urechea!... Aoleu, că m-a omorât! 

Vasile Zidaru, aflându-se mai la margine, îl întrebă: 

— Da cine te-a bătut, măi Costică?... Ai?... Nu vrei să spui?... 
De ce nu spui, mă, cine te-a bătut? 

Pavel Tunsu plecase acasă. Copilul înţelese că tatăl său nu poate 
să fie între oameni, altfel ar fi sărit să vadă de ce plânge. De aceea 
nici nu răspunse lui Vasile, ci îşi văzu de drum, continuând urletele 
mai cu foc, parcă s-ar fi fălit cu ce-a păţit şi ar fi vrut să dea de 
ştire la tot satul. 

O femeie, venind în urma copilului, se crezu obligată să 
răspundă ea lui Vasile: 

— L-au muştruluit niţel boierii, că nu s-a ferit din uliţă când a 
venit maşina! 

Zidaru clătină din cap: 

— Da dumnealor ce-şi mai pun mintea cu copiii? 

Vreo doi ţărani, alături, făcură de asemenea: 

— Aşa-i, de ce să bată copilul?... Că doar nu le-a mâncat averea! 

Iar Ignat Cercel se burzului: 

— Acu nu le mai ajunge că ne schingiuiesc pe noi, încep să ne 
oropsească şi copilaşii. Pe ai mei i-au lăsat flămânzi, că le-au luat 
purcelul... Bine stăm, n-am ce zice! 

Alţii se amestecară: 

— Apoi să lase-n pace copiii!... Ce-au şi cu bieţii copii!... Nici 
de dânşii nu mai încap?... Of, Doamne, rău ne-ai mai pedepsit!... 
Dacă suntem şi noi molâi şi fricoşi!... Ia să te ştie că pui mâna pe 
par, să vedem, ar mai îndrăzni să te mai batjocorească? 

Toader Strâmbu, cu faţa roşită, cu ochii bulbucaţi, răcnea: 
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— Să fi fost copilaşul meu, c-apoi le arătam eu! Şi într-un grup, 
mai aproape de uşa cârciumii, Trifon Guju spunea fără pripeală, 
rece, liniștit, doar cu ochii încruntaţi ca totdeauna: 

— Boierii numai de frică ştiu omenie! 

Glasurile se împleteau, se încurcau şi se întreceau. Oamenii se 
îmbulzeau când într-o parte, când în alta, ascultând, bombănind, 
blestemând. Parcă un vânt nehotărât ar fi împins-o încoace şi 
încolo, mulţimea se zvârcolea şi se aprindea. 

Cârciumarul Busuioc, care ieşise în prag, înțelegând pricina 
forfotelii, strigă către Trifon: 

— De-al lui Pavel vorbiti? De băieţel?... Ia lăsaţi-l dracului, măi 
creştini, că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!... Că doar 
şi tu l-ai ocărât deunăzi aici, Trifoane, când nu ştiu ce făcuse... 

Vorbele cârciumarului căzură peste oameni ca o undă rece pe 
o fâlfâire de aburi. Se făcu o clipă de tăcere uimită, parcă mulţimea 
s-ar fi dezmeticit dintr-o aiureală. Trifon, aproape ruşinat, deschise 
gura să recunoască: 

— Apoi... 

Îi curmă brusc şovăirea glasul lui Petre Petre, înveninat de 
imputare aspră: 

— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... Pentru 
că l-au bătut boierii? 

Şi deodată fierberea izbucni din nou, ca flăcările dintr-un 
jăratic scormonit la timp. Trifon, care n-apucase a închide gura, 
continuă acum înfuriat: 

— Apoi tălică se vede că tot spre ciocoime tragi, d-aia n-ai simţit 
în suflet şi nu te doare când ne bate pe noi! 

Busuioc mirosi o dogoreală din grămada de ţărani turburaţi. 
Deşi adineaori i se părea caraghios să se zbuciume nişte oameni 
în toată firea pentru că, pe bună dreptate, a fost tras niţel de urechi 
un copil cunoscut de toţi ca cel mai deşucheat din sat (câte zile 
amare i-a făcut lui Pavel Tunsu îndrăcitul ăsta de băiat, numai 
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sufletul lui ştie), fu cuprins şi el, fără voia lui, în vârtejul indignării, 
şi izbucni, umflându-se de mânie: 

— Adică cum, măi Trifoane, eu trag cu ciocoii? Nu ţi-e ruşine 
să-mi arunci tu mie aşa ocară? Tocmai tu, mă, care, de, mi-ai 
mâncat din strachină destul? Apoi tu te iei după alde Petre, mă, 
care linge toată ziua la curte şi pe urmă vine aici să mă înfrunte 
pe mine, mă? 

— Da de ce ling eu, măi nea Cristache? strigă Petre îmbulzindu-se 
să se apropie de el. Cum ling, nea Cristache?... Că muncesc la 
boieri, d-aia ling?... Mie mi-a dat boierul ăl bătrân brevet de 
cârciumar să înşel oamenii şi să mă umplu de bani şi de toate, ori 
matale?... Ia Lăsaţi-mă, măi oameni, să trec şi să-mi răspundă, că 
doar n-oi răbda să mă ruşineze dânsul pe mine în fata satului, 
parc-aş fi cârpa lui... 

— Apoi gură mare ca a ta mai rar, măi Petrică! zise cârciumarul 
mai împăciuitor, văzând zvârcolirile flăcăului pe care ţăranii îl 
ostoiau. Şi ţâfnă, şi semeţie! Lasă, că te-am păscut de când te-ai 
întors de la oaste! Parcă numai tu eşti om în sat!... Stai, băiete, că 
eşti tinerel! Lasă-ne şi pe noi să trăim şi să mai spunem câte o 
vorbă aşezată! 

Petre, cu cât îi aţineau drumul oamenii şi-l opreau şi cu cât 
Busuioc îşi înmuia glasul, cu atât se înverşuna şi răcnea: 

— Dă-te la o parte, nea Leonte! Lasă-mă, nea Toadere, n-ai 
auzit cum m-a ocărât? Vreau să-mi spuie burduhosul ce-am greşit 
eu de mă ocărăşte în aşa hal? 

— Taci, băiete, că nu ţi-a dat cu paru-n cap! făcu Leonte 
Orbişor, zgâlţâindu-l de braţ, mândru că e amestecat şi el în hartă. 

— Mai bine-mi dădea o palmă decât să mă trăsnească cu vorbe 
d-astea! strigă Petre mai zbătându-se, dar totuşi mai domolit. Că 
nici nu i-am furat nimic şi nici nu l-am huiduit, dacă am luat partea 
băieţelului! 
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— Aşa-i soarta noastră! zise Toader Strâmbu amărât. Când ne 
bat boierii, în loc să întoarcem băţul ori măcar să ţipăm, ne 
apucăm să ne batem între noi pe bătaia lor! 

— Bine zici, Toadere! bombăni şi Ignat Cercel cu glasu-i jalnic. 
Uite-aşa-i cum ai zis! 

— Ba eu arțăgos nu sunt, că nu mi-e felul, dar când îşi bate 
joc de mine, sfântul din cer să fie, şi nu mă las până nu-i plătesc 
cu vârf şi îndesat! făcu Petre potrivindu-şi hainele ce i se cocolo- 
şiseră în vălmăşeală. 

Tocmai când se mai potoli vrajba sosi şi Pavel Tunsu cu o mutră 
jalnică, de parc-ar fi venit de la un mort. În jurul lui, ţăranii se 
îngrămădiră cu nouă curiozitate, ca şi când din gura lui ar fi 
aşteptat cuvântul de mântuire. Cârciumarul, ca să dreagă vorbele 
de adineaori, rupse gheaţa din prag: 

— Da ce-i, Pavele, cu băieţelul tău?... Ce-a păţit cu boierii? 

— Aoleu, nu mă mai întreba, Cristache, şi lasă-mă-n plata 
Domnului, că amărât ca mine nu mai poate fi om sub soare! 
răbufni ţăranul cu un glas în care era mai multă ură decât durere. 

Şi povesti el, pe îndelete, cum s-ar fi întâmplat lucrurile: că 
Costică şedea pe podeţ, la maică-sa mare, şi se juca liniştit cu 
copilaşul lui Vasile Zidaru; că a venit apoi maşina, iar copiii, şi de 
frică, şi de dragul petrecerii lor nevinovate, au rămas frumos la 
locul lor şi numai s-au uitat după ea, cum s-au uitat şi oamenii 
când a trecut pe aici adineaori. Ce li s-o fi părut boierilor din 
maşină, ce nu li s-o fi părut, Dumnezeu ştie, destul că a oprit 
deodată şi neamţul a sărit jos şi a dat fuga spre copii; Nicuşor al 
lui Vasile, mai micşor şi mai sperios, a zbughit-o în ogradă, spre 
norocul lui, că altfel pătimea şi el poate mai rău. Dacă nu se ştia 
cu nici o vină, Costică a stat liniştit, ba încă se şi mira ce-o fi vrând 
neamţul care trâmbiţează la cârma maşinii? Neamţul, însă, nici 
una, nici alta, înşfacă de urechi pe copil, şi trage, şi suceşte, până 
i le sfârtecă de-a binelea, apoi se pune cu palmele şi cu picioarele 
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pe dânsul, până l-a făcut una cu pământul. Pe urmă, după ce l-a 
bătut cât a poftit, l-a mai înjurat pe nemţeşte, cum o fi zis, şi s-a 
suit în maşină şi s-a dus dracului la boierul cel bătrân. 

— Acu au şi prins să-i curgă urechile şi să-i coacă, nu le-ar 
ajuta Maica Precista! urmă Pavel închinându-se ca la altar. Îl lăsai 
să-l oblojească muierea ş-am trimis şi pe ţaţa Nastasia a lui Nistor, 
să-i ajute, că-i mai bătrână şi a vindecat şi pe fata lui Zamfir acum 
doi ani, când i-a zdrobit mâna maşina de treierat... Nea Luca m-a 
sfătuit, că-l întâlnii venind încoace, să-l duc la spital la Piteşti. Şi 
chiar am să-l duc, că n-am încotro şi tare mi-e milă de cât suferă, 
vai de păcatele lui. Numai mă gândesc să nu fie degeaba şi să 
mai cheltuiesc cine ştie cât bănet şi să-mi rămâie şi neom pe toată 
viaţa... Of! 

Sfârşi cu un suspin şi cu un gest de desperare. Ţăranii, care 
clătinaseră mereu din cap în semn de compătimire, cât a vorbit 
Pavel, tăceau. Numai după câteva clipe Vasile Zidaru observă 
tărăgănat şi uşurat, parcă i-ar fi luat o piatră de pe inimă: 

— Mă miram eu să fi îndrăznit băieţelul să le facă vreun rău! 

Zeci de glasuri aprobară acuma grăbite şi cu diferite apăsări: 

— Nu, nu, cum să îndrăznească copilul! 

Dintre toate însă se desprinse tocmai glasul cârciumarului 
Busuioc, aproape poruncitor: 

— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci cu 
dânsul, aşa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să ceri 
să-ţi plătească durerea acuma, îndată? 

Pavel întoarse capul spre cârciumar, încurcat, în vreme ce 
împrejurul lui se înălţau alte îndemnuri gălăgioase: 

— Du-te, Pavele!... Că bine zice Cristea! Aide, Pavele, nu mai 
sta în cumpănă!... Trebuie să-ţi plătească! 

În sfârşit ţăranul bâigui şovăitor: 

— Aoleu, oameni buni, mă mânaţi să mă stâlcească şi pe 
mine?... Că doar n-o să se sperie dânşii de o umbră de om! 
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— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine! sări Petre, îndreptându-şi 
sumanul pe umeri. 

— Să ne ducem cu toţii! strigă un om mic şi îndesat, cu o 
căciulă uriaşă dată pe ceafă. Că doar n-au să ne bată pe toţi! 

— Taci, Gavrilă, nu fi copil! zise repede Ignat Cercel. Nu ne-am 
dus deunăzi mai tot satul pentru don’ Nică şi nu ne-a izgonit 
boierul Miron ca pe nişte câini? 

— Apoi dacă ne-om tot lăsa ca atunci, vezi bine că ne-or 
alunga! făcu gros şi ursuz Trifon Guju. 

— De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!... Că nu suntem câini! 
izbucniră de-a valma mai mulți. 

— Mai bine le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din tot 
neamul lor! răcni singuratic un glas subţire ca un fir roşu şi atât 
de limpede, parc-ar fi coborât din văzduh. 

Toţi se întoarseră spre Melinte Heruvimu, care ţinea capul sus, 
să arate că nu se ascunde de ce a spus. În aceeaşi clipă însă, din 
jos se auzi, ca o chemare de alarmă, zgomotul stăpânitor al auto- 
mobilului. 

— Vine, vine! şoptiră multe glasuri înfiorate, ca şi când ar fi 
uitat brusc îndemnul lui Melinte. 

Mulțimea de ţărani cuprindea şi bătătura pentru horă, şi uliţa 
din şanţ în şanţ, fără să se mişte şi închizând drumul, parcă ar fi 
vrut să oprească trecerea. Totuşi când se arătă în zare maşina, 
cineva strigă împăciuitor: 

— Feriţi, măi oameni, feriţi, că vine! 

Cu mişcări încete, silite, ţăranii deschiseră calea, strângându- 
se pe marginile uliței. Maşina repeta, stăruitor şi poruncitor, acelaşi 
avertisment ascuţit ca un țipăt mânios. Uruitul motorului şi 
pocniturile eşapamentului se înăspreau cu cât se apropia, domi- 
nând toate glasurile şi toate zgomotele satului. Oamenii, rânduiţi 
ca nişte străjeri vechi pe amândouă părţile drumului, priveau cu 
ochi tulburi şi cu feţe întunecate goana automobilului. Numai 
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cârciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase căciula cu plecăciunea 
obişnuită. O mână delicată îi răspunse din maşină cu o fluturare 
amicală. În acest moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpâni, Petre 
Petre ţâşni în mijlocul uliţei, în urma maşinii, urlând furios: 

— Huo!... Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan şi furtunos 
acelaşi „huo“ revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o 
zvârli după automobilul ce se depărta, scrâşnind: 

— Soarele şi dumnezeii voştri de tâlhari! 

Zgomotul motorului era însă mai puternic decât huiduielile 
oamenilor. Domnul cu bărbuţă din maşină, totuşi, parc-ar fi bănuit 
ceva, se uită o clipă înapoi şi văzu feţele mânioase, pumnii ridicaţi 
şi pe Trifon Guju zvârlind. Îngrozit şi buimăcit, întoarse repede 
capul şi strânse umerii, aşteptând lovitura. Apoi cu cât depărtarea 
potolea uruitul automobilului, cu atât se îngroşa şi se umfla vuietul 
îngrămădirii de ţărani în mijlocul uliţei din care se ridică întocmai 
ca o poruncă un glas răguşit: 

— Mama voastră de ciocoi! 
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Capitolul VIII 
FLĂCĂRI 


1 


Ziua următoare, miercuri, înainte de amiazi, Platamonu sosi 
la Lespezi cu cabrioleta, aducând şi pe avocatul Olimp Stavrat, 
pe care-l găzduia la Gliganu. 

— Iacă, ajungem cu bine, domnule avocat! zise arendaşul, care 
mâna calul, având alături de dânsul, în faţă, pe Stavrat, iar în 
fund, pe Aristide. 

— De ajuns văd că ajungem, dar cât de bine, vom vedea la 
urmă! răspunse Stavrat nervos, mângâindu-şi bărbiţa ciupită puţin 
de cărunţeală şi uitându-se mereu în toate părţile, parcă i-ar fi 
fost frică să nu răsară de undeva o ceată de ţărani răzvrătiți. 

— N-aveţi nici o grijă, onorate domnule avocat! reluă Plata- 
monu atât de ocrotitor, că devenea ironic. Nu sunt oamenii aşa 
de nebuni cum crede lumea la oraş! Țăranul e foarte cuminte din 
fire, poate chiar prea cuminte! 

Olimp Stavrat nu se putea însă linişti cu asemenea consolări 
platonice. Îi intrase în suflet o spaimă care-l tortura necontenit 
şi-i zugrăvea toate primejdiile în nişte culori atât de sumbre, că 
pretutindeni vedea numai stafii. Îşi blestema în gând inspiraţia 
nenorocită de a se lua după capriciile unei cucoane inconştiente. 
Ce-i trebuia lui să-şi părăsească pacea şi siguranţa din Bucureşti 
şi să se aventureze prin satele străbătute de fiorii răzvrătirii? Nu 
i-ar şedea lui mai bine, ca un om în vârstă ce este, să citească 
despre tulburările ţărăneşti în jurnale, acasă la el, în fotoliu, 
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sorbind o cafeluţă dulce şi fumând o ţigară de foi, în loc să tremure 
pe aici? Ştia dânsul, şi din alte experienţe proprii, că a pune 
sentimentalism în relaţiile de afaceri înseamnă a compromite şi 
afacerile, şi sentimentul. Ce l-a găsit să se ambaleze după clienta 
asta în aşa hal prostesc? Bine, e frumoasă şi pofticioasă, dar iată 
unde l-a adus. Şi măcar de-ar fi profitat ceva. Ba deocamdată nici 
onorariul pentru procesul divorțului nu i l-a achitat. S-a ales cu 
avansul ce i l-a luat la început, când o trata ca pe o clientă distinsă. 
Nu-şi va ierta niciodată mai ales greşeala de a nu fi refuzat barem 
în ultimul moment să plece, când toate ziarele anunțau că dezor- 
dinile şi sălbăticiile au cuprins toată ţara. Sau să se fi oprit în 
Piteşti, unde e armată, după ce a văzut prin toate satele din calea 
lor țăranii cu mutrele fioroase, în pâlcuri şoptind cine ştie ce şi 
complotând la lumina zilei şi sub ochii lumii... Toată noaptea s-a 
zvârcolit fără somn, cercetând de nenumărate ori dacă e bine 
încuiată uşa şi tresărind de groază la fiece zgomot de afară. Nu 
avea mare încredere nici în arendaş, oricât se arăta de amabil. 
Cine garantează că nu e şi dânsul înţeles cu ţăranii în taină, să se 
pomenească deodată cu tâlharii în cameră? 

Înainte de a coti pe poarta conacului, avocatul zări un grup de 
vreo cinci ţărani într-o ogradă. 

— Uite-i ş-aici! zise dânsul, tresărind şi arătându-i arendaşului 
cu degetul. 

— Oameni de treabă, domnule avocat! îl linişti Platamonu. Îi 
garantez eu pe ăştia!... Îi cunosc bine!... Cel cu căciulă albă e Matei 
Dulmanu, bărbat cu stare şi de inimă. Poate să aveţi de-a face şi 
dumneavoastră cu dânsul, că e dintre cei care se întovărăşiseră 
să cumpere proprietatea coniţei Nadina! 

Avocatul Stavrat se oprise şi ieri, de două ori, în curtea conacu- 
lui bătrânesc, când au sosit şi când pe urmă s-au înapoiat de la 
Miron Iuga fără să fi intrat în casă. Totuşi acuma examină clădirile 
şi ograda, parcă niciodată nu le-ar fi văzut, observând ursuz: 
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— În conacurile astea nu e nici o siguranţă... Deschis peste 
tot, intră cine pofteşte, te gâtuie şi-ţi dă foc, şi pleacă pe aci încolo, 
nesupărat de nimeni. 

Platamonu nici nu mai răspunse şi se mulțumi să zâmbească, 
pe când în dosul lor Aristide râdea pe înfundate de laşitatea 
avocatului, ţinându-şi gura cu mâinile să nu bufnească. 

De fapt, conacul, într-adevăr, era cam neglijat, mai ales în pri- 
vinţa dependințelor. Întreţinerea cădea în sarcina arendaşului, care 
avea dreptul să-l utilizeze după bunul său plac, afară de clădirea 
principală, pe care Gogu Ionescu o restaurase acum câţiva ani şi 
o rezervase pentru el şi soţia sa. Platamonu întrebuința nume- 
roasele acareturi de aici mai mult ca magazii şi depozite. Grajdu- 
rile şi coteţele stăteau aproape goale. Un căluţ pentru îngrijitorul 
conacului, Dumitru Ciulici, o vacă de lapte, câteva păsări, ca să 
aibă boierii, când vin pentru câteva zile sau măcar pentru trebuin- 
tele imediate. Dacă stau mai îndelung, arendaşul se îngrijește să 
trimită de la Gliganu completările necesare. În toată harabaia de 
curte locuia numai Dumitru Ciulici cu familia, adică nevasta şi 
patru copii. Arendașul l-a moştenit şi-l păstrează, fiindcă e de ispra- 
vă. Muierea lui Dumitru a fost bucătăreasă la Piteşti şi deci ştie 
să gătească perfect pentru boieri, iar fata cea mai mare, Ileana, s-a 
învăţat a face serviciul în casă ca o jupâneasă de la oraş. Pentru 
alte nevoi, Dumitru s-a obişnuit să cheme oameni sau femei din 
sat. Totuşi conacul nu-şi capătă înfăţişarea de viaţă decât rareori, 
când se adună mai mulţi boieri. Numai atunci se înviorează curtea 
de oameni, de mişcare şi de zgomot. 

Acuma, într-un şopron, şoferul curăța automobilul, fluierând 
de zor o melodie nemţească. Şi câteva găini şi rațe se plimbau 
prin curte, bucuroase de căldura soarelui. Dumitru Ciulici, cu faţa 
osoasă, mustăcioasă, puţin adus de mijloc, se iuţea să ajute 
poierilor a cobori. Întrebat, înştiinţă pe Platamonu că coniţa s-a 
odihnit bine, s-a sculat mai adineaori şi în clipa aceasta se află la 
oglindă, gătindu-se. 
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Din cerdacul care apăra intrarea, arendaşul introduse pe 
Stavrat într-un vestibul mare, unde aşteptară câteva minute, până 
ce apăru Ileana să le spuie că coniţa vine numaidecât şi să pofteas- 
că dumnealor în salon. În stânga era salonul şi un fel de cameră 
de lucru pentru Gogu Ionescu, în dreapta sufrageria, despărțită 
printr-o altă odăiţă de odaia de culcare, care, de altfel, comunica 
direct şi cu vestibulul. Gogu împărţise în două odăiţa de la mijloc 
şi instalase o baie modernă, care dădea numai spre dormitor. Din 
sufragerie, spre fund, un coridor ducea într-o cămăruţă transfor- 
mată în oficiu. Pe urmă venea bucătăria mare şi mai încolo încăpe- 
rile pentru servitori, în care locuia Dumitru Ciulici cu ai săi. 

Nadina intră fragedă şi frumoasă ca o rază de soare primă- 
văratic. În ochii ei lucea o bucurie trandafirie. 

— Ei, tot speriat, cavalerul meu viteaz? zise cu ironie drăgălaşă 
către Stavrat. Vai, dacă aş fi ştiut că ai să fii aşa de circumspect, 
te-aş fi cruțat: mi-aş fi ales alt avocat! 

— O, dumneavoastră glumiţi, coniţă, pentru că n-aveţi expe- 
rienţa vieţii! murmură avocatul, îngrijorat. Din nefericire... 

— Nu, te rog, încetează, domnule Stavrat, cu lamentările! reluă 
Nadina serios. Ori vrei cu tot dinadinsul să mă faci să regret c-am 
venit? Nu voi regreta, fii sigur! Din contra, parcă niciodată nu mi 
s-a părut mai interesant la ţară ca acuma! Primăvara aceasta e 
mai superbă ca toate sau poate mi se pare mie aşa, pentru că sunt 
pe cale să... Dar mai bine să vorbim despre afacerile noastre! 

Cei doi schimbară o privire de înţelegere. Despre „afacerile“ 
Nadinei vorbiseră ei aseară, după cină, pe îndelete, până spre 
miezul nopţii. Discuţia i-a convenit avocatului, fiindcă astfel se 
întârzia retragerea la culcare de care îi era groază. Platamonu i-a 
explicat, şi Stavrat a fost de acord, că doamna trebuie să se 
hotărască întâi cui vinde, ca să se poată trata serios. Stând de 
vorbă în acelaşi timp cu mai mulţi amatori, fără a se intra în detalii 
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practice, înseamnă vreme pierdută şi frământare zadarnică pentru 
toţi. El ar avea dreptul să ceară a fi preferat. 

Nu vrea totuşi să se spună că ar fi forţat mâna cucoanei. E 
sigur că moşia, dacă se va vinde, numai el va cumpăra-o, căci 
numai el îşi dă seama cât face şi cât rentează. Bine şi înţelept ar 
fi fost să fi încheiat tranzacţia atunci când i-a propus el şi a stăruit. 
Atunci însă Nadina n-a vrut să trateze. Azi situaţia s-a schimbat 
în defavoarea ei. Cu mişcările ţărăneşti actuale, nimeni nu mai 
cutează să-şi vâre capitalul în proprietăţi rurale, când nu ştie ce 
va aduce ziua de mâine. El, în orice caz, acuma n-ar mai reflecta 
decât cel mult la o opţiune, urmând ca eventuala definitivare să 
se facă după ce se vor mai linişti lucrurile. 

Nadina ascultă puţin nerăbdătoare obiecțiile şi scrupulurile 
avocatului, se jena să-l întrerupă şi să-i spuie că a făcut apel la 
dânsul tocmai pentru că ea nu ştie să se descurce, iar nu ca el să-i 
demonstreze şi să multiplice încurcăturile. Totuşi în cele din urmă 
îi zise: 

— Eu îţi comunicasem, dacă nu mă înşel, că vând cui îmi 
plăteşte mai mult şi îndată! Acuma amănuntele urmează să le 
aranjezi dumneata... 

— Da, dar nu putem face licitaţie publică! observă Stavrat. 

— Nu putem asculta ce oferă fiecare şi pe urmă să decidem? 
surâse Nadina. 

— S-ar putea în alte împrejurări, coniţă, dacă-mi daţi voie şi 
mie să mă amestec în vorbă! interveni Platamonu. Momentul însă 
nu e prea potrivit pentru astfel de încercări. 

— Adică din pricina ţăranilor, răspunse Nadina. Prea bine. Eu 
nu mă dau în lături să vând ţăranilor. Le-am promis că vom sta 
de vorbă când va fi cazul. N-avem decât să stăm de vorbă! 

— Cred că ar fi de prisos, coniţă! făcu iar arendaşul. Ţăranii, şi 
când se zbăteau să cumpere, se gândeau şi la preţ redus, şi la mari 
înlesniri de plată, deoarece ei n-au alt capital decât munca lor... 
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— A, nu, în asemenea condiţii nu! protestă Nadina. 

— Fi vor, fireşte, şi azi, să ia proprietatea dumneavoastră, dar 
vor s-o ia gratis! continuă Platamonu. 

— Cum gratis? Cum s-o ia? 

— Adică fără să plătească nimica şi să împartă pământul între 
dânşii! 

— O, o, ce idee! 

— Cu toate astea ei speră şi aşteaptă, pentru că aşa bate vântul 
acuma! zise arendașul. 

— E puţin anacronic să ne mai mirăm de pretenţiile sătenilor 
când ştim din ziare, cel puţin, că în multe locuri au început să-şi 
puie în aplicare speranţele într-un mod cât se poate de evident! 
bombăni Stavrat. Nu încape, prin urmare, nici o îndoială că mo- 
mentul nu e excesiv de fericit pentru a trata vânzarea unei moşii 
şi încă la faţa locului. Tatonările acestea se puteau face perfect şi 
la Bucureşti. 

— Înţeleg reproşurile dumitale, ripostă Nadina contrariată. Dar 
de ce nu mi le-ai făcut la Bucureşti? 

— V-am prevenit că e periculoasă călătoria la ţară şi nu m-aţi 
ascultat. 

— Să lăsăm călătoria cu pericolele. Dacă-mi spuneai că nu se 
poate trata vânzarea acuma sau că o putem face mai bine în 
Bucureşti... 

— Aveţi dreptate, coniţă. Am neglijat, recunosc... 

Avocatul se simţea vinovat că a făcut prostia de a pleca din 
Bucureşti, nu că n-a sfătuit-o pe ea. De aceea nici nu-l mai interesa 
acuma pe el afacerile ei, ci necazurile lui. În sinea sa se gândea 
numai cum s-ar putea aranja ca diseară să nu mai doarmă la 
conacul din Gliganu, ci să fie cel puţin în drum spre Bucureşti. N-a 
îndrăznit să spuie nici Nadinei, nici arendaşului ce a văzut ieri în 
Amara când a întors capul în maşină. Nu l-ar fi crezut şi ar fi râs 
de el. El însuşi nu era prea sigur dacă n-a fost cumva o simplă 
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închipuire a lui de om cu nervii exasperaţi. Dar chiar de n-ar fi 
fost ieri decât o viziune, mâine scena poate să devie realitate. De 
ce s-ar expune el, om bătrân şi cu mintea sănătoasă, să fie măce- 
lărit de ţăranii înnebuniţi? Ba chiar trebuie să profite până ce mai 
e posibilă salvarea. 

— Acuma, coniţă, să mai aveţi şi dumneavoastră niţică răbdare! 
reluă Platamonu. Aţi făcut foarte bine c-aţi venit, să vadă oamenii 
că nu vă lepădaţi de moşie, cum ziceau dânşii. Chestie de câteva 
zile, până ce se va mai domoli dârdora asta cu răzmerițele. Azi o 
să treacă şi domnul prefect pe aici, că e prin judeţ, să vorbească 
cu ţăranii, să-i astâmpere şi să le scoată din cap închipuirile... 

— Dar bătrânul Iuga? întrebă Nadina. Ieri i-am zis doar bună 
ziua. E imposibil să mă eschivez. Trebuie să discutăm cu dânsul, 
să nu creadă că vreau să... 

— Nu, nu, coniţă! zise arendaşul. Fiţi sigură că nici dumnealui 
nu se gândeşte în clipele astea la tratative! Deocamdată azi staţi 
liniştită şi odihniţi-vă, iar mâine vom vedea ce va mai fi. Dacă 
domnul Iuga va dori să vă spuie ceva, vă trimite dumnealui ştire, 
n-aveţi grijă! 

Nadina, nemulțumită totuşi cu soluţiile acestea, deşi trebuia 
să le recunoască cuminţi, zise deodată cu o candoare, parcă acum 
s-ar fi deşteptat: 

— Atunci de ce am mai venit? Dacă era să aştept să treacă 
potopul, cum îmi spune de-abia acuma dl Stavrat, de ce m-am 
mai deranjat încoace? 

— Să nu vă pară rău, coniţă! o linişti Platamonu. Aţi făcut o 
plimbare frumoasă şi veţi face şi o afacere bună cu ajutorul lui 
Dumnezeu! 

Convorbirea se prelungi. Vreo două ore fură sucite şi răsucite 
aceleaşi întrebări cu aceleaşi răspunsuri şi rezultate. Nadina pofti 
pe Stavrat la masă, să-i mai ţie de urât. Arendaşul se retrase, 
făgăduind că spre seară va reveni să ia pe domnul avocat. 
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— Sper că ai să-mi faci curte, iar nu să mă sperii cu ororile 
ţăranilor? glumi Nadina către Stavrat pe când Platamonu îşi lua 
rămas bun. 

Olimp Stavrat îşi mângâia zăpăcit bărbuţa, cu un surâs în care 
îngrijorarea se lupta cu cochetăria. 

Afară, în curte, Aristide era nerăbdător. Ciupise puţin pe Ileana, 
în glumă şi de faţă cu tatăl ei, cu care se apucase să discute, ca 
să-şi omoare plictiseala, despre mişcările ţăranilor de prin alte 
părţi, Dumitru interesându-se grav dacă e adevărat că are să se 
dea pământ oamenilor. 

— Aidem, puiule, c-am isprăvit! strigă Platamonu, coborând 
grăbit din cerdac şi suindu-se îndată în cabrioletă. Aidem, adăugă 
mai încet, când Aristide luă loc lângă dânsul, că maică-ta o fi 
speriată! 

Îndată ce ieşiră în uliţă, dădură peste Matei Dulmanu cu 
oamenii de adineaori, care parcă-i aşteptau. Într-adevăr, Matei 
făcu semn să oprească puţin şi se apropie singur. 

— Ce-i, Matei? Ce te doare? zise arendaşul prietenos ca 
totdeauna. Țăranul trecu pe sub botul calului de partea cealaltă, 
lângă Platamonu. Faţa îi era mai întunecată ca de obicei şi în ochi 
avea o pâlpâire mocnită. Puse un picior pe scăriţa cabrioletei şi, 
aplecându-se la urechea arendaşului, rosti tainic: 

— Cucoane, să te astâmperi cu Babaroaga, că-i rău! 

Platamonu îngălbeni, dar, ca să nu-şi arate turburarea, răspunse 
cu același glas blajin: 

— Da ce s-a mai întâmplat, omule? Nu ţi-am spus eu chiar ţie 
că nu mă bag şi nu mă amestec, dacă o luaţi voi? 

— Apoi atunci ce cată aici cucoana? întrebă ţăranul bănuitor. 

— Bine, ea o fi vrând să o vândă, că doar e moşia ei! 

— Apoi d-aia, să nu te bagi, că noi nu putem lăsa să ne ia 
nimeni pământul! făcu Matei cu o ameninţare. 
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— Din parte-mi să n-aveţi grijă, băiete! Numai cu dumneaei 
să vă înţelegeţi! bâigui arendaşul cu un glas care voia să fie 
ocrotitor şi nu izbutea. 

— Apoi cu dumneaei om vedea noi ce-om face! spuse ţăranul. 
Aşa, cucoane! să nu zici că nu ţi-am spus! 

— Măi Matei, la mine vorba-i sfântă! zise Platamonu mai sigur 
de sine. La mine pe unde iese vorba iese şi sufletul! Să ştii, Matei!... 
Rămâi sănătos! 

Țăranul se dădu la o parte bombănind, în vreme ce arendaşul 
îşi îndemnă calul: 

— Hi, Ortac!... Haidem, că-i târziu!... Ţţţ! 


2 


— Da ce-o fi azi cu oamenii de stau toţi ascunşi pe-acasa? se 
minună Busuioc, ieşind pentru cine ştie a câta oară în pragul 
cârciumii şi uitându-se pe uliţă. Că de la muşterii ca tine slabă 
nădejde de viaţă, măi Spiridoane! 

Spiridon Răgălie băuse o măsură de ţuică şi o plătise. Ar mai 
fi cerut, dar ştia că Busuioc nu-i dă pe datorie, fiindcă mai e scris 
acolo la catastif şi nu se înlesneşte cam de mult să zvârle ceva şi 
să-l mai scază. Răspunse dulce, să fie pe placul cârciumarului: 

— Apoi, dacă s-a îndreptat vremea, s-or mai fi apucat şi dânşii 
să curețe plugurile, să fie gata când o veni împărțeala pământului. 

— Cum nu, că boierii nu vezi cum se îmbulzesc să-şi lepede 
moşiile? făcu Busuioc din prag, cu spatele şi batjocoritor; apoi, 
întorcându-se şi trecând după tejghea, adăugă: Mă Spiridoane, 
tu eşti beţiv şi oropsit, dar tot parcă ai mai multă minte ca ceilalţi, 
că barem nu te mai osteneşti de pomană! 

Țăranul, slăbănog şi bătrân, îşi potrivi o mutră mai amărâtă şi 
zise plângător: 

— D-apoi că alţii mai beau şi de bine, dar eu numai de supărări 
şi de necazuri, măi nea Cristache! Că de când mi-a murit baba, 
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uite-aşa mă zbat, că noră-mea nu mă rabdă, şi mă huiduieşte, şi 
nu mă-ngrijeşte... 

— Lasă că-ţi ştiu eu povestea, Spiridoane taică! i-o curmă 
cârciumarul. 

— Cum să n-o ştii tălică, vezi bine c-o ştii, bolborosi bătrânul 
jignit, întorcând privirea spre uşa deschisă pe care tocmai intra 
un copil al lui Filip Ilioasa, încălţat şi curat. 

— M-a trimis tata-mare să-mi dai... să-mi dai... strigă copilul, 
lipindu-se de tejghea, cu glas subţire, cu ochii alunecând peste 
rafturile din fund. 

— Ce să-ţi dau pentru părinţelul, Antonel? întrebă Busuioc 
surâzător. 

— Să-mi dai... un litru de gaz, dar cu sticla matale, c-a noastră 
s-a spart! zise copilul încântat că şi-a adus aminte. 

— Bani ai, ori să...? 

— Am, uite-i! făcu Antonel cu mândrie, arătându-i gologanii 
strânşi în palmă. 


Doamna Dragoş a picat adineaori de la Piteşti unde fusese să-şi 
vadă soţul întemnițat. Până la Costeşti a venit cu trenul şi de acolo, 
cum a putut. Nici o birjă nu se încumetă să plece la ţară, de frică, 
deşi învăţătoreasa ar fi plătit bine. 

Se întorcea mai mâhnită de cum s-a dus. A stat toată ziua de 
luni pe la uşile domnilor, degeaba. Procurorul numai cu mare 
greutate a admis să-i lase merindea şi banii. Totuşi, ea nu s-a dat 
bătută. Ieri, marţi, a schimbat macazul, a cinstit pe cine a trebuit 
dintre cei mai mici şi aşa a izbutit să vorbească câteva minute cu 
Ionel, care nici până azi nu ştie de ce l-au închis, pentru că nimeni 
nu i-a spus şi nici măcar de sănătate nu l-a întrebat. Învățătorul 
însă e convins că-l ţine acolo ca să nu asmută pe oameni împotriva 
boierilor. Când i-a spus asta a şi râs bietul Ionel şi a adăugat că e 
mai bine pentru dânsul că se află acuma departe de Amara, fiindcă 
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de-ar fi fost acasă şi s-ar fi întâmplat ceva în sat, numai pe dânsul 
l-ar fi învinuit boierii de toate. 

Florica povestea şi plângea, iar bătrânii îşi frângeau mâinile, 
ascultând. 

— Apoi lasă, că nici noi n-om mai răbda mult şi le-om da lor 
ce li se cuvine! mormăi Nicolae Dragoş deodată, cu o ură care 
parcă înnegrea cuvintele. 

— Ba mai stai mulcom, Nicule, şi nu te tot băga în răutăţile 
oamenilor! protestă Florica, ştergându-şi lacrimile. Că de n-or ieşi 
bine lucrurile, vina iar pe bietul Ionel are să cadă, c-o să zică lumea 
că el te-a învăţat să... 

— Să ştiu că mă taie bucățele şi mă aruncă la câini, şi nu mă 
las până ce n-oi plăti cui trebuie şi ce trebuie! făcu flăcăul. Nu, nu, 
degeaba te superi, că n-ascult nici de tatăl din ceruri, aşa să ştii! 


Jé 


— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor din uliţă, 
oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Trifon Guju de pe 
prispă, ciocănind de zor. 

— Bati coasa, Trifane, ori?... întrebă Leonte, fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Trifon fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna? 

— Apoi dacă trebuie?... De! 


Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Marin Stan, cu o 
închipuire de bici în mână, strigă din urma carului gol către copiii 
ce se jucau în bătătură: 

— Fugi, băiete, din picioarele boilor!... Daţi-vă la o parte! 

Apoi, deodată, necăjit, se repezi înaintea vitelor, care o luaseră 
razna spre fundul ogrăzii. 

— Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... 
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Ho!... la seama, că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? 
Te-ai boierit, ai?... Apoi stai, că-ţi dau eu! 

ÎI plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe 
celălalt, scrâşnind: 

— Să nu fii boier, că te-a luat dracul! 


— Nu ştiu ce să mă fac, socrule, zise Filip Ilioasa către preotul 
Nicodim, care şedea pe un jilţ, în cerdac, la soare. Văd că vremea 
s-a îndreptat, pământul s-a zbicit şi mă tot bate capul să începem 
aratul, că parcă mă şi doare să stăm degeaba. Dar văd că oamenii... 

Tăcu întrebător. Preotul bolea şi de bătrâneţe, şi de amărăciunea 
cu fiul său, care-l obseda mai mult cu cât se simţea mai slăbit. Toată 
iarna a suferit ba de una, ba de alta, şi a spus mereu că nu mai apucă 
vara. Odată însă cu primele raze de soare, se mai înviorase şi-şi 
recăpătase pofta de viaţă... Răspunse îngrijorat ginerelui său, care 
stătea lângă el, în picioare, gros, greoi, ca un butuc: 

— De, Filipe, ar trebui, văd şi eu, dar dacă oamenii... 

Apoi cu glas schimbat: 

— Dar mă mir ce mai aşteaptă şi oamenii de nu se apucă de 
munci? 

— Se iau unii după alţii şi se îndeamnă, bolborosi Filip. Dar 
până una-alta, am rămas fără învoială cu boierul ş-apoi numai cu 
pământurile noastre... 

Niculina aducea o ulcică de lapte fierbinte pentru tatăl său. 
Adineaori se sfătuise Filip şi cu ea. Se burzului cu vioiciunea ei 
obişnuită: 

— Oamenii au înnebunit de tot şi umblă după cai verzi pe pereţi 
de o să rămână cu toţii muritori de foame! Uite aşa are să fie! 

— Mai rău e că nu se alege nici aşa, nici altfel! făcu Filip, 
morfolindu-şi alene cuvintele. Ca să ştim ce facem... 

— Împotriva oamenilor nu ne putem pune, zise preotul strân- 
gând în palme ulcica cu lapte, ca să-şi încălzească mâinile. Ce 
face toată lumea vom face şi noi, că n-avem încotro... 
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— Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se 
mai amestece, că el e om cu casă grea şi nu poate să se ia după 
cei dezmăţaţi, care n-aşteaptă decât să strice şi să prade cum ne-au 
furat şi nouă carnea astă-iarnă! reluă Niculina revoltată. Că 
oamenii nu ne-or da nici de mâncare, şi nici n-or sări pentru noi. 
Sunt păţită eu cu oamenii, de nici să nu mai aud de ei! 

Filip, bucuros de energia soţiei sale, mormăi greoi: 

— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai poate... 

După o clipă, Niculina, parcă şi-ar fi adus aminte, zise îngri- 
jorată: 

— Da ce-o fi păţit Antonel de nu mai vine de la cârciumă cu 
gazul, că a plecat de multişor şi... 


— Muiere, să taci! Auzi ori n-auzi! Să taci că, de unde nu, te 
plesnesc să mă ţii minte şi să nu mă mai înveţi tu pe mine ce şi 
cum! strigă Ignat Cercel mânios din ogradă, către nevastă-sa, care-l 
cicălea mereu din tindă: 

— Apoi ţie ţi-e uşor să sudui, că umbli toată ziulica de ici-colo, 
dar eu ce să mă fac cu copilaşii ăştia, bărbate, ce să mă fac? Şi cu 
ce să le astup gura? Că de unde am putut am cerut, şi m-am 
împrumutat, şi m-am zbătut de-am ajuns să nu-mi mai dea nimeni 
nici un pumn de mălai... 

Ignat înţelegea că femeia are dreptate şi de aceea se supăra 
mai tare. Se apucase, că n-avea nici o treabă, să mai dreagă gardul, 
şi cioplea, şi bocănea de mama focului. Se opri o clipă, cu toporul 
pe tăietor: 

— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună?... Ce vrei să fac? 
Să mă spânzur? Ei, iacă am să mă spânzur ca să te mulţumesc... 
Că tu nu mai ai răbdare cum au şi alţi oameni şi baţi mereu din 
clanţă: ham, ham, ham, parcă ai fi câine, şi nu om! Că doar vezi 
bine că ne zbatem şi trebuie să ne ajute Dumnezeu şi nouă! 

Femeia boscorodea în tindă. Glasul ei tânguitor îi borşea 
sângele. Lângă dânsul, stătea liniştit, sorindu-se, câinele jigărit şi 
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flămând. Văzându-l, fu cuprins de o furie prostească, parcă odihna 
câinelui l-ar fi sfidat. Îi trânti brusc un picior, rostogolindu-l la 
câţiva paşi: 

— Mai du-te dracului şi tu, nu-mi sta-n picioare! 

Câinele chelălăi prelung şi jalnic. Chelălăiala îi făcea bine lui 
Ignat, ca o mângâiere. Murmură răcorit într-un târziu, reluându- 
şi meremetiseala: 

— Fire-ai al dracului să fii! 


— Alo!... Alo!... Da, da, postul Amara!... Aici şeful postului, 
plutonier Boiangiu!... Poftim?... Tu eşti, Popescule? Bată-te, nu-ţi 
cunoşteam glasul... Pe-aci bine, linişte, Popescule! La voi, la 
Izvoru?... Tot bine... Ce zici? Au dat foc conacului? Unde? În 
Dobrești? A, Teleorman... E departe, prin mijlocul judeţului. Dar, 
oricum, nu-i bine. Jandarmii ce-au făcut?... A, nu sunt jandarmi... 
Atunci d-aia, fiindcă altfel... Spune, spune, Popescule, ascult!... 
Vasăzică a fost domnul prefect cu domnul căpitan la Izvoru şi au 
plecat de o oră. Bine. Ştiu că trebuie să vie şi-i aştept, dar 
mulțumesc că mi-ai dat de ştire. Aici o să pice atunci mai după- 
amiazi, aşa-i?... Bine, bine, perfect. Eu te înştiinţez îndată, orice 
s-ar întâmpla aici. Şi tu de asemenea despre situaţia de la voi. 
Aşa, Popescule!... La revedere şi noroc! Ce face madam Popescu, 
bine?... Didina mea foarte bine. Mersi. Spune-i şi tu din partea 
noastră!... 

Boiangiu, vorbind la telefon, făcuse semne nervoase nevestei 
sale să tacă până isprăveşte. Agăţând receptorul, zise plictisit: 

— Ce vrei, soro?... Mai lasă-mă acuma, că am de lucru... 

Doamna Boiangiu citea Universul foarte regulat şi era spăimân- 
tată de veştile despre tulburările ţăranilor tot mai stăruitoare, care 
eclipsau toate crimele şi faptele diverse ce o interesau de obicei 
pe ea în jurnal. De vreo două zile însă, de când citea despre lumea 
care se refugiase la oraşe, îşi întreba întruna soţul că ea ce face şi 
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cum rămâne aici s-o omoare ţăranii? Plutonierul își simţea submi- 
nat curajul militar prin intenţiile ei de fugă, iar pe deasupra, cum 
doamna vorbea şi în faţa jandarmilor şi chiar a civililor, îi demora- 
liza oamenii şi răspândea între sătenii lui gânduri de rebeliune. A 
admonestat-o cu frumosul, a şi înjurat-o, dar cucoana se ţinea scai: 

— Cu mine ce-ai hotărât, bărbate? Mă ţii aici să mă... 

— Ascultă, Didino, mă scoţi din sărite! izbucni Boiangiu, 
profitând că erau singuri. N-auzişi cu urechile tale că vine prefectul 
cu comandantul companiei? 

— Am auzit, dar... 

— Atunci să mă slăbeşti! Am să-ţi bag pe foc Universul, fi-ţi-ar 
al dracului!... Nici nu-mi mai pot face serviciul în tihnă din pricina 
smiorcăielilor tale! Te omoară şi te omoară ţăranii! Parca-ai turbat!... 
Dac-o fi să te omoare, las! să te omoare cu mine împreună, că d-aia 
te-am luat şi te-am făcut cucoană de militar din ce n-ai fost! 

Didina ieşi plângând: 

— Of, nu ţi-ar mai ajuta Dumnezeu ţie cum îţi baţi tu joc de 
durerile mele!... Fire-ar... 


— Of, Doamne, Doamne, rău mă mai chinuiesc, măi Melentie, 
şi nu mai vine moartea să mă ia şi să ne scape pe toţi! Că de cum 
s-a lăsat toamna zac şi mă perpelesc şi mă rog lui Dumnezeu să 
aibă milă de bieţii copilaşi, că mi se rupe inima cât sunt ei sărăcuţii 
de golaşi şi de flămânzi... Aoleo, aoleu... nu mai pot, mă năbuş... 
Uite cum mi s-au răcit mâinile!... Aoleu, Maică Precistă! 

În cocioabă era un aer greu de sudori şi de suspinuri. Pe 
geamurile murdare de-abia pătrundeau câteva raze de soare. În 
vatră fâşâia un ciot verde bolbocind şomoioage de fum. Un băieţel 
de doi ani se juca gângurind vesel cu un pisoi bălţat, la picioarele 
patului, jos, pe pardoseala de lut umed. 

Melentie Heruvimu stătea lângă patul de scânduri cu mâinile 
împreunate în faţă, cu gâtul plecat puţin şi se uita la femeia 
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bolnavă cu ochii îndureraţi de milă. Obrajii lui galbeni şi supti 
zvâcneau când îşi auzea maţele ghiorăind, parcă i-ar fi fost frică 
să nu audă şi ea. Într-un târziu o întrebă: 

— Te doare rău? 

Pe faţa femeii trecu o undă de înviorare, ca şi când glasul lui i-ar 
fi alinat suferinţa. Răspunse cu un început de zâmbet: 

— Nu mă doare, numai... Aoleu, aoleu! 

Se zvârcolea ca o râmă zdrobită. 

Peste câteva clipe dădu buzna pe uşă înlăuntru o fetiţă de vreo 
cinci ani, îmbujorată şi bosumflată. Începu din prag să pârască. 

— Tată, Păvăluc mi-a zis că... şi eu am zis că... şi el a zis... 

— Du-te şi te joacă pe-afară cu copiii, Lenuţo, du-te, că maică-ta 
e bolnavă şi... 

Fetiţa n-ascultă până la capăt. Se retrase, satisfăcută. Din tindă 
începu să strige, de se auzi bine în casă: 

— Păvăluc, a zis tata că... 


Leonte Bumbu intrase să povestească repede nevestei ce-a aflat 
de la nişte oameni care au trecut adineaori cu căruţa spre Moză- 
ceni: că au întâlnit, mai devale, în Teleorman, cete de ţărani 
umblând din sat în sat, alungând pe boieri, luându-le moşiile şi 
dând foc conacelor, ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi... 

Logofătul era mai îngrijorat ca boierul să nu se întâmple cumva 
să se scoale ţăranii. Deşi zicea, sfătuindu-se cu nevastă-sa, că el 
n-a năpăstuit pe nimeni şi a ajutat unde a putut, încât n-are de ce 
să-i fie frică, adăuga că ţăranii, când o pornesc razna, nu mai ţin 
socoteală de nimic. Avea dânsul destui oameni de credinţă, care-l 
înştiinţau ce se petrece în sat şi care mereu îl asigurau că-l iubeşte 
toată lumea ca pe un frate. Pe asigurările astea însă nu prea conta, 
ştiind ce asigurări oferă şi dânsul bătrânului Miron Iuga şi cât 
sunt ele de adevărate. De altfel, fără a mai avea nevoie de 
informaţii, simţea el de ajuns că ţăranii fierb şi tot îşi iau vânt să 
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facă ceva, fără să ştie nici ei ce anume. Dacă acuma vor prinde 
de veste ce fac alţii în alte părţi, n-ar fi de mirare să se ridice şi 
cei de aici şi să se apuce de fărădelegi. Cum sunt oamenii de 
îndârjiţi, te poţi aştepta la orice... Pe când nevastă-sa tocmai îl 
liniştea că Dumnezeu e bun şi o să-i ferească, un argat veni să-l 
vestească puţin speriat că-l cheamă repede boierul. 

— Măi Leonte, băieţii ăştia ai noştri de la curte ce treabă 
învârtesc acuma? întrebă Miron. Stăm şi noi ca nenorociţii ceilalţi 
s-aşteptăm revoluţia? Aceia, săracii, s-au îmbătat de aţâţările 
derbedeilor şi trebuie să-i laşi să le treacă beţia. Dar noi suntem 
încă treji, Leonte! Să ne vedem de treburile noastre, Leonte! Dacă 
nu putem începe muncile pe afară, pune-i cel puţin să curețe 
grădinile şi parcul, c-a venit primăvara şi mai mare ruşinea de 
halul în care ne găseşte! 

— Prea bine, cucoane, am înţeles! zise logofătul ca un caporal 
în faţa generalului. 

— Ş-apoi, să nu uităm că e aici şi coniţa Nadina, continuă 
bătrânul, şi după-amiazi vine prefectul şi pe urmă... 


— De unde vii, măi Toadere? făcu Serafim Mogoş, ieşind în uliţă. 

— Numai de-aici, din Vaideei. Fusei până la cuscru-meu 
Zaharia, răspunse Toader Strâmbu, oprindu-se. 

Vorbiră despre vreme, despre pământ, despre sărăcie. Toader 
îi spuse că în Vaideei s-aude că prin alte locuri oamenii au şi pus 
mâna pe ce-au putut, şi-au alungat pe boieri, şi au început să-şi 
ia fiecare cât pământ îi trebuie. 

— Of, că nu mai vine şi la noi, să-mi iau şi eu măcar niţel 
porumb de cel boieresc, să-mi satur copilaşii, că greu am mai dus-o 
iarna asta! oftă Toader Strâmbu. 

— Ba eu parcă m-aş lipsi de toate, dar tare mi-e sete să-i dau 
şefului numai două scatoalce, ştii, româneşti, să le ţie minte şi-n 
groapă! făcu Serafim printre dinţi, întunecându-se la faţă, parc-ar 
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fi băut otravă. Uite-atâta poftesc, Toadere, şi pe urmă poate să-mi 
taie capul! 


Trăsura cea bună cu caii cei buni stătea la scară de un ceas, 
încărcată cu fel de fel de pachete şi legături şi Cosma Buruiană 
încă nu se îndura să iasă. Vreo doi argaţi cu pândarul Iacob 
Mitruţoiu se învârteau pe lângă trăsură, ajutau, potriveau... 

În sfârşit, apăru arendaşul cu toată familia, nevastă şi copii, 
îmbondoriţi şi fiecare cu câte o cutie sau un pacheţel în mână. 
Vătăşelul Lazăr Odudie, omul de încredere al lui Cosma, venea 
în urma lor, cu capul gol, ascultând respectuos potopul de instruc- 
ţii. În vreme ce doamna Buruiană şi copiii se instalau în trăsură, 
printre bagaje, arendaşul mai spuse vătăşelului: 

— Aşa, Lazăre... Cred că ne-am înţeles?... Să ai grijă de toate 
şi să nu cumva să-mi laşi casa singură, să te duci la cârciumă sau 
după alte parascovenii... 

— Vai de mine, conaşule, se poate? protestă Odudie. Nu mă 
cunoaşteţi dumneavoastră? 

— Bine, bine, dar să iei seama, Lazăre! zise Cosma Buruiană, 
urcându-se şi el sus pe capră, lângă vizitiu. 

— Am înţeles, conaşule! făcu vătăşelul plecat, adăugând după 
o clipă, nedumerit: lertaţi că vă întreb, conaşule, dar ca să ştiu 
pentru... Dumneavoastră adică nu vă mai întoarceţi? 

— Ce vorbă-i asta, Lazăre? strigă arendaşul. Cum să nu mă 
mai întorc? De ce să nu mă întorc?... l-auzi vorbă! O să-mi las eu 
averea vraişte? Şi ce, e vreo pricină?... Se poate să-ţi închipui aşa 
ceva, Lazăre?... Nu, băiete! Noi diseară suntem înapoi, aici, nu ţi-am 
spus? Ori da, nu ţi-am spus... Diseară ne întoarcem, mai devreme, 
mai târziu, cum ne-o ajuta Dumnezeu. Ne ducem numai la 
Costeşti, să târguim câte ceva pentru copii, că vine vara şi trebuie, 
iar la Piteşti e prea departe... Așa, rămâi sănătos, Lazăre!... Hai, 
dă-i drumul, băiete! 
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Vizitiul ţâţâi la cai. Trăsura se urni scârţâind şi ieşi din curte, 
cotind spre dreapta. Când dispăru, un argat râse: 

— Ăsta s-a dus dorului... Nu se mai întoarce, cum nu plec eu! 

— D-apoi să se întoarcă numai când l-oi chema eu! mormăi 
Iacob Mitruţoiu. 

— Gura, gura, băieţi! făcu Lazăr Odudie, vătăşelul, fără 
convingere, ca o obligaţie maşinală. 


— Ce vânt te-aduce, Luco, pe la noi?... Ia şezi!... Dă-i un scaun, 
măi babo, nu te mai zăpăci degeaba, că n-a venit la peţit! făcu 
Lupu Chiriţoiu, când se pomeni cu Luca Talabă în casă. 

— Apoi lasă, maică Paraschivo, c-am tot şezut! zise Luca 
aşezându-se. 

Voia să se înţeleagă cu moş Lupu cum şi ce să facă cu moşia 
Babaroaga, care nici azi nu-l lăsa să doarmă. Cât a fost vorba de 
cumpărat cinstit, cum ştia că se cuvine, s-a străduit, a alergat, s-a 
luptat în toate felurile. Nu s-ar da bătut nici acuma, dar a aflat că 
oamenii umblă să bage plugurile fără nici o învoială, să cuprindă 
care ce s-o nimeri. 

— Eu în treburi d-astea nu m-am amestecat, moş Lupule, drept 
îţi spun, şi nici nu mi-au plăcut!... Acu oamenii tot vin să mă 
ispitească, ba unul, ba altul, să nu ne lăsăm şi, dacă am început 
isprava, s-o şi isprăvim... „Bine, bine, zic, am început-o, dar voi 
aţi cârmit-o astfel!“ „Apoi am cârmit-o, zic dânşii, pentru că a venit 
dreptatea noastră şi, după dreptate, ale noastre trebuie să fie toate 
moşiile...“ Eu văd bine că nu-i bine şi totuşi ei nu mă slăbesc, de 
nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! 

— Ba eu spun în faţa oricui că-mi văd de necazurile mele şi 
nu mă bag, nu mă amestec! se feri bătrânul Lupu. D-astea am 
mai pomenit eu că-s cu părul alb. Tot aşa, c-o fi şi c-o drege ş-a 
venit pe urmă potopul!... Nu, nu, Luco, nu-i bine! 
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În sufrageria conacului de la Vlăduţa, o fetişcană aşternea masa 
pentru o singură persoană. Era întâia oară, căci numai ieri au 
plecat domnişoarele la oraş şi colonelul s-a întors azi noapte târziu 
şi mâncat. Încercase întâi să aşeze tacâmurile la locul unde şedea 
de obicei colonelul, dar i se părea masa prea bearcă. Pe urmă a 
mutat farfuriile în jurul mesei, poposindu-le la fiecare margine 
până ce a ajuns iar la locul obişnuit. 

— Acu de i-o plăcea, bine, de nu, să-mi spuie dumnealui cum 
e mai bine! murmură fata resemnată şi nemulțumită, aruncându-şi 
ochii pe fereastra mare, deschisă, dinspre curte, unde colonelul 
Ştefănescu vorbea şi nu mai isprăvea cu ţăranii. 

Bătrânul pensionar arendaş avea o înfăţişare mai vioaie şi 
glasul cutezător. Într-un moment de inspiraţie, alaltăieri, şi-a adus 
aminte de maiorul Tănăsescu, care i-a fost camarad de promoţie 
şi de regiment ani de zile, la Severin, pe când erau căpitani. Nevas- 
tă-sa, fie iertată, a fost bună prietenă pe atunci cu Tănăseasca. 
Mutaţi de curând la Piteşti şi fără copii, ar putea găzdui perfect 
pe cele trei domnişoare Ştefănescu până va trece primejdia la ţară. 
Nici n-a mai scris să-i întrebe. S-a îmbarcat ieri dimineaţă cu fetele 
şi cu o încărcătură respectabilă de provizii diferite. A revenit singur 
şi fericit. Scăpase de grija cea mai mare. Acuma putea vorbi liniştit 
cu ţăranii, să mai şi glumească şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai 
uşor să stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Şi să 
ocărăşti pe boieri şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, dom colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai 
încercăm şi noi marea cu degetul. 

— Vrem să vedem şi noi cum o mai fi şi altfel, că ce a fost am 
văzut şi n-a fost bine! adăugă altul, întunecat. 

— Numai să nu vedeţi pe dracul, măi băieţi! zise colonelul. 

Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor 
întrebă: 
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— Da pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, dom colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici să vă bateţi voi joc de tinereţea lor, 
ai? răspunse pensionarul cu ton glumet. Nu vă cunosc eu ce tâlhari 
sunteţi voi? 

— De ce, don” colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde 
voi la armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi 
să-mi faceţi? Să mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? 
D-aia-s eu militar, mă?... Ori să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă 
dă mâna! Că eu tot ce am, aici am băgat şi cu voi am împărţit... 
Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu v-am bătut, 
nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am ajutat, v-am ocrotit, v-am 
învăţat. Acu puteţi să-mi trageţi cu parul. Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rând la ţărani, aşteptând o vorbă de 
protestare sau de recunoaştere. Oamenii tăceau. De-abia într-un 
târziu Ştefan, cel mai deschis, făcu: 

— De! 

Glasul se stinse gol ca o băşică de săpun. 


— Oare ce-i cu tine, Petrică, dragul mamei, de nu mai ai stare 
şi nu te strângi şi tu pe acasă ca oamenii? se tângui Smaranda. 

— D-apoi acu nu-s acasă, mamă? făcu Petre aspru. 

— Eşti, maică, dar stai mereu pe spini... Şi, Doamne, groază 
mi-e să nu păţeşti ceva dacă te amesteci în toate, în loc să vezi de 
sărăcia noastră! 

— Nu m-amestec eu, mamă, că nici n-am ce să m-amestec! 
mormăi flăcăul. Dar dacă mă cheamă oamenii trebuie să mă duc, 
c-ar fi ruşine să stau! 

— Ba nu-i ruşine, dragul mamei! Că io-s văduvă şi copiii ceilalţi 
sunt mai micşori şi numai în tine mi-i nădejdea să ne mai înlesnim. 
Că destul mi te-au ţinut acolo la oaste, şi eu am fost singurică, să 
mă lupt... 
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— Apoi tocmai s-aude că iar ne cheamă pe toţi la regimente 
din pricina... 

— Doamne fereşte, şi ne păzeşte, şi ne mântuieşte! se închină 
deodată femeia, cuprinsă de spaimă. 

— Dar pe aici încă n-a venit ordin, că ne-ar fi spus primarul, 
urmă Petre. Acu ce-o fi o fi, nu-ţi mai face grijă şi supărare de 
pomană! 

Şi, după un răstimp, parcă să-şi smulgă un cui din inimă, reluă 
înăbuşit: 

— Numai cucoana asta de n-ar mai sta pe aici că, nu ştiu, dânsa 
poartă toate relele... Barem de s-ar duce cu Dumnezeu, să nu ne 
mai amărască! 

Smaranda se înfurie brusc: 

— Ducă-se pe pustii de cucoană, fire-ar a dracului! 


Primarul Ion Pravilă intră în cârciumă frecându-şi mâinile 
mulțumit: 

— Singur, Cristache, singur?... Uite-aşa-mi place! Dă-mi repede 
un ciocănel că sunt grăbit!... Câte am eu pe cap acuma, nici nu 
mai ştiu pe ce lume sunt! 

— Vine, vine prefectul? întrebă Busuioc, servindu-l. 

— De l-ar aduce Dumnezeu mai degrabă, să se mai potolească 
şi oamenii! zise primarul, dând peste cap ţuica dintr-o înghiţitură. 

— Apoi parcă s-au mai mulcomit, că stau pe-acasă, murmură 
cârciumarul cu părere de rău. Numai Spiridon mi-a ţinut de urât 
până adineaori de l-am şi dat afară... 

— Ehei, băiete, liniştea asta nu-i a bună, ascultă-mă pe mine! 
făcu Pravilă misterios. Câinele când muşcă nu mai latră! 

— Ai simţit ceva, ai auzit ceva? 

— Ce s-aud şi ce să simt? Parcă oamenii când fac ceva spun? 
Ori ştie cineva?... Începe unul şi ceilalţi ca oile, Cristache! 

— Urâte timpuri, don” primar! 
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— De, după nimereală!... Măcar de nu s-ar urâţi mai rău! 

Îşi aduse aminte că e grăbit şi, pornind spre uşă, strigă cu glas 
schimbat, poruncitor: 

— Ia vezi, Cristache, să fie ordine şi la tine! De unde ştii că 
nu-i vine domnului prefect să intre şi să-ţi facă o inspecţie? Mai 
bine să fii pregătit! 

— Să vie sănătos!... Dar nu cred că-i mai arde nimănui de 
inspecția cârciumilor. Sunt focuri mai mari acuma! 


3 


Miercuri dimineaţa, Titu Herdelea merse foarte devreme la 
Drapelul, să comunice lui Roşu ştirea despre revolta rezerviştilor 
şi uciderea ofiţerilor, mai ales că nici în Dimineaţa n-o văzuse 
apărută. 

— Cunosc! zise secretarul cu superioritate. Ştiu şi altele mai 
grozave. Dimineaţa a încercat s-o publice, dar a fost avertizată că 
va fi imediat confiscată toată ediţia şi-a trebuit să renunţe. Ştiu, 
puiule. Eu să nu ştiu? 

Se sculă de la biroul său acoperit de jurnale, luă pe tânărul 
Herdelea de mână ca pe un şcolar şi-l duse la o hartă a României 
bătută cu piuneze pe un perete. 

— Vezi tu potcoava asta, puiule? îl dăscăli cu un glas de 
corepetitor experimentat, urmărind cu arătătorul sinuozităţile 
graniţei. O vezi, vasăzică... Îi aduci aminte, acum vreo zece zile, 
când am vorbit noi despre tulburările ţărăneşti, ce ţi-am spus? 
Ei, am avut dreptate?... Iacă, d-aici au pornit, sus de tot, colţul 
dinspre Bucovina, cu jidanii... Ş-a mers aşa câteva zile, şi-a coborât 
mereu, şi mereu cu „jos jidanii“ şi „jos perciunii“. Îţi aduci aminte, 
că şi tu credeai că ar fi vorba numai de nişte perciuni de jidani. 
Ş-acuma uite colea a ajuns în Teleorman! Vezi? Şi se întinde 
vertiginos mai departe pârjolul. Te asigur că în trei-patru zile va 
fi la Severin, adică va fi cuprins toată potcoava... Acuma au băgat-o 
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pe mânecă domnii cu „jos jidanii“. Acuma simt pe pielea lor că 
țăranul nu face deosebire între jidan şi creştin când s-a ridicat să-şi 
caute singur dreptate. Ba tocmai unde nu-s jidani mişcările au 
început să ia un caracter mai sălbatic. În Moldova se pare că n-au 
fost omoruri şi nu s-a vărsat sânge; pe când pe-aici mulţi propri- 
etari şi arendaşi au fost măcelăriți de ţăranii revoltați. 

Se aşeză iarăşi la birou. Din mormanul de ziare numai capul i 
se vedea cu ochelarii, care sticleau ca nişte ochi monstruoşi... Titu 
Herdelea a ascultat îngrozit mai cu seamă de când i-a pomenit 
de Teleorman. Asta înseamnă că şi Amara e în primejdie şi, deci, 
şi Nadina, despre care a vorbit aseară mereu la Gogu Ionescu. 

— Domnule Roşu, te rog mult, zise deodată tânărul Herdelea, 
din Argeş ai vreo informaţie gravă? 

— Încă nu, răspunse secretarul. Dar anevoie va fi ferit şi Argeşul 
de potop, dacă bântuie în Teleorman, adică în vecini. Ei, ce vrei? 
Întrebaşi din cauza amicului tău? De, e periclitat foarte serios, 
deşi nu se poate şti. Depinde mult şi de capriciul sorții. În orice 
caz, fiindcă te interesează mai de aproape chestia, am să-ţi dau o 
sursă de informaţie sigură şi promptă. Du-te la Ministerul de 
Interne, la directorul Modreanu... Spune-i că te-am trimis eu, din 
partea gazetei. La el se centralizează toate ştirile acuma, cele 
oficiale, fireşte. Are o însărcinare specială. E un om simpatic şi 
subţire, mare amator de reclamă. Îţi spun detaliile astea ca să ştii 
cum să-l iai... 

Titu mulțumi mişcat. Era fericit că va putea servi şi el pe Grigore 
Iuga, îndeosebi, care l-a îmbrăţişat atât de călduros de la prima 
întâlnire şi nu s-a dezminţit deloc, apoi şi pe Gogu Ionescu care, 
sărmanul, e atât de îngrijorat din pricina Nadinei... 

Uşa directorului se întredeschise subit şi în crăpătură apăru 
capul lui Deliceanu: 

— Roşule, mai ai ceva? 
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— Nimic!... Poate mai spre amiazi. Am să telefonez şi viu să 
anunţ! zise secretarul fără să ridice nasul din jurnale. Când se 
închise uşa, Titu întrebă uimit: 

— A şi venit? 

— Ehe! Chiar înaintea mea! râse Roşu ironic. Ne clătinăm, ne 
clătinăm! 

— Guvernul? făcu Herdelea. 

— Şi guvernul, şi toată banda, urma Roşu ursuz ca de obicei. 
Ne ducem dracului cu toţii azi-mâine... 

— Cel puţin în opoziţie vom putea lucra cu mai multă libertate! 
zâmbi naiv tânărul. 

— De opoziţie să nu te bucuri, amice, pentru că e cu mari 
primejdii pentru noi! mormăi secretarul, apucându-se să-şi frece 
nervos ochelarii, încât fără ei figura lui părea neputincioasă şi mai 
acră. Văzuşi ce armată de redactori, pararedactori şi reporteri 
avem azi, toţi mai mult sau mai puţin sinecurişti? Ei, mâine mă 
pot pomeni c-am rămas singur cu foarfecele astea, dacă cumva 
nu voi fi dat şi eu afară!... Asta-i gazeta de partid, tinere! Care 
poate, profită cât e la putere, pe urmă... Dar tu nu-ţi face inimă 
rea, puiule! adăugă când îşi potrivi ochelarii după urechi şi văzu 
cum s-a îngălbenit Herdelea. Tu mai eşti asigurat câteva luni, 
întâmplător. Până atunci ai vreme suficientă să te aranjezi... 

Redacţia apoi începu să se populeze. Fiecare nou sosit aducea 
câte o veste, toate care de care mai rele. Că răscoala s-a întins în 
judeţul cutare, că ţăranii au ucis în cutare regiune atâţia arendaşi 
sau moşieri, că armata s-a ciocnit într-un sat cu revoltaţii şi au 
fost sute de morţi şi răniţi de ambele părţi, că în altă parte sătenii 
au alungat cu pietre un detaşament de infanterie, că multe judeţe 
sunt complet izolate fiindcă ţăranii au tăiat firele telegrafice şi 
telefonice, că o doamnă proprietăreasă surprinsă de răsculați a 
fost dezbrăcată în pielea goală şi purtată aşa prin mai multe 
comune, că ministrul de război e idiot, pentru că trimite trupele 
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recrutate din cutare ţinut să reprime dezordinile tocmai în ţinutul 
respectiv, încât soldaţii ar trebui să tragă în părinţii şi fraţii lor 
proprii, că astfel un caporal, după ce a împuşcat pe tatăl său, care 
se afla printre ţăranii răzvrătiți, a cerut voie căpitanului să-l 
înmormânteze şi a fost decorat şi citat pe ordinea de zi a întregii 
armate, că în anume orăşele s-au format gărzi naţionale pentru a 
se apăra de eventuale atacuri ale bandelor de ţărani dobitociţi, 
că la marginea judeţului Ilfov, azi-noapte, o patrulă de cavalerie 
de-abia a putut împrăştia o ceată de câteva mii de ţărani, pornită 
asupra Bucureştilor... 

Pe la unsprezece intră grav, ca un ministru fără portofoliu, 
Antimiu, reporterul gras, cu blana soioasă şi căciuliţa de lutru fals, 
mai asudat ca alte dăţi, căci afară bătea soarele şi, dând mâna 
plictisit cu câţiva, şoptind „bonjur, monşer“, se prăvăli pe un scaun 
liber de lângă Roşu. Intrarea lui, ca unul ce culegea informaţii 
politice din izvoare înalte, potoli zelul limbuţilor gălăgioşi. 
Observând că tace, ca să-şi dea mai mare importanţă, Roşu îl 
întrebă ironic, dar şi curios: 

— Ai adus ceva, Antimiule? 

— Ceva foarte important, nene Roşule! exclamă reporterul 
patetic. Din nenorocire nu pentru noi, cu toate că pe noi ne 
priveşte de aproape, fiindcă e soarta noastră la mijloc... 

— Spune, frate, nu mai face literatură! îl întrerupse enervat 
secretarul. 

— Ei bine, guvernul e căzut! zise reporterul, păstrând mereu un 
accent de durere în glas. Cel mult mâine seară avem guvern nou! 

Pe urmă povesti celor doritori de amănunte că primul ministru 
a avut adineaori o audienţă la rege în care i-a raportat că tulbu- 
rările agrare au luat proporţii atât de grave încât e nevoie de o 
urgentă şi energică expediţie de represiune. I-a arătat cu dovezi 
că nu s-ar mai putea conta deplin pe armata noastră pentru 
asemenea însărcinare tragică şi l-a rugat să facă apel la concursul 
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armatei austriace, adăugând că aceasta ar fi singura salvare şi că 
altfel ţara este ameninţată de o completă distrugere. Regele însă 
a refuzat net să recurgă la amestec străin pentru pacificarea unor 
dezordini interioare şi a cerut primului-ministru o soluţie potrivită 
împrejurărilor şi demnităţii ţării. Neavând altă soluţie, şi din cauza 
opoziţiei care nu e dispusă să-i dea concurs nici chiar în situaţia 
actuală, primul-ministru a oferit regelui demisia cabinetului. 
Demisia s-a primit în principiu, dar nu se va anunţa până ce se va 
stabili succesiunea, ca să nu se sporească haosul. Pentru că guver- 
nul viitor ar putea să aibă nevoie de anume legi urgente, trebuie 
să i se asigure deocamdată colaborarea actualului Parlament, ceea 
ce ar mai avea şi înfăţişarea unei uniuni naţionale în faţa gravităţii 
împrejurărilor şi ar înlesni luarea de măsuri severe. Şeful guver- 
nului şi al partidului trebuie deci să se consulte cu prietenii săi şi 
să raporteze din nou regelui. Dar acestea nu mai sunt decât 
formalităţi, care se vor împlini foarte repede. 

— Vasăzică crunta opoziţie? zise Roşu cu un surâs acru. Ia stai, 
să vedem dacă Deliceanu e în curent... 

Trecu în cabinetul directorului. Peste câteva clipe Deliceanu 
se ivi în prag, cu faţa puţin aprinsă, strigând: 

— Ce tot spui, Antimiule?... Ia vino-ncoace! 

— Şefule, ne-am curăţat! zise reporterul iarăşi patetic, dispă- 
rând în camera lui Deliceanu cu paşi legănaţi de năduf. 

Titu Herdelea se strecură afară. Roşu îi vârâse un cuţit în suflet. 
De unde îşi închipuise că, muncind conştiincios, are asigurată o 
lefşoară din care să trăiască, azi iată-l iar ca frunza pe apă. Trebuie 
să se lămurească mai bine cu Roşu în chestia asta, ca să nu se 
pomenească pe drumuri. 

Deocamdată căuta să nu se lase copleşit de gândurile negre. 
Răul te chinuieşte destul când a sosit, de ce să-i înmulţeşti efectele, 
suferind şi în aşteptarea sosirii lui? Fiind aproape de amiazi, se 
îndreptă spre Ministerul de Interne să găsească pe Modreanu. 
Trebui să aştepte împreună cu alţi gazetari, veniţi de asemenea 
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după noutăţi. Directorul lucra cu ministrul, comunicându-i proba- 
bil tocmai dosarul telegramelor şi rapoartele primite în cursul 
nopţii şi al dimineţii. În sfârşit, sosi afabil, surâzător şi sclivisit, 
zicând, dulce, ca o cucoană întârziată la întâlnire: 

— Domnilor, dragii mei, scuzaţi-mă... Ministrul!... Timpuri 
grele, domnilor!... Numai un minut să lichidez dosarul ăsta şi sunt 
al dumneavoastră! 

Sunase. Un funcţionar bătrân şi necăjit la faţă luă dosarul roşu, 
îl încuie într-un sertar şi- i dădu cheia. În răstimp Modreanu trecuse 
în mijlocul ziariştilor şi le spuse câteva noutăţi răsuflate. Ca să le 
şteargă decepţia, adăugă că după-amiazi la cinci are să le comu- 
nice lor ce-i va mai sosi, chiar înaintea ministrului. 

Ziariştii se retraseră cu gălăgia cuvenită. Titu Herdelea rămase 
singur, la urmă, se prezentă şi întrebă în particular dacă are cumva 
vreo informaţie din Argeş, arătându-i că se interesează din pricina 
lui Grigore Iuga. 

— A, domnul Iuga? exclamă Modreanu aranjându-şi cravata 
la gât. Mi se pare c-am avut plăcerea să-l cunosc odată în tren... 
Cum nu, domnule Herdelea, bucuros, vino oricând şi-ţi stau la 
dispoziţie. Până acuma însă poţi asigura pe prietenul dumitale că 
în Argeş e linişte! 

Titu Herdelea cobori scara ca şi când ar fi aflat ştirea cea mai 
senzaţională, zicându-şi mulţumit: 

— Trebuie să fiu şi eu recunoscător măcar cât pot, că nu se 
ştie ce aduce ziua de mâine. 


4 


Era plină de ţărani şi curtea primăriei, şi uliţa. Aşteptau de 
vreun ceas şi prefectul nu sosea. Primarul Pravilă, zelos şi înfrigu- 
rat, zorise lumea să se adune parc-ar fi izbucnit pârjolul. 

— Nu-i nimic, băieţi! zicea dânsul când unuia, când altuia, 
prietenos şi ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul prefect, nu 
domnul prefect pe noi, c-aşa-i omenia! 
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Ţăranii aşteptau cu răbdarea tradiţională, fiindcă timpul n-are 
preţ decât în toiul muncilor. Şi aşteptând gurile se osteneau. Unii 
spuneau că prefectul vine să împartă pământuri, că tot aşa s-a 
întâmplat şi într-alt judeţ şi s-au liniştit creştinii şi s-au apucat de 
lucru. Alături însă alţii vorbeau domol despre ce-au făcut oamenii 
în Teleorman, cum s-au sculat cu mic, cu mare, cum au izgonit 
pe toţi boierii şi au ajuns ei stăpâni pe toate. 

— Altfel de oameni sunt pe acolo, mormăi un glas amărât. Nu 
ca noi! Acolo oamenii au şi pământ şi nici nu-s flămânzi şi nevoiaşi 
ca pe aici! 

— Apoi norocul numai de cei îndrăzneţi se ţine, nu de neputin- 
cioşii cu inima-n izmene! 

— Numai noi parcă avem terci în loc de sânge! 

— Binişor, binişor, băieţi! 

Plutonierul Boiangiu, în uliţă, cu ochii în direcţia de unde 
trebuiau să sosească boierii (de altfel, un jandarm postat în dreptul 
cârciumii lui Busuioc, la încrucişarea drumurilor, avea ordin să 
vie în pas alergător să anunţe din vreme apropierea), tăifăsuia cu 
ţăranii dimprejurul lui, aruncând şi câte o glumă care stârnea 
negreşit mari hohote, dar păstrând totuşi demnitatea cuvenită. 
Un ţăran îşi îngădui chiar să-l întrebe cu gravitate: 

— Oare, don’ plutonier, ne dă pământ ori nu ne dă? Că 
dumneata trebuie să ştii şi, Doamne, bine ne-ar mai prinde, don” 
plutonier, de ne-ar da! 

— Crezi că mie nu mi-ar prinde bine, băiete? zise Boiangiu. 
Aolică!... Ori voi credeţi că şi eu am moşii ca boierul Miron?... 
Sabia, şi puşca, şi lefşoara, fraţilor, asta mi-e moşia! 

— Şi ce mai pică pe de lături, dom şef! completă un mucalit. 

Ţăranii porniră pe râsete. Plutonierul se supără: 

— Apoi vezi, măi, că sunteţi porci?... Care-i ăla, să-l văd şi să-l 
cunosc!... Aşa sunteţi, măi, fără ruşine şi fără obraz şi vă mai miraţi 
când luaţi la ceafă ce vi se cuvine!... leşi, măi, ăl cu neruşinarea! 
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— Iartă-l, dom şef, c-a glumit şi el ca prostul... 

— Apoi tocmai, să-i dau şi eu o glumă... 

Dar sosi într-un suflet jandarmul şi raportă că trăsura cu domnii 
tocmai a cotit spre curtea lui Miron luga. Între ţărani ştirea 
provocă o mişcare. Primarul, care se apropiase să afle ce-a spus 
ştafeta, se crezu obligat să explice că nici nu se putea să nu treacă 
prefectul pe la boierul bătrân cu care e vechi prieten. Lămurirea 
nu curmă agitația, ci mai mult o spori: ce-o fi punând la cale 
prefectul cu boierul Miron? 

Peste un sfert de oră trăsura greoaie şi voluminoasă a prefec- 
turii oprea în mijlocul ţăranilor. Lângă prefectul Boerescu şedea 
în fund Miron luga, iar pe scăunel, în faţa lor, căpitanul de jan- 
darmi Tiberiu Corbuleanu, cu o mustață ţanţoşă pe o figură brună, 
lătăreaţă. 

— Noroc, băieţi, bine v-am găsit! strigă Boerescu, coborând 
tacticos. 

— Trăiţi, dom'le prefect! răspunse Ion Pravilă supus, îndesân- 
du-se să dea o mână de ajutor, în vreme ce Boiangiu stătea ţeapăn 
cu dreapta la cozorocul chipiului. 

— Tu eşti primarul? întrebă prefectul văzându-l. Da, te cu- 
nosc!... Ei, linişte pe aici, ai?... Ordine? 

— Toate bune, domnule prefect! declară primarul dulce, subliniin- 
du-şi convingerea cu o înflorire de zâmbet nehotărât pe faţă. 

— Aşa-mi place, băieţi, bravo! strigă prefectul Boerescu, 
rotindu-şi privirea peste ţăranii care se uitau la dânsul şi la trăsură, 
tăcuţi, cu căciulile-n cap. Să fiţi cuminţi şi paşnici, oameni buni, 
cum trebuie să fie românul! 

Coborâse şi Miron luga. Prefectul îl luă de braţ şi intrară 
împreună în curtea primăriei. Căpitanul rămase puţin în urmă, 
ascultând raportul plutonierului cu aprobări din cap... Apoi se 
opriră toţi în dreptul uşii cancelariei. În jurul lor, ţăranii se 
îmbulzeau. Rămase liber numai un mic cerc dinaintea prefectului 
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care examina parcă înfăţişarea oamenilor şi mai cu seamă privirile 
lor. Se silea să zâmbească şi să pară prietenos şi binevoitor, deşi 
se simţea obosit rău, fiind a doua zi de când se afla pe drum, în 
turneul de constatări, observaţie şi îmbărbătare. Mai mult decât 
oboseala îl supăra şi aproape îl jignea atitudinea ţăranilor, pretutin- 
deni prea puţin cuviincioasă şi uneori chiar provocatoare. Se 
obişnuise să fie primit, în cursul inspecțiilor, cu izbucniri de „trăiţi“ 
şi voie bună, şi numai pe urmă să vie plângerile şi reclamaţiile. 
Acuma sătenii îl întâmpinaseră peste tot cu tăcere şi cu ochi 
încruntaţi şi bănuitori. Dacă n-ar fi fost ambiția lui de a-şi feri 
judeţul de tulburările ce bântuiau aiurea, n-ar fi tolerat obrăzniciile 
acestea. Îşi rezerva în sine să-i înveţe omenie mai târziu, după ce 
se va restabili ordinea în ţară. Se credea cel mai destoinic prefect 
şi spunea cu mândrie că primul judeţ din România, în ordine 
alfabetică, e condus de primul prefect, în ordine calitativă. Faptul 
că judeţele vecine erau cuprinse de valul răzvrătirii, iar într-al lui 
nu se semnalase încă nici un incident îl considera ca o dovadă a 
excelentelor metode administrative aplicate de dânsul. A întreprins 
turneul de inspecţie de acuma convins profund că ţăranii, văzân- 
du-l şi ascultându-l, vor fi atât de sugestionaţi de autoritatea lui 
încât, chiar de-ar fi avut gânduri rebele, vor continua a fi cuminţi 
şi a păstra ordinea. Când a plecat din Piteşti a spus căpitanului 
Corbuleanu, care socotea imprudentă călătoria prin sate în aseme- 
nea zile de surescitare, că el stă sau cade cu deviza lui, iar deviza, 
citită undeva de curând şi adoptată, era: pumn de oţel în mănuși 
de catifea. Cu atât mai mult ţinea să-şi puie în evidenţă calităţile 
de gospodar judeţean eminent, cu cât ministrul ezitase să-l 
numească şi marcase oarecare preferinţe pentru un avocat care 
mai ocupase demnitatea de prefect în guvernarea trecută. A trebuit 
să puie piciorul în prag, adică să intervie direct şi prin anume 
prieteni influenţi de la Bucureşti, ca să frângă rezistenţa minis- 
trului. 
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— Încă o dată, băieţi, bine v-am găsit! repetă Boerescu cu glas 
puternic de întrunire publică. 

Făcu o mică pauză, aşteptând vreun răspuns de mulţumire, 
cum se obişnuieşte. Oamenii tăceau. Numai câţiva în uliţă se mai 
zbăteau să se apropie, bombănind şi chicotind. Prefectul nu-şi 
pierdu cumpătul. În clipa când vru să continue, primarul răcni 
energic: 

— Oameni buni, faceţi tăcere!... Tăcere!... S-auzim pe domnul 
prefect! 

Boerescu ţinu apoi o cuvântare patriotică. Îşi umfla glasul, 
gesticula, se roşea. În gura lui, cu câţiva dinţi de aur şi alţii falși, 
vorbele mari, de rigoare în astfel de ocazii, gâlgâiau ca nişte băşici 
goale, care pocnesc inutil într-un bâlci unde oamenii cască ochii 
cu urechile înfundate. Între multiplele calităţi politice ce-şi atribuia 
prefectul era şi aceea de neîntrecut orator poporan. Avea convin- 
gerea mare că verbul său fierbinte merge drept în inima ţăranului 
şi o modelează după intenţiile lui. Jongla şi acuma cu frazele şi 
cuvintele irezistibile: „opinca e talpa ţării“, „munca voastră sfântă“, 
„ţăranul român cuminte şi harnic“, „regele şi guvernul vă poartă 
de grijă“, „aveţi încredere în cârmuitorii ţării“, „iubirea patriei“, 
„interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor“, „românul nu piere“... 
Ţăranii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, cu ochi ca de sticlă. Sutele 
de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi cap, cu aceleaşi 
gânduri şi simţiri, un singur şi acelaşi om în infinite exemplare, 
ca un produs în mare al unei uzine uriaşe. Imobilitatea şi tăcerea 
lor îndărătnică l-au supărat şi l-au cam speriat când le-a observat 
întâia oară în primul sat, încât de-abia a avut puterea să continue 
risipa de însufleţire oratorică... 

Miron Iuga n-asculta discursul prefectului. El dispreţuia mijloa- 
cele acestea de-a încurca pe săteni cu apă chioară bătută-n piuă. 
Ţăranului nu-i trebuiesc discursuri, ci sfaturi sau porunci. El 
atrăsese atenţia lui Boerescu să nu piardă vremea cu vorbe şi mai 
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bine, printr-o consultare limpede şi sinceră, să caute a afla nevoile 
şi dorinţele oamenilor, din care să vadă ce se poate satisface şi ce 
nu, iar promisiunile să nu rămână vânt, ci să se transforme imediat 
în fapte. Prefectul n-a vrut, în ruptul capului, să renunţe la 
cuvântarea lui pe motiv că pretutindenea a ţinut-o şi a fost 
ascultată cu evlavie, o cuvântare inteligentă (ca a lui, fireşte) fiind 
cea mai bună introducere pentru îndulcirea spiritelor şi descope- 
rirea adevăratelor stări. Văzând efectul vorbăriei pe care numai 
căpitanul, plutonierul şi primarul o gustau cu entuziasmul subal- 
tern obligator, bătrânul Miron se simţea ruşinat şi aproape umilit 
în faţa ţăranilor. 

În sfârşit, după vreo jumătate de ceas, prefectul Boerescu îşi 
termină discursul, în loc de peroraţie, cu un îndemn vibrant: 

— Aşa, copii!... Ş-acuma să-mi daţi îndată o dovadă că sunteţi 
buni români şi cetăţeni vrednici! Vă cer dovada aceasta eu, 
părintele vostru şi al judeţului nostru scump! Ei bine, dacă vreţi 
să-mi arătaţi că sunteţi cuminţi, şi cinstiţi, şi muncitori, cum ştiu 
că sunteţi, atunci să nu mai ascultați vorbele ce vi le spun 
răuvoitorii şi nici zvonurile urâte, ci să vă întoarceţi degrabă la 
plugurile voastre, la munca voastră cea frumoasă care e temelia 
țării! A dat Dumnezeu vreme bună, pământul cere munca şi 
sudoarea voastră ca să rodească mai îmbelşugat spre binele vostru 
şi al scumpei noastre ţărişoare!... Aţi auzit, copii? M-aţi înţeles 
voi bine, copii?... Faceţi voi cum v-am învăţat eu, ori nu vreţi să 
faceţi? 

Ultimele cuvinte stârniră un zgomot nehotărât. Din diferite 
părţi ale mulţimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să muncim? 

Prefectul, auzind glasurile şi considerându-le drept efectul 
discursului său potolitor de spirite, aruncă o privire semnificativă 
spre Miron luga, apoi strigă: 

— De ce nu puteţi, copii?... Spuneţi drept şi pe faţă, ca să ştim! 
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Mai multe glasuri răspunseră mai hotărât: 

— N-avem pământ!... Ne trebuie pământ!... Fără pământ nu 
mai muncim! 

Boerescu luă o mutră de învăţător indulgent, care dojeneşte 
nişte copii nepricepuţi: 

— Cum se poate, oamenii lui Dumnezeu, să-mi spuneţi mie 
prăpăstii d-astea?... Că n-aveţi pământ!... N-a vrut dumnealui, 
domnul luga, să vă dea pământ? Ori ceilalți boieri?... Nu v-au 
dat dumnealor totdeauna? Din moşi-strămoşi? Că doar cu voi şi-a 
muncit moşiile, măi oameni, nu cu străinii! 

Toader Strâmbu se întinse în vârful picioarelor, răcnind: 

— Cum a fost nu mai putem, dom'le prefect, că ni-e munca în 
zadar şi ne omoară sărăcia! 

— Adică vreţi alte învoieli? zise Boerescu candid. Apoi staţi, 
măi băieţi, că... 

— Nu mai vrem învoieli!... Să ne dea nouă pământul, că noi îl 
muncim! îl întrerupseră alţii gălăgios. 

Atunci Miron Iuga, nemulţumit de întorsătura ce o ia consfă- 
tuirea aceasta, făcu semn cu mâna că vrea să spuie şi el ceva. 
Ţăranii făcură linişte. Boierul cel bătrân era pentru ei adevăratul 
stăpân respectat, al cărui cuvânt trebuie totdeauna ascultat cu 
sfinţenie. 

— Cum vine asta, măi care strigaţi? întrebă bătrânul Iuga 
cuprinzând cu o privire toată mulţimea. Pământul meu să vi-l dau 
vouă?... Adică drept răsplată pentru că eu, şi tatăl meu, şi bunicul 
meu v-am primit pe moşiile noastre pe voi, şi pe părinţii, şi pe 
bunicii voştri şi v-am dat de lucru ca să puteţi trăi, şi am împărţit 
cu voi cele bune şi cele rele, acuma aţi vrea să ne scoateţi de tot 
de pe moşia ce ne-a mai rămas şi din casele noastre, să ne alungaţi 
ca pe nişte venetici?... Unde aţi mai pomenit voi dreptate de asta, 
măi creştini?... Dar tu, Toadere, că te văd cu gura mare, tu împarţi 
averea ta cu alţii? Ia spune pe şleau, să te auzim! 
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Cei ce erau mai aproape întoarseră capetele râzând spre Toader 
Strâmbu, care însă răspunse dârz: 

— Eu aş împărţi, cucoane, dacă aş avea ce, dar n-am! 

— Cum n-ai, băiete? insistă Miron. Dar casă n-ai şi peticul de 
pământ pe care-i casa nu-i al tău? 

— Se surpă casa pe noi, cucoane, făcu Toader cu acelaşi glas. 

— Vasăzică, fiindcă se surpă, n-o împarţi! continuă bătrânul 
boier. Iar eu sau altul, fiindcă ne-am învrednicit de n-am lăsat-o 
pe a noastră să se surpe, noi s-o împărţim cu tine? Parcă aşa zici 
tu că ar veni socoteala?... Apoi socoteala asta e strâmbă, măi 
oameni! Cine v-a învăţat şi v-a sucit minţile rău a făcut, că, iată, 
v-aţi pierdut cumpătul şi umblaţi după potcoave de cai morţi în 
loc să vă vedeţi de treburi ca oamenii cumsecade. Şi cine vă 
întărâtă să stăruiţi în purtările astea îşi bate joc de voi, să ştiţi! 
Eu nu v-am minţit niciodată şi nici nu v-am ademenit. Mie-mi 
place dreptatea şi omenia. N-aţi fost mulţumiţi cu învoielile 
trecute? Puteam sta de vorbă şi dacă aş fi văzut că dreptatea e de 
partea voastră, le-am fi schimbat. Dar nu cu ameninţare, ci cu 
vorbă bună, omenească. De ameninţări mie nu mi-e frică şi nu 
mă plec înaintea amenințărilor de oriunde ar veni. Cine are 
dreptate n-are de ce să ameninte, fiindcă dreptatea iese totdeauna 
singură deasupra. Cu strâmbătatea treci gârla câteodată, dar în 
râu te îneci cu siguranţă, pe când cu dreptatea treci şi marea. Aşa 
să ştiţi, măi oameni! Şi vi-o spun, şi pentru că-s bătrân, şi pentru 
că am păţit multe în viaţă şi m-am izbit de multe. Băgaţi-vă 
minţile-n cap, potoliţi-vă, că numai aşa puteţi trăi! 

Din şovăirea tăcerii următoare, numai peste câteva clipe se 
desprinse, ca un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ şi umil al 
lui Ignat Cercel, aflat în primele rânduri: 

— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

Glasul lui încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 
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— Ori că mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să 
ne ţinem zilele! 

— Nici aşa nu-i drept ca unii să plesnească de prea sătui, iar 
altora să li se usuce maţele de nemâncare! 

Prefectului i se păru favorabilă evoluţia atmosferei. Când omul 
furios începe să discute, e semn că a ajuns pe calea cuminţirii. 
Începu deci din nou şi mai băbeşte să explice oamenilor că a venit 
pentru împăciuire, căci pacea cea mai rea tot e mai bună ca bătălia 
cea mai vitejească. Ba a adus şi pe domnul Iuga în mijlocul lor, 
tocmai ca să se ajungă mai repede şi mai sigur la o pace frumoasă. 

— Apoi cu dumnealui ne-om învoi noi, domnule prefect, vorbi 
Lupu Chiriţoiu, ieşind în faţa boierilor, ca şi când s-ar fi simţit 
dator, ca cel mai bătrân, să dea lămuriri depline. Dar acu, dacă a 
venit răzmeriţa, oamenii vor s-apuce şi ei niţel pământ, că n-au 
mai deloc, cum apucă toţi pe unde trece focul. Drept şi cinstit 
este ce-a spus boierul nostru, domnule prefect, că nu se cade să 
râvneşti la moşia omului care o munceşte şi se trudeşte cu ea ca 
şi noi şi o are din moşi-strămoşi. Nici nu cred că râvneşte nimeni 
dintre oamenii ăştia de treabă la averea boierului Miron, că doar 
cu dumnealui trăim şi ne ajutăm. Dar sunt moşii destule pe care 
boierii le-au lepădat şi le ţin alţii, numai ca să stoarcă bani din 
ele şi să-şi bată joc de munca noastră. Oamenii nu-s răi şi stau 
liniştiţi, numai să le daţi pământ, că fără pământ nu pot trăi! lacă 
v-am spus eu ce vrea satul, că dacă vorbesc toţi deodată nu-i chip 
de înţelegere! 

Din toate părţile ţăranii izbucniră în aprobări gălăgioase, toate 
cuprinzând cuvântul „pământ“, încât glasul mulţimii părea un cor 
în multe voci, repetând nesfârşit acelaşi refren: 

— Pământ!... Pământ!... Pământ! 

Prefectul Boerescu se zăpăci puţin şi dădu în altă polologhie 
de explicaţii: că el înţelege dragostea şi nevoia lor de pământ, că 
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doar şi dânsul e proprietar şi iubeşte ogorul strămoșesc, dar ce 
doresc oamenii nu se poate împlini pe dată şi cu japca; suntem o 
ţară cu legi şi trebuie să ne purtăm după ele. Să aibă răbdare şi 
să stea liniştiţi, fiindcă el, cum soseşte la Piteşti, va raporta 
guvernului, şi guvernul, înţelept şi cu grijă pentru necazurile 
sătenilor, va face legile care trebuiesc şi va împărţi pământ celor 
ce au fost cuminţi şi paşnici... Promisiunea mincinoasă era o 
inspiraţie a momentului. Nu-i venise în minte s-o facă şi în celelalte 
sate pe unde a umblat şi-i părea rău. Interesul ordinii şi siguranţei 
în ţară nu numai scuză, dar chiar obligă la asemenea pioase 
mijloace de persuasiune. Când se va restabili pacea, nu-şi va mai 
aduce aminte nimeni de nişte vorbe aruncate în vânt, sau cel mult 
va fi elogiată isteţimea lui de-a trata pe copiii mari, ce sunt ţăranii, 
cu vorbele potrivite pentru copii. 

Dar ţăranii întrerupeau făgăduielile prefectului cu glume şi cu 
râsete. Unul strigă ascuţit că s-au săturat de vorbe, altul adăugă 
că boierii numai cu minciuni i-au ţinut, iar un al treilea că boierul, 
cum deschide gura, iese minciuna. Miron Iuga se înăbuşea în 
mijlocul ploii de necuviinţe. Prefectul însuşi roşi încurcat, neștiind 
ce să mai facă. Primarul, observând că se îngroaşă glumele, strigă 
deodată energic: 

— Ia mai lăsaţi gura, băieţi, lăsaţi gura! 

Luca Talabă, aproape de ei, răspunse primarului: 

— Ba mai bine să spuie tot, să ştie şi dumnealor ce-i doare pe 
oameni! 

Totuşi ţăranii făcură iar tăcere, încât Boerescu, socotind că n-a 
fost destul de înţeles, încercă din nou să-i momească cu pro- 
misiuni. 

Nici n-apucă, însă, acuma să deschidă gura, că Ştefan Mogoş 
îi reteză vorba: 

— Am fost batjocoriţi destul şi mai rău ca vitele! 

Şi apoi Nicolae Dragoş morocănos: 
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— Pe frate-meu cum l-aţi batjocorit, de l-aţi închis fără nici o 
vină? 

Bătrânul Dragoş, mai potolit şi respectuos, spuse de asemenea: 

— Mare nedreptate, dom'le prefect! A rămas şi satul fără 
învăţător! 

În vreme ce alţi oameni strigau şi zvârleau mereu vorba 
„batjocură“, prefectul, nedumerit, se plecă spre primar să afle 
despre cine e vorba, iar înțelegând, făcu repede: 

— Staţi, staţi!... Să ne înţelegem, copii!... Cazul învățătorului 
Dragoş nu e în mâna mea şi nici nu depinde de mine. E în 
cercetarea justiţiei şi deci... 

Fiindcă zgomotul stăruia, Boerescu continuă mai tare: 

— Cu toate astea am să rog pe domnul procuror să-i dea 
drumul imediat şi să-l cerceteze în libertate. Aţi auzit?... Sunteţi 
mulţumiţi, oameni buni? 

Nicolae Dragoş mârâi ceva, dar, cum vorbeau mulţi deodată şi 
tot strigând de-a valma, nu i se auzi glasul, ci i se vedeau numai 
dinţii, albi şi puternici, ca nişte colţi de câine care muşcă. Din 
gălăgia tot mai aprinsă se deosebiră apoi îndemnuri către Pavel 
Tunsu să iasă înaintea prefectului, să ceară despăgubiri pentru 
bătaia şi durerile copilului. Pavel se lupta să străbată prin înghe- 
suială, ajutat de glasuri silitoare: 

— Du-te, Pavele, ce ţi-e frică? Lăsaţi-l, măi creştini, să treacă 
omul, că are jalbă!... 

Ajuns în cele din urmă în faţa boierilor, Pavel Tunsu expuse cu 
mutră amărâtă şi glas plâns păţania copilaşului său şi reclamă 
bani pentru batjocura îndurată. Diversiunile acestea erau pe placul 
prefectului, care socotea că, oferindu-le satisfacţie în lucrurile mici, 
vor da uitării nebuniile cele mari. Puse lui Pavel diferite întrebări, 
îl compătimi şi porunci primarului să facă îndată o anchetă 
oficială, să înregistreze plângerea omului şi justele lui pretenţii, 
ca pe urmă el, prefectul, să poată obliga pe domnii automobilişti 
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la plata cuvenitelor despăgubiri şi în acelaşi timp să-i pedepsească 
după lege. Declaraţia, făcută cu o gravitate solemnă, stârni într-adevăr 
mulţumiri, care se exprimau într-o mişcare de uşurare şi în mulco- 
mirea glasurilor. 

De cum a apărut Pavel Tunsu cu plângerea, Petre Petre prinse 
a se nelinişti, a se roşi şi a mormăi. Se vârâse dintru început în 
față, unde erau fruntaşii satului. Stătea chiar alături de plutonierul 
Boiangiu. A ascultat cuminte şi respectuos toate frazele prefectului 
şi mai cu sfinţenie pe ale bătrânului Iuga, ba de câteva ori, când 
unii oameni prea strigau, Petre s-a uitat urât spre dânşii, parcă i-ar 
fi dojenit. S-a schimbat însă la faţă cum a auzit de cucoana cu 
automobilul, mânia copleşindu-l ca o flacără arzătoare. Se stăpâ- 
nea şi stăpânirea mai mult îl durea. Apoi, când prefectul a pomenit 
despre domnii automobilişti, Petre a izbucnit, aproape fără voia 
lui, parc-ar fi vrut să-mpiedice o nedreptate, cu o voce aspră, 
răguşită şi cu o văpaie în ochi: 

— Numai cucoana e de vină, domnule prefect, c-a venit aci, 
peste noi, să ne zgândăre necazurile! 

Intervenţia şi mai cu seamă înfăţişarea lui pătimaşă păru 
tuturor atât de insolentă, că provocă indignare. Miron Iuga îi 
aruncă o privire de dispreţ, căpitanul de jandarmi îşi muşcă buzele 
strivind o înjurătură, iar Boerescu îl apostrofă nervos: 

— Ce vrei tu, băiete, ce? 

Pe Petre întrebarea parcă l-ar fi pălmuit. Adică acelaşi prefect, 
care a ascultat strigătele şi batjocurile celorlalţi, numai pe el îl 
bruftuluieşte, ca şi când el ar fi cel mai ticălos om din sat, tocmai 
el, care... Răspunse încruntat, în glas cu zvâcniri bolovănoase: 

— De ce-a mai venit cucoana aci? De ce ne batjocoreşte 
cucoana?... Nouă nu ne trebuie, să se ducă de unde-a venit, la 
ciocoii ei, şi să ne lase pe noi în pace, să nu ne chinuiască şi să nu 
schilodească copiii oamenilor, că noi nu i-am făcut nici un rău, şi 
nici să nu creadă că moşia are s-o înstrăineze, că... 
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Izbucnirea aceasta totuşi nu găsi răsunet decât la o parte din 
oameni, ceilalţi întorcând doar capetele spre dânsul cu o uimire 
binevoitoare. Plutonierul Boiangiu însă, închipuindu-şi că s-a 
aprins şi vorbeşte urât fără să-şi dea seama, încât mai târziu are 
să-i pară rău că s-a făcut de râs, ridică deodată mâna şi-i acoperi 
gura cu palma ca unui copil nepriceput. Gestul jandarmului scoase 
cu totul din minţi pe Petre, care-l socotea ca o nouă înjosire a lui 
în faţa satului. Respinse violent mâna plutonierului, se smuci 
înapoi peste oamenii din dosul lui, răcnind furios: 

— la mâna de pe mine!... De ce pui mâna pe mine?... Ce-s eu, 
sluga ta, să pui mâna pe mine?... Mă batjocoreşti pe mine... De 
ce-ai pus mâna pe mine? 

Mulțimea de ţărani fu pătrunsă brusc de un fior, parcă răcnetele 
lui Petre i-ar fi răscolit toate durerile. Înainte ca lumea să se 
dezmeticească şi să pornească pe făgaşul deschis de feciorul 
Smarandei, primarul Ion Pravilă sări la dânsul şi-i zise prietenos, 
dar şi poruncitor, găsind tocmai glasul potrivit împrejurării: 

— Taci, băiete, că n-a pus nimeni mâna pe tine şi nici nu te-a 
batjocorit! Taci şi mai bine du-te şi-ţi vezi de treabă şi nu strica 
adunarea creştinilor! 

Serafim Mogoş şi Nicolae Dragoş, dintre cei mai de aproape, 
precum şi alţi câţiva mai dinspre uliţă, mormăiră ca într-un glas: 

— Să nu mai puie mâna pe dânsul!... De ce-a pus mâna? 

Primarul, profitând de amestecul lor, continuă cu aceeaşi 
energie: 

— Hai, Serafime, şi tu, Nicule, haideţi, luaţi-l voi şi duceţi-l să 
se răcorească!... Hai, hai, nu staţi! 

Sugestionat parcă de stăruința primarului, Petre îşi croi drum 
spre uliţă, urmat de cei doi şi apoi, ici-colo, de alţii. Depărtându-se 
însă, striga mereu aceleaşi cuvinte, parcă limba i s-ar fi răsucit 
astfel, încât altceva să nu mai poată rosti: 

— De ce pune mâna pe mine, că nu-s batjocura nimănui... De 
ce pune mâna?... 
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În timp ce Petre cu ai lui ajungea în uliţă, Ion Pravilă spuse 
prefectului, tot cu glas tare, să audă şi oamenii, că băiatul cine 
ştie ce are ori i s-o fi năzărit, că altfel e foarte de treabă şi aşezat, 
şi harnic, fruntea flăcăilor, dar nevoile mai sucesc mintea multora 
şi-i înfierbântă când nici cu gândul n-ai gândi. Numai căpitanul 
Corbuleanu îngălbenise şi-şi muşca buzele într-o enervare de frică 
şi nehotărâre; el crezuse că răcnetele flăcăului vor dezlănţui pe 
loc răzmeriţa, dacă cumva n-o fi chiar semnalul dinainte stabilit 
de ţăranii conspiratori. 

Prefectul, după ce se potoli incidentul, îşi zise în sine că şi-a 
făcut datoria şi poate să plece mai departe, să pacifice şi alte sate 
până diseară. Ca să încheie vizita cu mai multă solemnitate, se 
crezu obligat să le mai tragă un mic discurs cu „iubita noastră 
patrie“, „ţărişoara noastră scumpă“, „regele venerat“, „datoria cetă- 
țţenească“, „guvernul vă poartă de grije“, sfârşind jovial şi mul- 
tumit: 

— Şi acuma rămâneţi sănătoşi, copii!... Eu am încredere în 
voi, precum şi voi să aveţi încredere în mine! Aşa, copii!... Linişte, 
ordine şi muncă!... Aşa!... Aidem, căpitane!... Noroc şi sănătate! 

Ţăranii năvăliră afară din curtea primăriei. Boerescu vru să 
conducă pe Iuga până acasă. Bătrânul refuză. Îşi luară rămas bun, 
îmbrăţişându-se. Prefectul se urcă în trăsură cu căpitanul. Ei 
porniră în stânga, spre Lespezi, Miron Iuga în dreapta, pe jos, 
singur. 

— Ţi-a plăcut, căpitane, cum i-am liniştit şi aici? zise prefectul 
Boerescu când se mai depărtară. 

— Aveţi mare curaj şi multă experienţă, domnule prefect! 
răspunse cu admiraţie căpitanul Corbuleanu, gândindu-se în sine 
că liniştirile acestea mai mult încurajează pe ţărani la dezordini. 

Miron Iuga mergea pe mijlocul uliţei, examinând în trecere 
casele şi ogrăzile, parcă de mult nu le-ar mai fi văzut, şi regretând 
că a consimţit să vie cu idiotul de Boerescu care îşi închipuie că 
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cu palavrele lui poate să influenţeze pe oamenii cu sufletele 
tulburate de toate vânturile demagogiei orăşeneşti. 

În urma lui, la câţiva paşi, veneau primarul şi plutonierul, 
înconjurați de ţărani, vorbind între ei încetişor, parcă să nu supere 
pe boierul lor care, cum mergea acuma în fruntea mulţimii, părea 
păstorul urmat de turma lui. 

La cârciuma lui Busuioc era gălăgie şi veselie. Din prag, câr- 
ciumarul salută cu mare plecăciune. După ce trecu bătrânul Iuga, 
zgomotul, care încetase o clipă, reîncepu. Se auzea limpede glasul 
lui Petre: 

— De ce să puie mâna pe mine? 


5 


Oricât se silea avocatul Stavrat să-şi uite spaima şi să fie numai 
amabil şi curtenitor, îi era peste putinţă. Îşi zicea că ar da dovadă 
de mare nesimţire şi cinism dacă, în împrejurările acestea, când 
toate primejdiile roiesc în aer gata să se abată asupra lui, s-ar 
mai putea gândi la aventuri amoroase. De altfel, acuma toată 
„curtea“ lui îi apărea sie însuşi mai mult ridicolă decât pasionată. 
Parcă ar fi înţeles subit că e om bătrân şi nu-i şade bine să dea 
târcoale unei cucoane tinere şi mondene ca Nadina, care n-are ce 
găsi la dânsul, dacă vrea iubire, şi care, tolerându-i totuşi oftările, 
cel mult se amuză pe socoteala lui. 

Nadina era veselă, ciripea, umbla de ici-colo să se intereseze 
de masă şi mereu zicea avocatului: 

— Credeam că ai să-mi fii un tovarăş agreabil, să râzi, să-mi 
faci curte sau barem să-mi spui anecdote, în sfârşit, să petrecem 
aici câteva zile simpatice... Când colo, eşti un ursuz şi un fricos 
capabil să-mi strici toată dispoziţia! 

Stavrat răspundea printr-un surâs amar, prin care parcă voia 
să-i demonstreze fără vorbe că numai neînţelegerea situaţiei o 
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poate face să privească lucrurile cu atâta uşurinţă şi să gândească 
la petreceri... 

După-masă, însă, compunându-şi o figură funerară, o rugă să-l 
asculte câteva minute cu atenţie şi seriozitate, şi apoi, adunându-şi 
toate darurile de persuasiune, îi explică amănunţit şi elocvent că 
a mai rămânea aici, în mijlocul ţărănimii agitate şi gata în fiece 
clipă să se revolte, să devasteze şi să masacreze, ar fi o nebunie. 
Dacă a dorit o escapadă extraordinară, a avut-o, căci a străbătut 
zeci de sate cu automobilul într-o vreme când nici trenurile nu 
mai sunt în siguranţă, ba a mai dormit şi o noapte într-un conac, 
nepăzită, expusă să fie atacată prin surprindere de ţărani, fără 
vreo posibilitate de apărare. Scopul pentru care a riscat călătoria 
aceasta, sau poate numai pretextul, a căzut, cum prea bine i-a 
spus chiar şi arendaşul Platamonu, deşi amator de-a cumpăra. 
Concluzia: trebuie să plece imediat de aici, dacă nu la Bucureşti, 
pentru că ar fi prea departe şi cu prea multe pericole, măcar la 
Piteşti, de unde eventual ar putea continua călătoria cu trenul, 
rămânând ca automobilul să vie mai târziu, când va fi posibil. E 
singura ieşire înţeleaptă din încurcătura aceasta tragică... 

Nadina ascultă întâi cu o seriozitate prefăcută şi maliţioasă. 
Încetul cu încetul însă groaza care tremura în cuvintele cele mai 
banale ale avocatului şi care îi stătea pe faţă ca o mască din ce în 
ce mai reliefată, i se strecură şi ei în inimă. În curând înţelese că 
Stavrat, într-adevăr, are dreptate şi că primejdia e la uşă, gata să 
intre în casă. O fereastră a salonului era deschisă larg. Se vedea 
curtea conacului vastă şi pustie. De afară, nu pătrundea nici un 
zgomot. Liniştea era apăsătoare. Soarele lucea de undeva cu o 
lumină albă, făcând mai dureroasă tăcerea în care vorbele speriate 
ale lui Stavrat bâjbâiau ca nişte păsări fugărite. Nadina nu voia 
totuşi să-şi dea pe faţă îngrijorarea, ca şi când ar fi fost o umilință 
pentru ea. Dorea să se împotrivească şi, din pricina liniştii de afară, 
nu îndrăznea nici să deschidă gura. Numai când se auzi deodată, 
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ca un semnal de salvare, o melodie fluierată sârguincios de Rudolf, 
care probabil lucra ceva la maşină, Nadina îşi redobândi încre- 
derea şi zise: 

— Desigur, dar nici să nu exagerăm excesiv, domnule Stavrat! 
Arendaşul ne-a asigurat, ştii bine, că ţăranii sunt pe aici liniştiţi şi... 

— Arendaşul e zevzec, coniţă, iertaţi-mă! exclamă avocatul cu 
vioiciune. De altfel oamenii care trăiesc permanent în primejdie 
ajung să nu-şi mai dea seama de ea. Numai aşa se explică de ce şi 
bătrânul Iuga, om ponderat şi cu scaun la cap, nu s-a arătat ieri 
deloc alarmat, sau poate că dânsul are şi alte motive de a fi calm! 
Noi însă, care suntem străini de împrejurările obişnuite, mirosim 
în aer lucrurile anormale, fiindcă sensibilitatea noastră e mai 
ascuţită şi nu s-a tocit prin contactul cu primejdiile zilnice... 

Olimp Stavrat continuă cu mai mult elan până ce Nadina, după 
un răstimp de ezitări, între frică şi mândrie, trimise pe Ileana să 
cheme pe Rudolf. 

— Plecăm imediat! zise ea şoferului. Dă drumul maşinii! 
Imediat! 

Rudolf răspunse simplu că, deocamdată, nu poate scoate 
maşina, fiindcă are un defect de magnetou; chiar acuma lucrează 
şi se sileşte să-l repare. L-a demontat. În trei-patru ore însă speră 
să termine şi atunci ar putea pleca. Nadina îi porunci să zorească, 
adăugând că trebuie neapărat să plece şi că nu mai vrea să 
petreacă noaptea aici, cu nici un preţ. 

— Vedeţi, coniţă, ghinionul? făcu Stavrat când rămaseră iar 
singuri. Peste trei-patru ore se întunecă. Dacă ziua e periculos să 
umbli prin sate, noaptea vă închipuiţi ce poate să fie... Dar să avem 
răbdare. Mecanicii, ca să-şi dovedească utilitatea şi valoarea, 
exagerează uneori timpul unei reparaţii. Poate că amicul Rudolf, 
unde v-a văzut aşa de grăbită, va isprăvi mai curând, şi atunci... 

De aici încolo fu rândul avocatului să liniştească pe Nadina şi 
să se ducă, în câteva rânduri, la şopronul unde lucra Rudolf, să 
vadă dacă mai are mult până să sfârşească... 
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Pe la ora cinci apoi auziră gălăgie în curte. Era prefectul 
Boerescu, care, plecat din Amara, vorbise şi aici, în Lespezi, ţăra- 
nilor şi acuma venea să facă o scurtă vizită Nadinei, s-o felicite că 
tocmai în zilele acestea tulburi a coborât în mijlocul sătenilor, dând 
pildă de curaj şi virtute şi altor proprietari... Platamonu, asistând 
la întrunire împreună cu fiul său, a crezut de bine să amintească 
prefectului că Nadina se află la conac. Boerescu, zorit cum era să 
ajungă la Costeşti înainte de a se întuneca, ar fi uitat-o, deşi Miron 
îi spusese şi chiar îl rugase s-o viziteze. 

— Bine, bine, domnule prefect, dar eşti sigur că până mâine 
nu se întâmplă nimic rău aici? zise Nadina prea puţin încântată 
de galanteriile lui Boerescu la care se adăugau discret şi bătăile 
din călcâi ale căpitanului Corbuleanu. 

— Vai de mine, coniţă, se poate? protestă prefectul trufaş. Până 
mâine?... Mă ofensezi, coniţă!... Pentru eternitate, coniţă, pentru 
eternitate poţi fi sigură aici de linişte! 

Boerescu plecă repede, lăsând în urmă-i o nouă serie de 
felicitări şi complimente. Platamonu rămase să ducă pe avocatul 
Stavrat. 

— Aş vrea să plec acuma! zise Nadina cuprinsă deodată de 
mai mare frică. Trebuie să plec!... Nu mai vreau să dorm aici! Mi-e 
urât! 

— Fiţi liniştită, coniţă! îi răspunse arendaşul cu un calm ce 
răspândea o undă de încredere. N-aveţi nici o teamă!... Oamenii 
noştri sunt cuminţi!... De altfel, v-a spus şi domnul prefect... 

— Din păcate, prefectul dumitale e cam idiot şi îngâmfat, 
observă Stavrat. Dacă ar fi după asigurările lui... 

— Nu, nu, puteţi dormi fără grijă! repetă Platamonu cu un 
zâmbet protector şi liniştitor. N-aveţi nici o teamă! 

Se înţeleseră că mâine dimineaţă, după răsăritul soarelui, 
Nadina va trece cu automobilul prin Gliganu şi va lua pe Stavrat, 
care o va aştepta gata de drum. Nadina îi petrecu până în cerdac. 
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Îi văzu urcându-se în caretă. Când porni calul, toţi trei întoarseră 
capetele şi o salutară ceremonios. Ea le răspunse cu un surâs, apoi 
întinse mâna spre ei, mâna mică şi albă, a cărei mişcare părea o 
bătaie de aripă. Îi urmări cu privirea până dispărură pe poartă şi 
apoi în dreapta, pe uliţă. 

Dumitru Ciulici însoţise careta câţiva paşi şi rămase pe urmă 
în mijlocul curţii, cu capul gol, nemişcat, parcă l-ar fi încremenit 
un gând. Nadina stătea în același loc, cu mâna repetând mereu 
acelaşi gest, cu ochii pierduţi după cei plecaţi, murmurând mereu, 
parcă fără voia ei, în neştire: 

— Pe mâine... pe mâine... 

Zări pe Dumitru, pe care nu-l observase până atunci, şi avu o 
tresărire de spaimă, ca în faţa unui duşman de moarte. Murmurul 
i se stinse, dar surâsul îi rămase atârnat pe buze, ca o amintire 
din alte vremuri. 
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— Cine-i?... Cine-i acolo?... Cine bate? 

— Fii bun, Leonte, şi scoală niţel, că s-a întâmplat o...! 

— Dumneata eşti, primare! bâigui logofătul Bumbu, recunos- 
când glasul. Uite-acu mă scol... Iacă viu!... Oare ce s-o mai fi 
întâmplat, Doamne fereşte? adăugă apoi în sineşi, horobăind prin 
întuneric, speriat, fiindcă nu pricepuse, somnoros cum era, ce 
spusese primarul. 

Când deschise logofătul uşa, Ion Pravilă, fără să-l lase să mai 
întrebe ceva, îl întoarse înapoi: 

— Hai, bre, îmbracă-te repede să plecăm, că arde Ruginoasa! 

— Aoleu!... Ruginoasa? făcu Leonte Bumbu dârdâind deodată. 
Nu se poate! 

— Acu lasă, nu te mai tocmi, omule! zise primarul nerăbdător. 
Nu vezi? Că parcă-i lună! 
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— Aoleu, aoleu! se cruci logofătul, intrând în casă. 

De afară primarul auzi întrebările femeii şi pe urmă văicărelile 
ei speriate. Se retrase mai deoparte, lângă straja de la Ruginoasa, 
care venise să-l vestească. De buimăceală nici măcar nu l-a prea 
descusut ce şi cum, ci a dat fuga încoace, la curte. Straja sufla 
greu şi bolborosea întruna aiurit. 

— Oare de mult arde, măi Nichifore? întrebă primarul, uitân- 
du-se spre Ruginoasa, unde cerul era roşu, parc-ar fi stat să răsară 
soarele. 

— D-apoi când am luat eu seăma încă nu cântăse cocoşii de 
miezul nopţii, zise straja cu glas înăbuşit. Acu nu ştiu cât să fie 
ceasul... O fi unu?... Că până am trezit oamenii, până am venit, o 
fi trecut vremea... 

— Şi de unde a pornit focul? 

— Apoi întâi ardeau numai stogurile de paie şi clăile de fân, 
dar pe urmă au luat foc şi acareturile, că bate niţel vânt, nu tare, 
ca ş-aici... 

Logofătul apăru îmbrăcat. Din casă îl petrecu glasul nevestei, 
plângător: 

— la seama, Leonte... Fii mai lăsător şi nu te înfurci cu oamenii, 
că-i ştii cât sunt de oţărâţi acuma şi... 

Porni cu primarul şi cu straja, fără să întrebe nimic. Numai 
după câţiva paşi, zise şovăind: 

— Ce zici, dom” primar, n-ar fi mai bine să sculăm şi pe boierul 
Miron? 

— Ba lasă-l să se odihnească, bodogăni Pravilă, că are destulă 
vreme mâine să se tot supere şi să se amărască! 

Copacii din parcul conacului închideau ca un zid negru zarea 
din curte spre Ruginoasa. De-abia în uliţă Leonte Bumbu văzu şi 
înmărmuri cu mâna la falcă: 

— Aoleu, mamă, mamă! 
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La răsărit, pe cer, atârna o uriaşă perdea de flăcări. Cu toate 
că satul se afla la peste trei kilometri, vâlvătaia părea atât de 
aproape, ca şi când ar fi fost la marginea Amarei. Cerul era curat 
şi luminos ca în zorii zorilor, doar câteva stele mari mai pâlpâiau, 
înfricoşate şi mirate, gata parcă şi ele să moară. Dintr-o vatră de 
jăratic în care mâini puternice parcă zvârleau mereu hrană nouă 
focului, limbile de flăcări ţâşneau, se zvârcoleau, se împleteau 
neîncetat, ca nişte şerpi apocaliptici, lingeau şi înţepau poalele 
cerului, zugrăvind răni în toate culorile, ştergându-le pe toate cu 
imense şomoioage de fum şi lăsând pentru fiecare câteva clipe 
numai câte o zdreanţă purpurie zvăpăiată care fâlfâia ca un 
amenințător steag roşu... În luminile biruitoare ale focului umbre 
mari jucau şi se întindeau până în tării, parcă toată lumea ar fi 
început să se clatine şi să pârâie. 

— Aoleu, ce-i asta? gemu iarăşi logofătul. 

— Acu lasă văicăreala, bolborosi primarul, care privise şi el 
flăcările cu aceeaşi înfricoşare. Haidem să sculăm şi pe şeful 
postului şi să ne ducem într-acolo... 

Plutonierul Boiangiu tocmai ieşea pe poartă, îmbrăcat şi 
înarmat, însoţit de doi jandarmi. Cineva îl deşteptase adineaori 
şi el a sărit îndată. 

— Fi, ce facem, dom'le primar? întrebă Boiangiu uluit. 

— D-apoi trebuie să ne ducem la Ruginoasa, şefule, să vedem! 
răspunse primarul morocănos. Bine că au avut grijă să te scoale... 
Măi Nichifore, ia fugi tu până la curte, să iasă un argat cu căruţa, 
ca să mergem mai repede... 

Cei rămaşi se holbau îngroziţi la jăraticul uriaş, care părea a 
creşte mereu, a se întinde şi a se apropia ca un potop. Leonte 
Bumbu murmură, ca o explicaţie, că acolo sunt câteva mii de care 
de nutreţ, afară de clădiri, afară de magazii. Pe urmă nimeni nu 
mai îndrăzni să deschidă gura. În tăcerea grea parcă se auzeau 
trosniturile flăcărilor ce se răsuceau şi se zvârcoleau pe bolta 
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cerească. Împrejur, satul dormea sau se prefăcea că doarme într-o 
linişte de mormânt, sporind fiorii de groază ce stăpâneau văzdu- 
hul. Şi totuşi cei din uliţă simțeau că în fiece casă şi la fiecare 
geam ochi lacomi priveau luminile focului, aşteptând un semn 
sau o chemare tainică. 

Apoi deodată, pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu venind un 
pâlc de oameni, fluierând de zor, parcă nici nu s-ar fi sinchisit de 
prăpădul din urma lor. Cu cât se apropiau, cu atât oamenii păreau 
mai îndrăzneţi, ca şi când ar fi vrut să batjocorească prin purtarea 
lor pe cei ce stăteau în faţa postului de jandarmi. Trecând, unul 
din grup strigă simplu: 

— Bună seara! 

Primarul, logofătul şi plutonierul răspunseră deodată, grăbiţi: 

— Bună seara! 

O clipă fluieratul încetă, ca şi cum ar mai fi aşteptat vreo 
întrebare sau chiar o dojană. Apoi câţiva reluară melodia în vreme 
ce alţii bufniră în râsete, iar după ce se mai depărtară puţin, unul 
dădu un chiot prelung şi ascuţit, parcă să ridice toată lumea în 
picioare. În acelaşi moment noianul de flăcări de la răsărit se 
învolbură mai năprasnic, parcă glasul omenesc de aici ar fi 
scormonit temeliile jăraticului de acolo. O vâltoare de scântei se 
ridică în văzduh, risipindu-se într-o vijelie de stele căzătoare. Mici 
şi îndărătnice stoluri de păsări de foc, scânteile se revărsau spre 
Amara în zbor sinuos, ca împinse de o putere misterioasă. 

Reculegându-se din tulburarea ce-i încătuşa pe toţi, plutonierul 
Boiangiu murmură cu un glas răguşit de spaimă: 

— Mi se pare, măi creştini, c-a sosit revoluţia! 
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Capitolul IX 
FOCUL 
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Joi dimineaţa, soarele răsărea în Amara prevestit de zori mai 
roşii ca totdeauna. 

Orizontul vopsit de flăcările pământeşti se împurpura tot mai 
mânios, până ce se ridică greoi globul soarelui, un cap scăldat în 
sânge proaspăt. Atunci lumina vâlvătaiei începu să pălească 
înăbuşită de lumina zilei, scufundându-se parcă în zidul de foc 
ce tivea marginile cerului. Apoi, cu cât văzduhul se limpezea, cu 
atât deasupra răsăritului se îngrămădeau trâmbele negre de fum, 
care se încolăceau şi se frângeau ca nişte braţe arse înălțate spre 
Dumnezeu. 

Ţăranii se sculară împreună cu soarele, ca şi altă dată. Se 
învârteau prin ogrăzi, se uitau la cerul senin şi mai ales la 
vârtejurile de fum, ridicau nările să simtă mirosul, fără mirare şi 
fără bucurie, ca în faţa unor întâmplări fireşti. Unii ieşeau în 
mijlocul uliţei să vadă mai bine ori să schimbe o vorbă cu cine s-ar 
nimeri. 

— Foc, nu glumă! strigă Vasile Zidaru din ogradă către Leonte 
Orbişor care, stând mai sus cu două case, coborâse în uliţă tocmai 
fiindcă îl auzise tuşind şi scuipând. Şi uite aşa arde de la miezul 
nopţii!... Cu ce arde acolo ştiu c-ar fi trăit boiereşte un an de zile 
tot satul, dacă nu şi mai mult! 

— Apoi las” să se aleagă scrum şi cenuşă din toate, că ele 
stăteau acolo degeaba, şi noi pieream şi nu ne auzea nimeni! făcu 
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Orbişor aproape piţigăiat, frecându-şi cu plăcere coşul pieptului 
pe deasupra cămăşii, parcă şi-ar fi alungat o durere. 

Peste drum baba Ioana, cu o strachină de boabe în braţe, îşi 
hrănea orătăniile, ocărând pe cele mai hămesite, ocrotind pe cele 
fricoase, făcând dreptate cu glasul ei veşnic morocănos. 

— Văzuşi pălălaia, maică Ioană? strigă Vasile şi către ea. Mi 
se pare c-o să avem nuntă... Ai, ce zici, maică loană? 

Baba întoarse numai o clipă faţa spre dânsul, să-l cântărească, 
apoi îşi văzu de păsările ei, bombănind: 

— Numai la nuntă se mai îmbulzeşte lumea, fire-ar a dracului! 

Alţi vecini se apropiară, fiecare cu câte o întrebare sau cu vreo 
lămurire. După câteva vorbe însă fiecare se uita la ceilalţi, aştep- 
tând un semn sau o poruncă mântuitoare. Apoi, pe măsură ce se 
înmulţeau, feţele lor se înăspreau şi glasurile se îngroşau, parcă 
o nerăbdare stăpânită le-ar fi sugrumat sufletele. Până ce Leonte 
Orbişor izbucni cu necaz: 

— Da noi ce ne holbăm de pomană, măi fraţilor?... Ori n-avem 
altă treabă?... Ia haidem mai sus, să vedem şi noi ce mai mişcă 
prin sat şi să nu rămânem de căruţă! 

— Aşa-i! făcură ceilalţi învioraţi, ca şi când le-ar fi vorbit din 
fundul inimii. 

Pe drum mai întâlniră ici-colo oameni care se sfătuiau şi care 
de asemenea se luară după dânşii. În bătătura cârciumii barem 
era bâlci. Până şi femei, şi copii căscau gura amestecați prin 
mulţimea înfrigurată. Glăsuiau însă puţin şi domol, parcă cuvintele 
ar fi avut greutăţi de plumb. Numai uneori ţâşnea câte-o vorbă 
tare, ca un strop într-un nor încărcat, stârnind uimirea şi întoar- 
cerea capetelor. 

— Înăuntru care sunt? întrebă Vasile Zidaru, auzind zgomot 
din cârciumă. 

— Apoi sunt mulţi, răspunse Ignat Cercel, care umbla de colo 
până colo, printre oameni. E şi Marin, este şi feciorul cel mic al 
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lui Dragoş, mai e şi Petrică al Smarandei, sunt mulţi şi petrec, 
dacă au de ce... 

— Adică de ce? iscodi mai departe Vasile. 

— Fi ştiu de ce, mormăi Ignat tainic. Da lasă-i, că fac bine ce fac. 

— Nu-ţi spuneam eu, nea Vasile, că i-am văzut azi-noapte cum 
se întorceau şuierând din jos? zise Leonte Orbişor cu mândrie. 
Că ieşisem în bătătură să văd cum arde şi mă gândeam aşa singur, 
oare cine l-o fi pus, că prea e mare şi-a pornit deodată din toate 
părţile de parcă-ar fi fost mai mulţi... 

— Ar putea să ne spuie şi nouă, să nu zică pe urmă că ne-am 
codit şi să ne lase fără parte! se amestecă în vorbă un bătrân 
slăbănog şi amărât. 

— Dac-ar sta să ne-ntrebe pe toţi, până-i lume nu s-ar mişca 
nimeni! spuse iarăşi tainic Ignat, ca şi când el ar fi ştiut mai multe. 

— Asta cam aşa-i! şoptiră câţiva, clătinând din cap. Atunci, 
într-alt grup, mai spre margine, porni un hohot mare de râs şi 
toată lumea dădu năvală într-acolo. Se auzi un glas bucuros şi 
pizmaş: 

— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi tocmai acuma 
la pădure după uscături! 

Întrebarea păru atât de caraghioasă, că alt val de râsete 
cuprinse mulţimea. Toader Strâmbu, cu toporul agăţat pe braţul 
stâng, cu sumanul pe umeri, răspunse tot râzând, dezvăluindu-şi 
dinţii lungi, sclipitori, ca nişte colţi de fiară flămândă: 

— Apoi cu uscăturile trebuie să începem, măi nea Iosife, că 
doar aşa ne-am învăţat! 

În uşa cârciumii ieşise Nicolae Dragoş, botit la față, parcă toată 
noaptea n-ar fi închis ochii şi totuşi mai vioi ca de obicei. Văzând 
pe Toader Strâmbu, strigă din prag înăuntru: 

— Haideţi, Petrică, nu mai staţi, c-a venit şi Toderită! 

Pe când el cobora în uliţă, ieşi din cârciumă şi Petre, înconjurat 
de o grămadă de oameni, mai ales flăcăi. În urma lor apăru şi 
cârciumarul, care trase de mână pe Niculae: 
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— Bine, băieţi, băurăţi cât v-a poftit inima şi acuma plecaţi 
neplătiţi? Apoi asta-i treabă de omenie, Nicule?... Adică aşa să... 

Petre îi reteză vorba batjocoritor: 

— la vezi, nea Cristache, întoarce-te uşurel la tejgheluţa matale 
şi lasă-ne în pace, că ţi-om plăti noi când om avea vreme!... Hai, 
hai, du-te şi nu mai sta! 

Busuioc se întoarse spre Petre, nedumerit. Vru să mai zică ceva, 
dar flăcăul urmă, săgetându-l cu o privire urâtă, deşi cu acelaşi 
glas: 

— Nu te uităm noi nici pe tălică, n-ai grijă, nea Cristache!... 
Ne-om socoti după cuviinţă, numai să-ţi vie rândul! Că de-acu n-om 
mai zăbovi cu răfuielile, fii pe pace! 

Oamenii dimprejur, care râdeau, care bombăneau. Cârciumarul 
păli şi bâigui foarte răguşit: 

— Da cu mine ce-aveţi, măi Petrică băiete, că doar... 

Petre îl împinse la o parte, fără răspuns, zicând către Toader 
Strâmbu: 

— Bine că venişi, că tocmai eram să plecăm, să nu te mai 
aşteptăm, că uite, soarele e sus şi vine prânzul şi noi tot nu ne-am 
urnit! 

— Lasă, c-avem vreme destulă, Petrică, şi nu ne goneşte nimeni! 
făcu Toader. Până mi-am aşezat copilaşii, că i-am lăsat singuri... 

Nicolae Dragoş puse capăt vorbăriei. Erau vreo douăzeci cei 
ce fuseseră în cârciumă şi se aleseseră să pornească. Tocmai atunci 
sosi gâfâind de alergătură şi Chirilă Păun, cu un băț noduros în 
mână. 

— Staţi, băieţi, să nu plecaţi fără mine! strigă dânsul de-abia 
răsuflând. C-ar fi mai mare ruşinea să lipsesc eu, când ştiţi doar 
bine ce-am păţit cu... 

— Apoi nici să stăm până te scormoneşti tălică... îl întrerupse 
Nicolae, fără a-şi sfârşi nici el gândul. Numai când observă că ceata 
gata de drum se dublase, adăugă schimbând glasul: Nu mai veniţi 
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atâţia degeaba, măi oameni, că n-avem lipsă! Ş-apoi sunt şi acolo 
oameni să mai puie mâna, de-ar trebui! 

Bătrânul de adineaori, care se vârâse în faţă, zise iar tânguitor: 

— Văd că umblaţi şi faceţi, şi de noi n-aveţi grijă, măi flăcăi!... 
Apoi aşa... 

— Taci mulcom, moşule, că avem întâi nişte răfuieli, dar pe 
urmă om face noi cum o fi mai bine, cu toţii! zise Petre cam ţanţoş, 
ca un cocoş tânăr când se găteşte să cânte. 

Grupul porni în sus, spre Lespezi. Numai Toader Strâmbu cu 
toporul şi Chirilă Păun cu băţul, încolo toţi cu mâinile goale. Între 
ei parcă cel mai mândru era Ilie Cârlan, care se tot uita înapoi şi 
râdea spre cei mulţi, rămaşi tăcuţi pe loc. 

— Da oare unde se duc tocmai în sus? zise Vasile Zidaru după 
ce ceata se mai depărtă puţin. Ori umblă tot după Babaroaga? 

Cârciumarul Busuioc, care rămăsese printre oameni, bolbo- 
rosind înfricoşat, îşi recăpătă deodată curajul, ca şi când ar fi 
scăpat de primejdie: 

— Ce mai întrebi, Vasile, unde se duc?... Tu nu-i vezi că s-au 
apucat de revoluţie?... Mai bine întreabă ce au cu mine băieţii 
ăştia? Că eu n-am făcut rău nimănui, oameni buni, şi... 

Ileana, fata lui Dumitru Ciulici, se culcase la uşa Nadinei, în 
odăiţa dintre dormitor şi sufragerie. Cucoana o pusese să zăvo- 
rască toate uşile, ba le-a mai şi încercat ea însăşi, să vază dacă 
sunt bine încuiate. I-a spus că i-e frică de tâlhari şi fata a râs. 

Acuma, dimineaţa, Ileana s-a trezit şi a ieşit binişor în sufrage- 
rie, să nu tulbure odihna cucoanei. Deschise uşa cerdacului şi 
ferestrele de la salon şi sufragerie; voia să se poată apuca de 
dereticat până se va scula cucoana. Apoi îşi luă aşternutul să-l 
treacă, prin coridor şi bucătărie, acasă. In bucătărie, unde duduia 
focul, erau părinţii ei, amândoi supăraţi şi spăimântațţi. 

— Hai, fato, nu dospi ca boierii, că nu-i vreme de dormit! o 
întâmpină tatăl său. Hai, c-am dat de mare belea, că numai astea 
ne mai lipseau! 
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Adineaori, când răsărea soarele, Dumitru s-a dus de a sculat 
pe şoferul cucoanei, cum se înţelesese. A stat până ce a ieşit afară 
neamţul din odăiţa lui, apoi a plecat să dea o raită pe la hambare, 
ca în toate dimineţile. Când s-a întors a găsit pe Rudolf în poartă, 
prăvălit la pământ, plin de sânge, cu capul spart. Se vede că ieşise 
până în uliţă, să se uite mai bine la focul cel mare dinspre 
Ruginoasa, şi atunci l-au trăsnit cei care-l pândeau. Nu ştie cine 
să fie, dar aseară a auzit aşa, o vorbă, că neamţul cucoanei n-are 
să scape de-aici fără să mănânce o bătaie soră cu moartea, pentru 
că şi el ar fi bătut rău de tot nişte copii în Amara, alaltăieri. L-a 
luat în cârcă şi l-a dus în odăiță, unde zace şi acuma ca un bolovan, 
măcar că l-a spălat de sânge şi l-a legat la cap... Ileana să-i spuie 
deci cucoanei, când se va trezi, ce s-a întâmplat, ca să chibzuiască 
dumneaei ce-i de făcut, deoarece, în halul în care se află, şoferul 
nu e în stare să ducă maşina. Dar nici să mai zăbovească pe-aici 
cucoana nu e bine. Focul de la Ruginoasa are să se întindă şi 
încoace, negreşit, şi oamenii sunt îndârjiţi. De aceea el s-a gătit 
să pornească îndată cu brişca, numai să adape calul, la Gliganu, 
la stăpânul lui, să-i dea de ştire... 

Primarul Pravilă cu plutonierul Boiangiu şi cu logofătul Bumbu 
se întoarseră osteniţi, negri de fum şi de funingine. Căruţa intră 
în curtea conacului, după ce oprise o clipă în uliţă să se dea jos 
cei doi jandarmi. Boiangiu însuşi numai cu mare greutate s-a lăsat 
convins să se prezinte boierului Miron, socotind că datoria lui 
acuma este să vegheze la post necontenit, să nu se pomenească 
cu vreun atac prin surprindere din partea sătenilor. 

Miron luga era sculat şi-i aştepta. Văzuse flăcările de la 
Ruginoasa şi a aflat de la argaţi câte ceva. În primul moment a 
chemat pe Ichim, să puie caii şi să plece la faţa locului. S-a 
răzgândit. Dacă s-a dus logofătul, se va fi făcut acolo ce se putea. 
Prezenţa lui cel mult i-ar fi stânjenit şi poate ar fi precipitat alte 
urmări... De ieri, după întrunirea cu prefectul, a presimţit că se 
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va întâmpla ceva ce nu se mai poate împiedica. Intervenţia 
prefectului a fost picătura de vitriol într-un pahar plin ochi. O 
atitudine energică sau un gest de autoritate, însoţit de măsurile 
respective, ar mai fi înfricoşat pornirile anarhice latente. Frica este 
singurul stimulent de ordine pentru oamenii primitivi. Prefectul 
a venit cu duhul blândeţii şi cu tocmeala, semne de slăbiciune. 
Astfel s-a încurajat îndrăzneala celor ce încă şovăiau. Ceea ce 
vroise să încerce Grigore a încercat Boerescu. Flăcările de la 
Ruginoasa se înfăţişau pentru Miron Iuga ca o cumplită confirmare 
a prevederilor sale. 

Ascultă relatările celor trei cu un calm, parcă nici n-ar fi fost 
vorba despre averea lui prefăcută în cenuşă. I se spuse că focul a 
pornit de la şirele de nutreţ. Când s-a prins de veste, ardeau toate 
şi flăcările cuprinseseră hambarele şi grajdurile. Oamenii curţii 
au sărit să salveze vitele. Cele mai multe însă au pierit, fiindcă 
abia se mai putea cineva apropia de acareturi. Chiar să fi fost apă 
şi să fi dat ajutor toţi sătenii, anevoie s-ar fi putut potoli prăpădul. 
Ţăranii s-au urnit greu. Numai cei mai învecinaţi s-au ridicat să-şi 
apere casele lor. Ceilalţi dormeau, parcă erau morţi. Puneau mâna 
în silă şi fiecare se gândea numai să şterpelească câte ceva... 
Plutonierul îşi exprimă părerea că focul a fost pus de oamenii din 
Amara. Aşa i-au spus câţiva ţărani întrebaţi, precum şi colegul 
său de la Izvoru, care a venit de asemenea acolo mai spre dimi- 
neaţă. 

— Ai vreo speranţă să-i descoperi? întrebă bătrânul Iuga atunci 
cu o înviorare subită... 

— Cred că i-aş descoperi, dacă... 

Boiangiu ezită câteva clipe până să mărturisească limpede că 
nu prea îndrăzneşte să întrebuinţeze metoda lui obişnuită. Ţăranii 
au devenit foarte turbulenţi şi arţăgoşi, cum s-a vazut şi ieri, în 
faţa domnului prefect. Cu vorba simplă sau cu ameninţări nu se 
mai pot înfrâna. Nici cu forţa nu cutează să procedeze deocam- 
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dată, pentru că n-are destui oameni şi i-e teamă să nu provoace 
răscularea satului întreg şi să-şi atragă pe urmă vreo pedeapsă 
gravă. De aceea încearcă să menţină ordinea cel puţin în Amara 
prin indulgență şi convingere, cum i-a recomandat, nu mai departe 
decât ieri, comandantul companiei. Altfel azi-noapte n-ar fi lăsat 
să treacă fluierând grupul de ţărani între care el e sigur că se aflau 
incendiatorii de la Ruginoasa. 

Miron luga recunoştea că, în situaţia actuală, aşa cum a fost 
lăsată să se dezvolte, plutonierul într-adevăr nu mai era în stare 
decât să-şi apere propria-i piele. De altminteri nici lui nu-i rămânea 
altceva de făcut. Acuma nu mai poate fi vorba decât să dureze 
până când cei de sus vor înţelege, în sfârşit, că răzmeriţa pe care 
au fermentat-o nu e o mascaradă ca manifestaţiile lor de la 
Bucureşti şi vor lua măsuri s-o stârpească. Totuşi îndemnă pe 
primar şi plutonier să-şi facă datoria: 

— Sunt şi oameni cuminţi în sat, poate mai mulţi decât cei 
ticăloşi. Puneţi-i şi pe ei să se mişte şi să nu se lase copleşiţi de 
răufăcători, căci şi ei sunt ameninţaţi de prăpădul care vine. Popa 
Nicodim ce face?... Să nu uite nimeni că are să vie şi ceasul 
socotelilor, când toţi vor trebui să dea seama! 

În faţa conacului din Lespezi, în uliţă, câţiva ţărani vorbeau 
despre foc. ÎI socoteau un semn. O fi bun, ori o fi rău? Matei 
Dulmanu, care fusese aseară prin Amara, se tot uita în jos, parc-ar 
fi aşteptat pe cineva. Bodogăni ca pentru sine: 

— Numai focul curăţă păcatele! 

Ceilalţi clătinară din cap şi unul observă că asta-i vorbă cu tâlc 
mare. Matei zări atunci pâlcul de oameni din Amara apropiindu- 
se şi zise uşurat: 

— Vine ea şi vremea dezlegării tâlcurilor, n-aveţi grijă! 

Amărenii se mai înmulţiseră. Pe drum i-a ajuns din urmă Pavel 
Tunsu, iar alţii s-au agăţat din curiozitate. 
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Se sfătuiră cu Matei Dulmanu şi apoi se împărţiră în două. Cei 
mai mulți trecură cu Nicolae Dragoş înainte. 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că suntem destui aci! zise Petre. Şi de-or 
mai trebui oameni, nea Matei ştie vorba noastră! 

— Eu rămân cu tălică, nea Petrică! vorbi Ilie Cârlan cu însufleţire. 

— D-apoi dânşii ce treabă au? răspunse Matei Dulmanu, 
arătând pe cei cu care stătuse. 

— Tocmai! făcu Petre. Da să nu pierdem vremea cu multă vorbă 
nici noi, că ceilalţi uite-i cum zoresc! 

Nadina transformase, cât s-a putut, după gustul ei dormitorul 
conacului. Gogu şi Eugenia se mulțumeau la ţară cu un confort 
relativ, în care nu intrau preocupări de frumos, ci numai de util. 
Nadina nu voia să renunţe la minimul de artistic nici în voiajuri, 
în camerele de hotel unde avea să petreacă o noapte, două. Patul 
monumental şi masiv pentru două persoane, cu care se mândrea 
Gogu, spunând că te odihneşti într-însul ca la sânul mamei, 
Nadinei i se părea c-ar înăbuşi-o şi prin scufundarea în moliciunea 
lui, dar mai cu seamă prin monstruoasa-i lipsă de proporţii şi de 
gust. În colţul dinspre vestibul, aproape de una din ferestrele mari, 
cu grilaj de fier, ce deschideau o vedere simpatică spre grădina 
de flori, i se pusese o canapea simplă, largă, pe care noaptea întâi 
a dormit scăldată după oboseala călătoriei. Azi-noapte, însă, 
somnul a ocolit-o, deşi l-ar fi dorit mai mult ca oricând, tocmai 
ca s-o scape de frica insistentă ce pusese stăpânire pe toată fiinţa 
ei. Mereu i se năzărea că aude paşi, prin grădină sau prin celelalte 
camere, că a bătut cineva în geam, că o mână a încercat clanţa 
de la vestibul... De câte ori ajungea în semiluciditatea ce prece- 
dează somnul, câte un zgomot nou, straniu, o făcea să tresară, 
să-i îndepărteze odihna. De-abia spre dimineaţă, după ce a ascultat 
un răstimp cum îşi răspundeau cocoşii din sat, vestind apropierea 
răsăritului, a adormit de-a binelea. Tot un cântec de cocoş, sub 
fereastra ei, în grădină, a deşteptat-o adineaori dintr-un vis atât 
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de plăcut, că nici nu şi-l putea aduce aminte, rămânându-i doar 
senzaţia şi regretul că nu l-a putut visa până la sfârşit. Fără să-şi 
dea încă seama unde se află, câteva clipe făcu sforţări, cu ochii 
încă închişi, să adoarmă iar, ca să poată continua visul sau măcar 
să şi-l reamintească. În loc de aceasta, îşi redeşteptă frica urâtă 
cu care s-a luptat toată noaptea şi deodată se dezmetici... Nu îndrăz- 
ni să deschidă pleoapele, parcă nevăzând nimic ar fi mai în sigu- 
ranţă. Era o tăcere mare. Îşi auzi întâi vibraţiile fireşti şi de obicei 
nebăgate în seamă ale propriilor ei nervi auditivi, ca un susur con- 
tinuu, infinit de delicat, apoi zvâcnirile ritmice ale inimii în piept 
şi, după un răstimp ce i se părea nesfârşit, îi răsună în timpane, 
brusc şi strident, cotcodăcitul indignat al unei găini în grădină, 
atât de clar, ca şi când fereastra ar fi fost larg deschisă. Zgomotul 
acesta neaşteptat îi zgâlţâi inima o clipă, dar îndată ce îl identifică, 
spaima i se transformă într-un sentiment de încredere. Întinse 
mâna spre mescioara pe care îşi pusese micul ei ceasornic de aur. 

— Opt! murmură ea examinând cadranul. Cât sunt de obosită! 
Parcă nici nu m-aş mai ridica din culcuş!... Şi totuşi trebuie să 
plec! Am întârziat... Aş putea fi pe drum, dacă... Numai Rudolf să 
fie gata, eu într-o jumătate de oră sunt în maşină... Dar fata asta 
pe unde o fi umblând? 

Începu să strige, lungind şi cântând silabele: 

— Ileana... Ilenuţo!... Unde eşti, Ilenuţo?... Ileana!... 

Peste câteva secunde capul fetei apăru în crăpătura uşii de la 
vestibul, încetinel, ca şi când n-ar fi fost sigură dacă a auzit aievea 
glasul cucoanei sau numai i s-a părut. 

— Hai, fetiţo, intră!... Te-ai sculat? zise Nadina întinzându-se 
alene sub plapumă şi răsfăţându-se ca o pisică la căldură. Rudolf 
a scos maşina? 

Ileana, frumuşică şi curăţică, avea veşnic un râs zglobiu, care-i 
plăcea Nadinei, încât o şi întrebase dacă n-ar vrea să meargă cu 
ea la Bucureşti. Acuma însă râsul ei era speriat. 
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— Iar te-a certat maică-ta, Ilenuţo? urmă Nadina văzând-o aşa. 
Aide, nu mai fi tristă, că nu-ţi şade bine! 

— Vai, coniţă dragă... 

Cum deschise gura, cum o năpădi plânsul. Abia printre lacrimi 
şi oftări izbuti să spuie ce-a păţit şoferul şi că arde Ruginoasa. 
Nadina însăşi, parcă n-ar fi pătruns cuvintele, nu-şi dădu seama 
îndată de înţelesul lor şi întrebă: 

— Bine, bine, dar maşina e gata? Fiindcă trebuie negreşit să 
plec... 

Când apoi se dumeri, fu cuprinsă de o groază atât de violentă, 
că rămase împietrită în pat, cu plapuma până sub bărbie, uitându-se 
la Ileana cu nişte ochi măriţi, în care tremura o lucire sticloasă. 
Numai într-un târziu începu să bâlbâie cu un glas străin, frânt şi 
neputincios: 

— Ce fac eu acuma, Ilenuţo?... Acuma o să mă omoare şi pe 
mine, acuma... 

Fata o iubea şi-i era milă de frica ei. Prinse curaj şi-i explică cu 
însufleţire şi cu vorbe pline de încredere că tatăl său s-a dus de 
multişor să vestească pe boierii din Gliganu despre ce s-a întâmplat 
şi boierii vor veni cu trăsura cea mai bună şi o vor lua-o, aşa că 
poate să fie liniştită şi să nu-şi facă inimă rea deloc. De altfel 
oamenii de aici nu sunt haini şi n-ar cuteza să se dea la răutăţi... 
Nadina o asculta şi nu pricepea bine, dar glasul ei o mângâia şi-i 
alină în suflet rănile spaimei. Apoi deodată aruncă la o parte 
plapuma şi zise pripit: 

— Atunci să mă îmbrac, să mă găsească gata... Dă-mi tu, fetiţo, 
halatul, repede şi pe urmă... 

Se răsuci pe marginea canapelei, îşi potrivi tălpile în papucii 
moi, se ridică în picioare şi-şi scoase cămaşa de noapte, aruncând- 
o pe aşternut. Rămase goală, cum îi plăcea atât de mult să umble 
acasă, în dormitorul ei, între oglinzile care-i răsfrângeau toate 
rotunjimile corpului şi-i măguleau încrederea în frumuseţea ei. 
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Acuma nu se gândise să-şi admire goliciunea. Gestul fusese 
instinctiv. Deşi în odaie era cald, o cutremura un fior de frig. 

— Aide, Ilenuţo, aide, că mi-e răcoare, murmură ea strân- 
gându-şi sânii cu braţele încrucişate pe piept. 

— Doamne, coniţă, frumoasă mai sunteţi! făcu Ileana în extaz, 
aducându-i halatul şi văzând-o goală-goluţă. 

Nadina surâse fără să vrea. Admiraţia o încânta totdeauna... 
Pe când fata îi punea pe umeri neglijeul de mătase moale, albă, şi 
ea căuta să-şi vâre braţul în mâneca largă, se auzi afară, în curte, 
gălăgie de glasuri. 

— Uite c-or fi şi sosit boierii, coniţă dragă! strigă Ileana cu 
bucurie. 

— Du-te repede, fetiţo! şopti Nadina cu vocea uscată de emoție. 
Şi întoarce-te să-mi spui! 

Ileana o zbughi afară prin vestibul. Nadina îşi simţea inima 
zvârcolindu-se de nerăbdare. Îi tremurau genunchii. Îşi împreună 
în faţă foile halatului şi se lăsă pe marginea canapelei. Asculta, 
încordându-şi cu desperare auzul. Percepea un zgomot confuz din 
care se desprindea uneori un glas cu timbrul vag cunoscut. Se 
silea să aleagă vocea arendaşului sau pe a avocatului şi nu izbutea, 
parcă ar fi pierdut amintirea lor. 

„Dar dacă nu sunt ei?“ îi trecu prin minte ca o străfulgerare. 

Simti o încleştare în inimă atât de dureroasă, că vru să tipe. În 
clipa aceea însă auzi foarte desluşit nişte paşi bocănind grăbit în 
vestibul. Apoi uşa se deschise furtunos, parc-ar fi sărit din ţâţâni 
şi în faţa ei apăru un ţăran tânăr, voinic, osos, cu căciula neagră, 
înfundată ţanţoş într-o parte, cu ochii negri, încruntaţi, cu laibărul 
negru peste cămaşa lungă, cu nişte bocanci grei în picioare. 
Trântind uşa, Petre Petre se proţăpi înaintea Nadinei: 

— Cucoană, de ce...? 

Glasul i se curmă brusc ca şi când o mână furioasă i s-ar fi 
înfipt în beregată. Nadina, în primul moment de spaimă, a început 
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gestul de a se scula în picioare. Genunchii însă n-au rezistat, încât 
la mijlocul mişcării a căzut înapoi pe marginea divanului. Aripile 
neglijeului atunci s-au desfăcut, dezvelindu-i sânii, pântecele, 
picioarele, fără ca ea să-şi mai dea seama. Ochii ei îngroziţi priveau 
pe ţăranul care năvălise în camera ei. Într-o frântură de secundă 
i se păru cunoscut, îşi reaminti ca este vizitiul care a plimbat-o cu 
sania când s-au speriat caii, şi cât a impresionat-o atunci forţa lui 
neobişnuita şi siguranţa lui liniştită, apoi că totuşi acuma tocmai 
acelaşi om a venit s-o omoare. În aceeaşi vreme îi auzea întrebarea 
răcnită şi îi vedea ochii. Observă în clipa următoare că i se îneacă 
glasul şi în privirea lui o strălucire nouă în locul încruntării. 
Strălucirea aceasta lacomă şi tulbure a remarcat-o de atâtea ori 
în ochii mai tuturor bărbaţilor şi totdeauna a măgulit-o, socotind-o 
ca dovada cea mai sigură a pasiunilor ce le deşteaptă frumuseţea 
ei. Privirea ţăranului o ardea ca o flacără. O simţea cum i se plimbă 
pe corp şi deodată înţelese ca corpul i-e dezvălit. Sări în picioare 
strângându-şi hălatul pe piept şi strigând disperată: 

— Ce vrei să faci ?... Ajutor!... Nu!... Ajutor!... 

Petre tălmaci strigătul ei ca o chemare. Sângele îi fierbea în 
vine şi-i roşise toată faţa, până şi bulbii ochilor. Nu mai vedea 
nimic afară de figura ei îngrozită şi cu atât mai ispititoare, şi de 
haina albă, uşoară, sub care îi zărise carnea. Întinse instinctiv 
braţele cu mâini mari, noduroase, ca şi când ar fi vrut să oprească 
o pornire ce nu se mai poate înăbuși, bâlbâind neputincios: 

— Apoi... de ce... să nu... te... 

Nadina dădu să fugă spre cealaltă fereastră. O mânecă a 
halatului atinse o mână întinsă a lui Petre. Degetele o înşfăcară 
singure. 

— Lasă-mă, lasă-mă!... Ajutor!... Nu! striga Nadina, zbătându-se 
să-şi smulgă mâneca din mâna lui. 

Deodată simţi braţul lui vânjos cuprinzându-i mijlocul. Cu o 
lunecare de şopârlă se smulse din haină, lăsând-o în mâinile lui, 
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iar ea, goală, alergă în colţul dinspre sufragerie şi se piti după 
speteaza unui fotoliu. Lucirea mată a trupului ei stârni mai aprig 
pornirea bărbatului. Zvârli haina ce-o ţinuse în mâini parcă i-ar 
fi oferit-o să se îmbrace şi se apropie de fotoliu cu braţele deschise 
ca la un joc de-a ascunselea. 

— Nu te-apropia!... Ajutor!... Ce vrei să faci ?! ţipa Nadina cu 
capul deasupra spetezei, urmărindu-i mişcările cu ochii holbaţi 
de spaimă. 

Când Petre ajunse lângă fotoliu, Nadina ţâşni din ascunzătoare 
să treacă spre uşa vestibulului şi pe acolo afară. Braţul lung al lui 
Petre îi aţinu calea şi-i încolăci mijlocul. 

— Lasă-mă!... Ajutor! 

Petre o ridică în sus ca pe o păpuşă şi o întoarse cu faţa spre 
dânsul, cuprinzându-i cu celălalt braţ picioarele peste şolduri. Îşi 
lăsă capul pe spate ca să-şi înalțe privirea spre ochii ei. Nadina, 
zvârcolindu-se, întâlni privirea aprinsă şi-i văzu obrajii inundaţi 
de o bucurie mare. Începu să-l izbească cu pumnii peste faţă, peste 
cap, îi smulse căciula şi-l lovi peste ochii în care pofta ardea ca o 
vâlvătaie. El răbdă loviturile ei ca nişte mângâieri până ce, luându-și 
seama, îşi ascunse obrajii pe pântecele ei. Nadina nu simţise 
mâinile aspre care-i strângeau şoldurile şi mijlocul, dar acuma 
simţea cum îi zgârie pielea mustăţile şi buzele lui fierbinţi. 
Zbătându-se necontenit, corpul ei alunecă uşor în jos până ce gura 
ţăranului ajunse să se scufunde între sânii ei mici şi rotunzi. Buzele 
lui însetate se opriră deasupra unuia, mozolindu-l pătimaş câteva 
clipe şi, în sfârşit, dinţii muşcară ca într-o piersică pârguită. 

— Mă doare!... Ajutor!... Dă-mi drumul! tipa Nadina, începând 
iarăşi să-l izbească peste cap. 

Atunci băgă de seamă că Petre, strângând-o şi sărutând-o, se 
retrăsese până aproape de divanul cu plapuma boţită de pe care 
se sculase ea adineaori. Şi, fără a-şi fi ridicat faţa dintre sânii ei, 
călăuzit numai de lăcomia instinctului, o aşeză încet pe spate, de-a 
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curmezişul canapelei, încolăcindu-i mijlocul cu un braţ, iar cu 
celălalt sprijinindu-se. Nadina îşi înfipse degetele în părul lui, 
zgâlțâind cu furie. Deodată simţi mâna lui grea ca un mai între 
pulpele ei lipite, despărţindu-le şi făcând loc genunchilor lui. 
Aceeaşi mână îi pipăi o clipă pântecele cu mişcări aspre. Nadina 
se zvârcolea neputincioasă sub greutatea bărbatului, legănându-şi 
capul pe dunga canapelei: 

— Nu vreau!... Ajutor!... Ajutor! 

Petre îşi ridică atunci capul dintre sânii ei şi mormăi răguşit: 

— Stai binişor... Stai, că doar nu te mă... Uite-aşa! 

Nadina avu o cutremurare dureroasă. Se mai zbătu câteva clipe, 
apoi tipetele ei deveniră tot mai slabe, iar mâinile ei loveau numai 
ca nişte aripi plăpânde. Apoi scâncetele ei se transformară în 
gemete sacadate, dominate, şi acelea, de gâfâiturile flăcăului. Cu 
ochii strânşi şi gura întredeschisă, capul Nadinei se legăna mereu, 
în timp ce braţele ei încolaceau inconştient gâtul bărbatului care-i 
răscolea toată fiinţa într-o înfiorare ameţitoare. Se simţea pătrunsă 
de o bucurie atât de intensă, parcă s-ar fi împărtăşit dintr-o taină 
necunoscută, amară şi dulce, mai presus de toate. 

Rămase istovită cu faţa-n sus, nemişcată, cu pleoapele închise. 
Deodată, glasul lui Petre, puţin batjocoritor, răsună ca dintr-o 
depărtare mare: 

— Apoi vezi, cucoană, degeaba ai tipat şi te-ai zvârcolit, că 
doar nu te-am... 

Nadina se ridică, parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. Îşi înveli 
goliciunea cu cămaşa de noapte ce-i era la îndemână şi-şi acoperi 
faţa cu mâinile, simțind numai o scârbă infinită de corpul pe care 
şi-l adorase. 

Petre îşi luase căciula de jos şi o înfundase în cap. Stătu o clipă 
examinând pe Nadina, parcă de-abia acuma ar fi văzut-o mai bine. 
Murmură în sine cu o ridicare de umeri: 

— Cucoană, necucoană... 
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Apoi adăugă cu un glas care se silea să fie poruncitor: 

— Dacă ţi-e dragă viaţa, cuconiţă, să fugi!... Ai auzit ? Să fugi 
îndată, altfel... 

Nadina se uită la dânsul, ca şi când n-ar fi înţeles, fiindcă, 
apărându-şi trupul, a uitat primejdia adevărată. Din înfăţişarea 
lui se dumeri, îşi aduse aminte şi zise scâncit: 

— Unde să fug ?... Scapă-mă!... Ce să fac ? 

Petre nu voia să se înduioşeze. Repetă mai aspru: 

— Fă ce te-o îndrepta Dumnezeu, cucoană, numai nu zăbovi 
deloc... 

leşi morfolindu-şi sfârşitul. Nadina îi auzi bocancii pe duşu- 
mele. Îşi căută ciorapii, bălăbănind cu mâna lângă canapea şi 
şoşăind din buzele uscate, parcă ar fi vorbit cu cineva: 

— Trebuie să plec... Unde să plec?... Doamne, Doamne, unde 
să plec? 

3 


Platamonu, ieşind azi-noapte, ca în toate nopțile, să dea o raită 
prin curte, a văzut lumina focului spre răsărit. Şi-a zis că trebuie 
să fie în Teleorman, la graniţa judeţului, sau poate la Izvoru. În 
orice caz era semn că răzmeriţa se apropie şi mâine-poimâine va 
izbucni şi pe aici. Hotărî deci că vor profita şi ei de plecarea 
Nadinei şi se vor agăța de maşina ei până la Piteşti. Era cât p-aci 
să scoale pe nevastă-sa, să se sfătuiască ce să ia de prin casă afară 
de bani şi bijuterii. 

Azi-dimineaţă a deşteptat mai devreme şi pe Aristide, care 
obişnuia să doarmă până spre amiazi. Aristide s-a cam bosumflat 
că i-a stricat somnul cel mai dulce şi l-a ironizat ca a ajuns şi dânsul 
fricos ca avocatul Stavrat care, de când a venit, numai într-un 
tremurici o duce. Totuşi s-a sculat fiindcă în realitate lui îi era 
mai frică şi parada doar, ca să-şi dea aere eroice şi să se facă mai 
interesant în faţa tatălui său de a cărui dragoste profita şi abuza 
în toate felurile. 
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Pe la şapte erau toţi trei gata de drum. Olimp Stavrat barem 
se pregătise de aseară şi dormise îmbrăcat, ca să nu-l surprindă 
un eventual atac nocturn. Fireşte, Platamonu se ferise să vestească 
pe cineva dintre slugi sau argaţi, să nu meargă cumva vestea prin 
sat şi să se alarmeze ţăranii ori să se încurajeze la tulburări. După 
ce vor fi plecat se va întâmpla ce-o vrea Dumnezeu. 

La opt jumătate, pe când se impacientau că Nadina nu soseşte, 
desigur pentru că n-a renunţat la lenevie şi cochetărie nici în 
momentele acestea de pericol, se pomeniră cu Dumitru Ciulici. 
După un minut de consternare, avocatul Stavrat îşi exprimă 
indignarea că „cucoana asta are sa ne nenorocească pe toţi“, 
adăugând că de ce n-a venit şi dumneaei cu căruţa acestui om de 
omenie, că nu i-ar fi căzut deloc boieria, în loc să oblige pe toată 
lumea să aştepte acuma cine ştie cât până ce se vor năpusti ţăranii 
asupra lor să-i masacreze. Aristide propuse să meargă repede 
Dumitru cu careta şi s-o aducă încoace, iar până atunci să se 
pregătească trăsura cu care apoi să plece cu toţii la Costeşti. 
Platamonu găsi însă mai cuminte să se îmbarce îndată în trăsura 
cea mare, să treacă prin Lespezi, s-o ia pe Nadina şi de acolo să 
iasă prin Cantacuzu în şoseaua judeţeană, care e sigură şi probabil 
păzită de jandarmi sau armată. Porunci deci să puie caii imediat. 

Stăteau cu toţii în cerdac, aşteptând să iasă trăsura şi cerând 
în răstimp de la Dumitru Ciulici amănunte. Doamna Platamonu 
se mai învârtea prin casă, plângând şi dând mereu în grija 
slujnicelor să ia seama şi să-i apere lucrurile, că pe urmă nici ea 
n-are să le uite pe ele. Dumitru, învârtind căciula în mâini, tocmai 
spunea lângă scară că lespezenii sunt liniştii şi le pare rău că se 
amână mereu muncile, când o ceată de vreo patruzeci de ţărani 
năvăli pe poartă cu mare gălăgie, câţiva învârtind nişte bețe în 
aer. Cei trei încremeniră pe scaune. Într-o clipire oamenii încon- 
jurară cerdacul strigând, suduind, învălmăşindu-se, parcă fiecare 
ar fi vrut să ajungă mai în faţă. Dumitru singur rămăsese cu capul 
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gol în mijlocul mulţimii mânioase. Argaţii ieşiră de prin grajduri, 
privind miraţi. Vizitiul apăru cu caii să-i înhame la trăsura scoasă 
din şopron. 

Platamonu se reculese, se sculă în picioare şi întrebă cu o mutră 
nedumerită şi prietenească: 

— Da ce-i, oameni buni?... Cine v-a supărat? 

Zeci de glasuri răspunseră deodată, răcnind care de care mai 
vârtos. Erau sudălmi, şi ocări, şi ameninţări, toate topite într-un 
vacarm asurzitor, din care nu se înțelegeau decât frânturi de vorbe 
murdare... Platamonu îşi rotea ochii holbaţi peste feţele strâmbate 
de furie şi recunoştea ţărani din Amara, din Lespezi şi din Gliganu. 
Îşi opri privirea asupra lui Chirilă Păun, care era mai în faţă, alături 
de fratele învățătorului Dragoş, şi-i zise cu blândeţe: 

— Spune tu, Chirilă, care e necazul şi ce poftiţi de la noi, că tu 
ştii mai bine că eu nu mă codesc niciodată să... 

Chirilă Păun începu cu glasu-i moale, obişnuit, şi vorbind urcă 
cele patru trepte ale cerdacului, sprijinindu-se în băţul nou, încă 
verde, ce-l avea în stânga: 

— D-apoi ce poftesc dumnealor au să-ţi spuie singuri, că au 
gură, dar eu am o răfuială mai veche pentru Gherghina cu tâlharul 
ăsta, care... 

Ajunse în cerdac şi, când rosti vorba „tâlharul“, se repezi la 
Aristide, care şedea aiurit şi cu un zâmbet nepriceput pe buze, şi-i 
trăsni peste obraz o palmă atât de zdravănă, de plescăi, parc-ar fi 
dat cu o lopată. 

— Nu da, Chirilă! apucă să strige Platamonu. 

În clipa aceea, însă, ţăranii tăbărau peste ei cu pumnii şi cu 
picioarele, tăvălindu-i pe duşumelele cerdacului. Avocatul Stavrat 
tipa desperat: 

— Nu mă omorâţi, fraţilor!... Eu nu-s de aici!... Aoleu! 

Din casă izbucniră strigătele doamnei Platamonu şi ale femeilor, 
care se amestecau în zgomotul loviturilor şi al răcnetelor. Încăiera- 
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rea ţinu numai câteva momente. Apoi răsună glasul lui Nicolae 
Dragoş, ca o poruncă: 

— Hol... Opreşte!... Lasă-l, nea Chirilă!... Staţi, măi oameni, 
că noi n-am alergat până aci pentru niţică bătaie!... Nu mai da în 
el, băiete, n-auzi?... Pe grecoteiul ăsta am venit să-l jugănim, ca 
să nu mai poată sări pe fetele şi nevestele oamenilor! 

Urmă o secundă de zăpăceală. Unele glasuri întrebară „ce-a 
zis“, altele strigară „vrea să-l jugănească“, iar alţii urlau „dar mai 
bine să-l omoare, că nu-i nici o pagubă“. Aristide, uluit mai mult 
de năvala de lovituri ce se abătuse asupra lui, îngrămădit printre 
bocancii şi opincile ţăranilor, se gândea cum s-ar putea furişa mai 
la o parte şi apoi să se facă nevăzut. Platamonu însă începu să 
zbiere îngrozit: 

— Iartă-l, Chirilă!... Oameni buni, fie-vă milă!... Măi Nicolae, 
iartă-l şi tu! 

Nu-l asculta nimeni. Cineva strigă: „Luaţi seama cu cei bătrâni!“ 
Alţii adăugară: „Faceţi loc!... La o parte!“ 

Nicolae Dragoş apucă de un picior pe Aristide, care izbutise să 
se strecoare puţin mai departe, şi-l trase la mijloc, întorcându-l 
cu faţa în sus. Pe urmă strigă ca un căprar când împarte corvezile: 

— Aideţi, voi, Terente cu Vasilică, ţineţi-i mâinile, tu Costică 
şezi pe el să nu se mişte, voi ţineţi-l de picioare, aşa!... Ţineţi bine, 
băiete!... Hai, nea Chirilă, hai, scoate cuțitul, c-ai jugănit destui 
porci şi eşti meşter! 

Fl însuşi începu să descheie pantalonii lui Aristide care, dându-și 
acuma seama ce i se pregăteşte, răcnea din răsputeri. 

— la răsfiraţi picioarele, băieţi! strigă Chirilă Păun, îngenun- 
chind tacticos cu cuțitul în dreapta. Ţine bine! 

Ţăranii se îngrămădeau roată, privind cu ochii lacomi specta- 
colul. Platamonu se aruncă nebunește între dânşii: 

— Nu tăia, Chirilă!... Aoleu!... Omorâţi-mă pe mine, măi 
oameni. Aoleu! 
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Câteva braţe îl opriră pe loc, câţiva pumni îl izbiră, iar din 
mijlocul cercului glasul lui Chirilă rosti cu imputare: 

— Uite, aşa mă jeluiam şi eu când mi-am văzut pe Gherghina 
cu burta plină şi hoţul ăsta râdea şi mă batjocorea! 

Aristide scoase atunci un urlet de zângăniră geamurile: 

— Ajutor!... Ajutor!... Aoleu!... Tată, nu mă lăsa! 

În vreme ce vaietele lui de durere se îngroşau şi răguşeau şi se 
transformau în grohăituri şi apoi în gemete cu sughiţuri, Chirilă 
Păun tăia şi vorbea liniştit, parc-ar fi operat un purcel: 

— Taci, cocoşelul tatii, taci, că ţi-ai bătut joc destul de muierile 
noastre, de-acu să mai stai şi cuminte... Ehei, cum m-a usturat 
inima pe mine toată iarna, şi m-am plâns, şi m-am zbătut pe la 
toţi oamenii... 

Nicolae Dragoş, întunecat, se uita şi bombănea şi din când în 
când arunca ochii spre Platamonu care, mai deoparte, se zvârcolea 
în mâinile ţăranilor, hohotind de plâns. 

— Na, gata, uite-le! făcu Chirilă, ridicându-se. 

— Pune-i-le pe piept, nea Chirilă, să-şi facă tocană din ele! 
zise gros Nicolae Dragoş, întorcându-se cu scârbă. 

Câteva râsete izbucniră, apoi strigăte ş-apoi gălăgia, care se 
potolise un răstimp. Aristide rămăsese întins pe duşumele, ge- 
mând. Arendaşul se smulse dintre ţăranii ce-l ţinuseră şi se aruncă 
la fiul său: 

— Dragul tatii, dragul tatii... Of, tâlharii! 

Chirilă Păun cobori cu Nicolae în curte, iar ceilalţi îi urmară, 
lărmăluind în neştire. Platamonu însă se dezmetici brusc, chemă 
pe nevastă-sa, care leşinase de câteva ori de groază, îi spuse că 
trebuie să plece imediat cel puţin la Costeşti, la un medic, altfel 
se prăpădeşte băiatul. Pe urmă, cu o sforţare desperată, ridică pe 
Aristide de jos, îl luă în braţe ca pe un copil mic şi porni cu el 
printre ţăranii gălăgioşi, care totuşi se dădură la o parte şi-i făcură 
loc, să traverseze ograda până la trăsura pregătită de adineaori 
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lângă care vizitiul se învârtea uluit. Şi păşind greu, cu feciorul în 
braţe, urmat de doamna Platamonu şi de două servitoare bătrâne, 
arendaşul strigă: 

— Mitrofane, repede, caii, să plecăm la spital, că moare băiatul! 

Oamenii, auzindu-l şi văzându-i, se mai liniştiră, ca şi când i-ar 
fi mişcat durerea părintelui. Numai Dragoş bufni cu aceeaşi ură 
dispreţuitoare: 

— Duceţi-vă, duceţi-vă, că poate să i le puie la loc doftorii! 

Nu mai râse nimeni. Toţi se uitau cum se aşează arendaşul în 
trăsură, ţinând mereu pe braţe pe Aristide, cum îi înveleşte 
doamna Platamonu şi cum apoi se urcă pe capră, lângă vizitiu, 
cum Dumitru Ciulici şi cele două slujnice se sileau să le fie de 
ajutor. Apoi caii porniră spre poartă. Trecând pe lângă grupul de 
ţărani, Platamonu, cu ochii plânşi şi glasul amărât, strigă: 

— Lasă, Chirilă, că Dumnezeu e sus şi are să te bată mai rău 
de cum m-ai lovit tu pe mine! 

— Până la Dumnezeu m-aţi pedepsit voi destul! răspunse 
Chirilă Păun. 

— Mama voastră de grecotei! sudui printre dinţi Nicolae 
Dragoş. 

Trăsura ieşi uruind pe poartă. După câteva clipe Nicolae, mai 
răcorit, zise: 

— Acu noi am isprăvit ce-am avut de isprăvit şi ne putem 
întoarce acasă, că mai avem şi alte treburi! 

Un vlăjgan, nemulţumit, îl înfruntă: 

— Da noi cum rămânem, măi vere? Că doar nu ne-am ridicat 
noi numai ca să puteţi jugăni pe feciorul grecului! 

— Cum, băiete, noi să vă învăţăm ce să faceţi dacă aţi scăpat 
de ciocoi? se înfurie Dragoş. Voi n-aveţi cap şi minte? Ori sunteţi 
copii de ţâţă?... Hai, nea Chirilă! Haideţi, măi oameni, care sunteţi 
din Amara, că noi om şti ce să facem şi nu i-om întreba pe dânşii! 
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— Aşa-i, aşa-i! făcură câteva glasuri. Umblaţi sănătoşi, că nici 
noi n-om sta de pomană! 

Totuşi, după ce se depărtară amăranii, rămaseră în curtea 
conacului, încurcaţi, încât unul chiar exclamă: 

— Ce-a fost asta, măi creştini? 

Apoi deodată, parcă s-ar fi mâniat că nu sunt în stare să facă 
nimic, începură să strige care de care, să înjure, să se îndemne: 

— Puneţi-i foc, măi, ca la Ruginoasa!... Staţi, măi, să nu plecăm 
cu mâna goală!... De ce foc, fraţilor, mai bine să ne luăm fiecare, 
că-s pline hambarele!... Dumnezeu şi Maica Precista!... Hai, băieţi, 
nu pregetaţi!... Ce ţi-e frică, Ioane, că nu mai sunt boieri! 

Unul năvăli spre cerdac unde slujnicele dereticau lăcrimând. 
Ceilalţi, ca oile, năvăliră după el. Femeile fugiră în casă cu ţipete 
de spaimă. De pe uliţă soseau mereu alţi ţărani care prinseseră 
de veste că se strânge lumea la curte. Cei pătrunşi în casă se 
înverşunau lărmăluind şi spărgând, ca şi când s-ar fi luptat cu 
nişte duşmani de moarte. Câte unul ieşea încărcat cu cine ştie ce 
lucruri care i s-au părut lui mai de preţ şi pleca să le ducă acasă, 
chiuind de mulţumire, grăbit să se întoarcă, să mai aleagă ceva 
până nu se prăpădeşte tot. Prin ogradă adulmecau cei veniţi în 
urmă, iar mulţi dădeau târcoale hambarelor. Conacul deveni 
curând un furnicar de bărbaţi, femei, copii, toţi îngrijoraţi să nu 
le ia alţii înainte la împărţire... 

În răstimp, avocatul Stavrat, după vijelia de pumni care-l 
ameţise de tot în primul moment, profitând de vălmăşeala ce a 
urmat în jurul tânărului Platamonu, s-a furişat în casă şi de acolo, 
pentru că cunoştea suficient distribuirea ieşirilor (le studiase în 
aceste două zile tocmai în vederea eventualităţii care s-a realizat 
acuma), trecând prin bucătărie, a ajuns în dosul clădirii, într-o 
curticică de serviciu. Deşi aiurit de lovituri şi tăvăleală, a avut 
prezenţa de spirit să nu se ascundă prin vreo dependinţă a 
conacului, cum îi trecuse întâi prin minte, ci a escaladat gardul 
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de uluci dinspre grădina de zarzavaturi şi a pornit curajos peste 
câmp să iasă în şosea, prin dosul caselor sătenilor. Niciodată n-ar 
fi crezut ca, la cincizeci şi şase de ani, să fie capabil de sforțări 
fizice atât de extraordinare. Nici nu-şi mai aducea aminte că suferă 
puţin de cord, că are un început de astmă, că medicul i-a interzis 
să alerge... Păşea ca un vânător de munte prin brazdele năclăite, 
prin ochiuri de bălți, adus puţin de spinare, să nu-l observe cineva, 
asudând şi cu un sentiment de fericire care îi înnoia mereu puteri- 
le. În sfârşit ultima casă! ÎI ispitea gândul să se oprească, să răsufle 
şi să-şi usuce puţin năduşeala, dar îşi birui prudent lenea şi conti- 
nuă marşul în diagonală, ca să se apropie de şosea. Deodată zări 
o trăsură. O recunoscu, începu să strige. Glasul i se pierdea în uruitul 
roţilor. ÎL cuprinse o clipă deznădejdea. Dacă se va întâlni pe drum 
cu vreo ceată de ţărani? Trăsura se depărta în galopul cailor. 

„Ce tâmpiţi şi ţăranii! îşi zise dânsul cu amărăciune. Se năpus- 
tesc asupra arendaşului să-l omoare şi pe urmă îl lasă să plece cu 
trăsura... Dacă ştiam, rămâneam şi eu pe loc şi nu mă mai 
chinuiam prin hârtoapele astea!“ 


4 


— Trebuie să plec numaidecât! murmură Nadina necontenit, 
îmbrăcându-se cu o grabă desperată, ca şi când s-ar fi aprins casa. 
Unde mi-e pălăria?... A, trebuie să plec! 

Îşi adună micile obiecte de toaletă, şi ceasornicul şi câteva 
mărunţişuri, le înfundă în poşeta de piele roşie cu monograma 
de aur. Trecând pe lângă oglindă, îşi aruncă ochii fără să vrea şi 
se înfioră văzând o figură străină, parcă. 

— O, săraca de mine! bâlbâi pierdută. Şi toate astea numai 
pentru că... A, să plec repede, să... 

Petre trecuse din vestibul în cerdac şi coborâse în curte unde, 
între timp, se mai adunaseră alţi lespezeni. Toader Strâmbu se 
hărţuia cu muierea lui Dumitru Ciulici din pricina Ilenei, care tot 
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dădea să intre în casă, la cucoana ei, iar Toader îi tot aţinea calea, 
ba o dată i-a făcut şi vânt, de fata a început să bocească. 

— Bine că vii, Petre, că erau să mă sfârtece muierile! zise 
Toader cu un râs larg. Da ştiu c-ai stat şi tu, Petrică! Ori nu te-a 
mai lăsat cucoana să ieşi când a dat de bine? 

— Ia taci, măi Toderiţă, nu te mai porcăi! se încruntă flăcăul. 
Că doar eşti om, nu câine!... Am muştruluit-o eu de ajuns, n-ai 
grijă tu... Uite-acu pleacă şi ne lasă, şi moşie, şi tot! 

— Bună treabă! făcură vreo doi lespezeni. 

Toader Strâmbu însă se roşi deodată: 

— Da ce, măi Petrică, aşa ne-a fost vorba?... Apoi d-aia mi-am 
tocit eu picioarele până aci? 

— Dar tu ce vrei, Toderiţă? întrebă Petre. 

— Parcă ziceai că ne-a batjocorit destul şi... 

— Pe tine te-a batjocorit, ori pe mine? 

— Dacă tu te laşi, treaba ta! urmă Toader mai înfocat. Dar eu 
sunt văduv, mă, şi stătut şi... Na, Ilie, ţine-mi... adăugă brusc, 
întorcându-se către Ilie Cârlan şi agăţându-i de braţ toporul. Că 
n-am să mă iau eu după alţii care... 

Se repezi bodogănind în cerdac şi dispăru în casă. Ileana, 
îngrozită, apucă pe Petre de mânecă: 

— Petrică, nu-l lăsa, că vrea s-o omoare! 

— Da fire-ar ai dracului dacă nu m-ascultă, mormăi flăcăul, 
stăpânindu-se. Că eu i-am spus şi... 

In clipa când Toader pătrundea în vestibul, Nadina, îmbrăcată, 
cu poşeta în mână, ieşea din odaia de dormit. Zărind-o, ţăranul 
se îndreptă spre ea, zicând cu o glumă batjocoritoare: 

— Unde pornişi, porumbiţă frumoasă?... Stai, dă-mi şi mie o 
guriţă! 

Nadina ezită un fragment de moment, apoi ţâşni ca o săgeată 
în salon şi închise uşa cu cheia. Întărâtat, Toader, fără a mai încerca 
clanţa, puse umărul în uşă şi o împinse înlăuntru. 
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— Ajutor!... Ajutor! ţipă Nadina cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Nu-ţi plac, cucoană, ai? rânji Toader. Lasă, că tu îmi placi 
mie! 

O trânti jos, îi ridică fustele-n cap. Cu o supremă sforţare 
Nadina mai răcni: 

— Ajutor!... Ajutor! 

— Nu zbiera, putoarea dracului! mormăi ţăranul, înfigându-i 
mâinile în beregată. 

Glasul Nadinei se stinse, parcă l-ar fi smuls din rădăcină... Peste 
câteva minute Toader Strâmbu reapăru în cerdac, cu poşeta 
Nadinei ascunsă în buzunarul sumanului, cu un rânjet de mulţu- 
mire pe faţă. Îşi luă toporul de la Ilie, zicând cu un glas hârâit: 

— Hai, du-te şi tu, Ilie, că poate să mai fie caldă! 

Oamenii îl priveau cu o curiozitate speriată. Ileana însă izbucni: 

— Aoleu, să ştiţi c-a omorât pe coniţa!... Ucigaşule! Ucigaşule! 

— Aoleu! făcu şi Petre. N-oi fi făcut una ca asta, Toderiţă? 

Toader Strâmbu răspunse liniştit: 

— Ba a murit ca un pui de găină, zău aşa! Cum am strâns-o 
niţel să nu urle, cum n-a mai suflat... 

— Aoleu! făcu Petre iarăşi, mai abătut... Rău ai făcut, Toderiţă, 
că de-acuma... 

Țăranul se uită la Petre, apoi la ceilalţi cu o mirare ce se 
schimba treptat în indignare şi în mânie. Pe faţa-i lătăreaţă, ţepile 
nerase de cine ştie când se burzuluiau, ochii mici, înfundaţi în 
cap, însângeraţi, scânteiau ca doi cărbuni aprinşi peste care suflă 
un vânt năprasnic. Începu să urle ca o fiară scoasă din minţi, 
mişcându-se de ici-colo, parcă ar fi călcat cu tălpile goale pe jăratic, 
gângăvind şi spumegând: 

— Da ce-i dacă a murit?... Dar muierea mea cum a murit de 
nemâncare cu zilele şi că nici n-am putut-o duce la doftor? Sărit-a 
vreun ciocoi că de ce-a murit nevasta lui Toader Strâmbu? Că şi 
azi mai sunt dator şi la oameni, şi la popa pentru înmormântare, 
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şi-s cu copilaşii flămânzi, şi-s fără o palmă de loc, şi-s stors de 
vlagă, şi muncesc până-mi sar ochii, şi n-ajung să-mi hrănesc 
copiii... Şi voi vă supăraţi că i-am făcut de petrecanie în loc să 
săriţi cu toţii s-o scuipaţi, aşa moartă, că ea de bine şi de huzureală 
a venit, să nu ne lase nouă pământul şi să-l dea la ciocoii ei... Dar 
eu îi omor pe toţi... care-mi pică în drum îi dau cu toporul... să 
nu mai rămâie picior de ciocoi, să le piară viţa şi sămânţa! 

Învârtea toporul deasupra capului... Glasul răguşit avea izbuc- 
niri de trâmbiţă spartă: 

— Destul am răbdat şi-am suferit... Acu vreau să mă răcoresc!... 
Trebuie să beau sânge de ciocoi, altfel îmi ard bojocii! 

Se repezi cu toporul la ferestrele conacului. Geamurile şi 
cercevelele se risipiră ţăndări, pe rând. Ceilalţi ţărani, molipsindu-se 
îndată de furia lui distrugătoare, se năpustiră şi ei, cu ce le cădea 
în mână, să spargă ori să dărâme ceva. Muierea lui Dumitru ţipa 
şi-şi smulgea părul că-i vor prăpădi şi lucruşoarele ei; în aceeaşi 
vreme Ileana dădu fuga în casă, să vadă şi ea ce s-a întâmplat cu 
coniţa Nadina. Pavel Tunsu ochise dintru început automobilul. 
Descoperise într-o magazie un târnăcop, se apucă să izbească în 
maşină cu atât mai mânios, cu cât nu izbutea să sfărâme destul 
de iute şi de vizibil. Când însă băgă de seamă că a spart rezervorul 
de benzină, lăsă jos târnăcopul, smulse o mână de fân din podeţul 
de lângă şopron, făcu un şomoiog, se scotoci prin buzunare până 
găsi un chibrit, aprinse binişor fânul, aşteptă niţel să ardă cu 
flacără şi pe urmă îl aruncă sub automobil, pe băltoaca ce se 
scursese între timp. O flacără albăstruie învălui deodată maşina, 
se ridică până la acoperişul de şiţe, se prelinse în podurile cu fân 
de alături. În câteva clipe acareturile erau cuprinse într-un nor 
uriaş de fum din care ţâşneau limbi galbene în răsuciri neliniştite. 

— Foc!... Foc! izbucniră oamenii cu o bucurie sălbatică. 

— Uiuiu, cum îmi încălzeşte inima! răcni Toader Strâmbu cu 
faţa jilavă de sudori, alergând spre acareturile aprinse, parc-ar fi 
vrut să se arunce-n foc. 
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Lângă cerdac, Petre Petre rămăsese zăpăcit, uitându-se ca prin 
vis la lumea ce viermuia prin curte. Numai într-un târziu văzu că 
nici Matei Dulmanu nu s-a clintit din loc. 

— Măi Petrică, ia să scoatem pe cucoana din casă, că dă focul 
peste dânsa şi-ar fi mare păcat să ardă în flăcări... 

— Că bine zici, nea Matei, aprobă repede Petre. Că oamenii 
şi-au pierdut de tot minţile! 

Tocmai atunci Ileana ieşea din casa primejdiilor, ţinând în braţe 
pe Nadina, învelită într-un cearşaf alb. 


5 


Drapelul părea în doliu. Când veni, joi dimineaţa, pe la zece, 
la redacţie, Titu Herdelea nu văzu nici măcar pe Roşu la faimosul 
birou încărcat de ziare. Află, ce-i drept, că a fost şi a plecat adi- 
neaori, lăsând vorbă că se întoarce într-o jumătate de oră. 

Tânărul Herdelea întârziase pentru că trecuse pe la Interne, la 
Modreanu, după informaţii despre Argeş, cum promisese ieri lui 
Grigore Iuga. N-a aflat nimic. De altfel aseară Grigore a vorbit la 
telefon cu directorul prefecturii de la Piteşti, care i-a spus că 
prefectul Boerescu e tocmai prin judeţ şi aşteptat să sosească în 
cursul nopţii, că deocamdată e linişte şi nu s-au semnalat nicăiri 
tulburări, deşi pericolul contaminării e mare din pricina vecinătăţii 
cu nebunia din Teleorman. Titu l-a căutat ieri toată după-amiaza 
şi de-abia seara l-a găsit la Predeleanu. Grigore s-a scuzat cu gluma 
că, totdeauna când vrea să-l găsească sigur, să întrebe întâi la casa 
Predeleanu, fiindcă în vremea din urmă mai mult stă aici decât 
acasă. Herdelea a zâmbit; cam observase el că, în afară de 
prietenia lui Predeleanu, ochii frumoşi ai domnişoarei Olga 
Postelnicu nu sunt chiar străini de asiduităţile tânărului Iuga. 

Pe Gogu Ionescu l-a întâlnit ieri după-prânz. Şi el telefonase 
la Piteşti. Era mai abătut şi avea ochii mereu umezi, parcă o 
presimţire i-ar fi ros sufletul, oricât încerca Eugenia să-l liniştească. 
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Fireşte, Titu Herdelea îşi împărţise timpul aşa încât să fie acasă 
la cinci, când trebuia să vie Tanţa. A venit foarte punctual, şi s-au 
îmbrăţişat, şi au plâns puţin amândoi de bucuria revederii. 
Lucrurile importante pe care i le prevestise în scrisorică nu prea 
aveau importanţă. Că Jenică s-a despărţit de doamna Alexandrescu 
a treia zi după ce s-a mutat Titu, că nu i-a cerut el să îndepărteze 
pe Titu, ci doamna Alexandrescu a vrut să-i rămâie camera, pentru 
că pe Mimi a izgonit-o definitiv bărbatul ei, că doamna Alexan- 
drescu a căutat să facă scandal, că a venit la ei şi s-a certat cu toţi 
foarte urât, chiar Tanţei i-a strigat în gura mare că s-a tăvălit cu 
chiriaşul ei, că totuşi Jenică a rămas bun despărţit de ea şi s-a 
logodit îndată cu fata subdirectorului, că de altfel Jenică s-a purtat 
ca un adevărat cavaler, dezminţind energic ocările Lenuţei faţă 
de părinţii lui... Titu Herdelea a ascultat cu mult interes toate 
acestea, întâi fiindcă i le spunea Tanţa şi apoi pentru că tot ce-o 
privea pe ea îl pasiona în realitate mai mult ca orice. Înduioşat, îi 
mărturisi că, dacă ar avea o situaţie materială cât de cât asigurată, 
mâine ar lua-o de nevastă şi că, în orice caz, ea tot a lui trebuie 
să fie pentru totdeauna. Iar drept legământ, de aci încolo, în loc 
de alte mângâieri, are să-i zică numai „mireasa mea“... 

— Venişi, puiule? Bravo! murmură Roşu intrând şi găsind pe 
Titu cu nasul în jurnale. Vasăzică gata, ai?... După-amiazi avem 
guvern nou! Şi după ce mai răsfoi câteva gazete: — Ai văzut cum 
au schimbat macazul onorabilii?... Acuma nu mai e vorba de lupta 
sfântă a ţăranilor. Acuma sunt numai tulburătorii ordinii publice 
împotriva cărora trebuiesc mijloace energice de represiune. Nu 
ţi-am proorocit eu toate astea de-acum trei săptămâni, puiule? 
Dar să vezi curând-curând cum o să puie şi tunurile în bătaie ca 
să sugrume lupta sfântă pe care au glorificat-o până ieri! Nu 
observi? I-au dat zor cu „lupta sfântă“ şi cu „să nu curgă o picătură 
de sânge românesc“ exact până ieri, adică până în ceasul când au 
fost siguri că vin la putere. Ceea ce înseamnă că au dat foc ţării 
cu premeditare şi fără nici un scrupul, căci ruina ţării, pentru ei, 
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n-are importanţă, ci numai acapararea guvernului, chiar al unei 
ţări ruinate... Degeaba, sunt odioşi, amice! Eu nu fac politică și- 
mi sunt indiferente partidele cu aşa-zisele lor ideologii, dar ăştia 
sunt îngrozitori! 

Zbârnâitul telefonului îi întrerupse indignarea: 

— Alo!... Da, da, Drapelul!... Domnul Herdelea? Aici... Poftim! 

Era Gogu Ionescu care cerea ştiri noi, pentru că azi i-a fost 
imposibil să mai vorbească la Piteşti. Titu îi promise că va trece 
de la Modreanu pe la dânsul. 

— De, bieţii oameni, se frământă şi suferă, pentru că domnii 
ăştia au vrut cu orice preţ să ia guvernul! zise secretarul de redacţie 
iar, parcă întreruperea l-ar fi întărâtat. Şi câţi o să mai sufere, şi 
cât sânge are să mai curgă! Că ăştia vor ucide pe ţărani cu aceeaşi 
dezinvoltură cu care i-au îndemnat la răzmeriţă! Ba te asigur că 
vor găsi chiar instigatori ai dezordinilor. Evident, nu pe ministrul 
care a proclamat lupta sfântă. Nu, dragă! Pe tine, pe mine, pe 
vreun învăţătoraş sau preot care nu e în partidul lor, pe vreun 
socialist... 

Iar întrerupse telefonul. Grigore Iuga anunţa că va trece să ia 
pe Titu, să meargă împreună la Interne. Apoi mai bine de o oră şi 
jumătate Roşu îşi revărsă asupra docilului redactor toată înţelep- 
ciunea-i politică. 

Deşi extrem de hărțuit, mai ales cu schimbarea guvernului, Mo- 
dreanu primi pe Grigore Iuga cu mare afabilitate, îi reaminti 
întâlnirea din tren şi palavrele lui Rogojinaru şi pe urmă spuse că 
i-a parvenit azi-dimineaţă o notă telefonică de la Piteşti cum că 
în cursul nopţii s-a semnalat incendierea de către ţărani a unui 
conac în sudul judeţului, cătunul Ruginita sau Ruginoasa, nu s-a 
putut recepta exact numele, fiindcă prefectul, care telefona 
personal, era foarte agitat şi morfolea vorbele. Modreanu adăugă 
că, pentru a avea desluşiri complete în privinţa Argeşului, a chemat 
el acum vreo oră Piteştii şi a vorbit cu prefectul, care i-a comunicat 
că legătura telefonică şi telegrafică cu partea de jos a judeţului 
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ori s-a deranjat, ori a fost distrusă, aşa că nu are nici o informaţie 
mai nouă până ce îi vor sosi prin eventuali curieri. Prefectul a 
mai subliniat că ştirea despre arderea cătunului Ruginoasa a 
raportat-o cum a primit-o şi el telefonic de la Costeşti, cu toate că 
el personal n-o crede exactă, poate să fi fost vreo farsă de prost- 
gust, deoarece dânsul numai azi-noapte a sosit din judeţ şi a 
constatat tocmai în regiunea respectivă ordine perfectă. 

— Prefectul dumneavoastră e o persoană foarte distinsă, dar 
de un optimism excesiv de robust! surâse Modreanu. 

Grigore Iuga îi mulţumi călduros. Mai vorbiră două minute 
despre schimbarea guvernului. Tânărul Iuga spuse că pentru 
postul de prefect la Argeş ar fi desemnat prietenul său, avocatul 
Baloleanu; cel puţin el o ştie de la Baloleanu însuşi. Modreanu 
cunoştea, fireşte, pe Baloleanu şi socotea că ar fi un prefect 
eminent, tocmai pentru vremurile acestea tragice... 

Pe drum Grigore comunică lui Titu că, dacă într-adevăr va fi 
numit Baloleanu, va pleca şi el neapărat spre Amara în tovărăşia 
noului prefect. Mărturisi că e foarte îngrijorat de soarta bătrânului. 
Oprindu-se în faţa Teatrului Naţional, pe trotuar, Grigore luga îşi 
consultă ceasornicul şi şopti cu o tristeţe amară în glas: 

— Douăsprezece şi jumătate... Doamne, Doamne, ce-o fi acuma 
la Amara? 
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Până la amiază toată Amara ştia isprăvile celor ce plecaseră 
de dimineaţă la Lespezi şi la Gliganu. Fireşte, trecând din gură-n 
gură, întâmplările se umflau. Astfel se povestea că au fost jugăniţi 
amândoi grecii, şi bătrânul, şi feciorul, că pe grecoaică a omorât-o 
cu securea un om din Gliganu şi că avocatului din Bucureşti i-au 
tăiat limba ţăranii şi apoi l-au izgonit din sat, desculţ şi numai în 
izmene. La Lespezi toţi bărbaţii şi-au bătut joc întâi de cucoana 
cea frumoasă, pe urmă Toader Strâmbu i-a sucit gâtul ca unui 
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pui de găină şi a azvârlit-o în foc, iar Pavel Tunsu a bătut pe neamţ 
până l-a lăsat mort lat... Totuşi ţăranii s-au întors mai mult 
răsfiraţi, nu grămadă cum porniseră, şi de aceea nu s-a prea băgat 
de seamă când au trecut spre casele lor. Numai Pavel Tunsu a 
trecut chiuind ca un nebun şi pe Toader Strâmbu l-ar fi văzut 
cineva cu o traistă grea în spinare despre care alţii au aflat c-ar fi 
fost plină cu galbeni şi giuvaiere luate de la cucoana omorâtă. 

Primarul Ion Pravilă lăsase azi pe secretar la cancelarie, iar el 
stătu pe-acasă. Ştia toate câte se petreceau în sat, dar nu voia să 
se mai amestece în nici un fel. Aflase că sunt unii oameni care şi-au 
pus în gând să-l bată măr şi să-i aprindă casele din ură că i-ar fi 
năpăstuit cândva. Şi din pricina asta socotea cuminte să-i lase pe 
săteni să-şi facă mendrele, cum îi taie capul. De ce să-şi primej- 
duiască dânsul viaţa şi averea dacă lumea s-a smintit? O să-i 
dezmeticească curând-curând stăpânirea şi atunci se vor căi amar- 
nic. Până atunci el trebuie să joace cu lupii, ca să nu-l sfâşie. 

Secretarul Chiriţă Dumitrescu, plictisindu-se singur în toată 
cancelaria, a chemat înlăuntru cele două străji şi dezbătea cu ele 
întâmplările. Dezaproba şi dispreţuia sălbăticiile ţăranilor, şi lua 
partea boierilor cu entuziasm, considerându-se făcând parte din 
boierime. Avea oglinjoara pe birou şi, vorbind, îşi arunca deseori 
ochii să se admire sau să-şi mai aranjeze gulerul şi cravata... 

De la curtea Iuga până la jandarmerie, după întoarcerea de la 
Ruginoasa şi întrevederea cu bătrânul Miron, primarul a avut de 
dimineaţă o mică ciocnire amicală cu Boiangiu, fiecare căutând 
să treacă asupra celuilalt atribuţiile polițienești şi menţinerea 
ordinii în sat. La despărţire, Pravilă a declarat că el se spală pe 
mâini, că nu mai are nici o putere. Plutonierul i-a răspuns cu o 
înjurătură în general şi apoi cu observaţia acră că numai la greu 
e bun jandarmul, încheind ameninţător: 

— Să nu mă scoateţi pe mine din ţâţâni, că pe urmă vă împuşc 
pe toţi ca ciorile, mama voastră de ţopârlani! 
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Boiangiu îşi făcea curaj în afară, dar în sineşi era pierit rău. 
Deocamdată socotea să se mai odihnească puţin, fiindcă azi-noapte 
de-abia apucase a aţipi când l-au sculat şi acum se simţea frânt 
de somn. Unde să mai aibă răgaz de odihnă? A trebuit să se certe 
vreun ceas cu Didina, de era gata-gata s-o bată dacă nu sărea 
caporalul. Pe urmă a aflat despre plecarea grupului de ţărani spre 
Lespezi, desigur nu cu gânduri paşnice. Pe urmă au venit veştile 
despre isprăvile oamenilor. Şi în sfârşit Lazăr Odudie, vătăşelul 
arendaşului Cosma, adineaori, speriat, că o seamă de oameni dau 
mereu târcoale conacului şi că i-e frică să nu-i puie foc. 

Între timp, după ce a isprăvit cearta cu nevastă-sa, a ţinut un 
fel de consiliu de război cu toţi patru jandarmii. Pentru că sunt 
puţini trebuie să se prefacă a ignora dezordinile din satele vecine, 
care s-au petrecut sau care se vor petrece. Chiar în Amara vor 
închide ochii faţă de abaterile mai mici, cum au şi făcut de altfel 
de vreo câteva zile de când se frământă mai stăruitor lumea, dar 
vor împiedica cu energie devastările sau incendiile. În caz de 
nevoie, întreg postul va ieşi complet înarmat ca să facă impresie 
mai puternică. Armele însă nu vor fi încărcate, ci se vor încărca 
la faţa locului, de asemenea pentru a speria mulţimea. Dacă, 
Doamne fereşte, s-ar ajunge să fie silit a comanda foc, prima oară 
vor trage peste capetele oamenilor şi numai când nici asta n-ar 
avea rezultatul dorit, se va trage în plin. În aşteptare, nimeni nu 
mai părăseşte postul şi toţi vor fi pregătiţi pentru orice eventuali- 
tate cu echipamentul şi armamentul la îndemână. 

— Măi Odudie, măi, zise Boiangiu vătăşelului reclamant, ia 
seama, că vouă acuma numai a revoluţii vi se năzare cum vedeţi 
doi oameni stând de vorbă, aşa de viteji sunteţi, măi Odudie! 

— Dom'le plutonier, eu nu mai răzbesc cu oamenii! făcu Lazăr 
Odudie resemnat. Matale să faci ce vrei, dar eu a trebuit să-ţi spun, 
că pe urmă, când s-or întoarce boierii, să nu mă ia pe mine la 
rost că n-am purtat de grijă avutului dumnealor... 
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Plutonierul trimise mai târziu pe jandarmul Bogza, care era 
mai dezgheţat, să constate situaţia reală. Bogza aduse veşti mai 
rele. Conacul propriu-zis încă n-a fost atins, dar încolo e haram şi 
oamenii cară fără sfială cu sacii şi cu târnele porumb, fasole, grâu, 
ce se găseşte. Au venit mulți şi din Vaideei la împărţeala pe tăcute. 
Toate hambarele au fost sparte încă de azi-noapte. Un argat i-a 
spus că pândarii arendaşului sunt cei mai înverşunaţi şi că tocmai 
ei ar fi chemat lumea la pradă. De fapt, chiar Odudie pare a se fi 
înţeles cu ţăranii, că lui nu-i pasă ce fac dânşii cu hambarele şi cu 
celelalte, numai de conac să nu s-atingă, dar acuma a prins de 
veste că oamenii umblă să dea foc conacului, sau măcar să-l strice 
şi de aceea a venit să reclame. Acolo totuşi nu e multă lume, căci 
fiecare ia ce doreşte şi pleacă. În bătătura cârciumii însă sunt vreo 
cincizeci, poate şi mai mulţi, care stau de vorbă sau complotează. 

Boiangiu se încruntă. Vasăzică nu se astâmpără deloc ţopâr- 
lanii? Totuşi, prudent, hotărî să-i lase în pace. Dacă nu fac tărăboi, 
de ce să-i stârnească? 

Peste mai puţin de jumătate de ceas un jandarm, care stătea 
prin ogradă, năvăli în biroul şefului, raportând cu sufletul pe buze: 

— Dom” plutonier, foc!... Arde conacul! 

Şeful ieşi speriat afară. Da, în direcţia conacului lui Cosma 
Buruiană bolboceau nori groşi de fum. Nu mai putea rămâne 
nepăsător. Ar risca să fie trimis în judecata Consiliului de Război 
dacă s-ar afla, şi s-ar afla cu certitudine, că jandarmii nu s-au 
mişcat nici când ţăranii au pus foc conacului. Dădu câteva ordine 
şi se echipă repede şi dânsul, în vreme ce Didina striga, frângându-şi 
mâinile: 

— Silvestre, Silvestre, ia seama, să nu te omoare! 

Boiangiu era calm. Se stăpânea. Îşi zicea că mare lucru n-are 
să fie nici acuma. Doar să patruleze puţin, să facă act de prezenţă. 
Nu vrea să aţâţe pe ţărani, ci să-i liniştească. Nu va lua cunoştinţă 
că focul a fost pus, ci va proceda ca şi când ar fi un incendiu 
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oarecare... Mai târziu, după ce se vor fi calmat spiritele, va întoarce 
el foaia şi se va răfui cu toţi zurbagiii de azi. 

În colţul cârciumii, la încrucişarea spre conac, uliţa era cuprinsă 
de ţărani. Plutonierul, în fruntea celor patru jandarmi, se apropia 
cu paşi rari, cu o figură deschisă şi puţin surâzătoare, ca să le 
arate că nu vine cu intenţii duşmănoase. Ţăranii tăceau şi îi 
priveau parcă cu indiferența cu care privesc îndeobşte pe trecătorii 
străini. Numai când jandarmii ajunseră la doi paşi, le făcură atâta 
loc cât să se strecoare prin mulţime. Boiangiu întrebă în glumă: 

— Da ce, băieţi, nu ne lăsaţi să trecem? 

— Apoi ce să mai treceţi, că arde el şi singur! strigă un glas 
batjocoritor. 

Plutonierul se făcu a nu pricepe batjocura şi se opri în mijlocul 
lor, zicând: 

— De ars văd eu că arde, dar noi trebuie să ne facem datoria! 
Ori tu zici că nu, măi Serafime? adăugă către Serafim Mogoş, care 
se afla chiar în fata lui, întunecat şi dârz. 

Mogoş dădu din umeri, fără a răspunde. În locul lui glăsui 
Trifon Guju: 

— Datoria matale lasă c-o ştim noi... E uşor să baţi oamenii 
când ai puterea în mână, să-i chinuieşti! 

— De, dacă aşa e slujba, Trifoane? făcu Boiangiu tot împă- 
ciuitor, mai ales înțelegând că ţăranii umblă să-l întărâte. 

— Dar tu ai gustat din papara asta, ori nu? bufni deodată 
Serafim Mogoş. Ca să-ţi arăt eu cum e, soarele, şi anafura, şi... 

Îi cârpi, una după alta, fulgerător, două palme zdravene pe 
obraji. Boiangiu nici nu mai avu timp să se dumerească. Într-o 
clipire loviturile îl copleşiră din toate părțile. Văzu ca prin vis că 
Trifon Guju i i-a smuls puşca de pe umăr. Îşi ferea capul, lăsându-l 
pe piept şi instinctiv nu căuta decât să scape din mijlocul mulţimii. 
Ţăranii urlau şi loveau. „Dă bine, mă!“ „Arde-l!“ „Fugi! Fugi!“ In 
spate auzea glasurile jandarmilor, spăimântate: „Nu da!“ Se avântă 
cu capul înainte să-şi croiască o trecere. Iureșul ţinu numai câteva 
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minute. Cu toată răpăiala de pumni, Boiangiu izbuti să înainteze 
şi simţi curând că s-a rărit mulţimea după rărirea loviturilor ce le 
primea. În urma lui încăierarea continua însă cu aceeaşi furie, 
parcă ţăranii n-ar fi băgat de seamă că el s-a smuls dintre dânşii. 

— Fugi!... Fugi! răsunau împrejurul lui glasurile batjocoritoare. 

Fără să-şi dea el seama, picioarele ascultau singure îndemnul 
şi alergau mâncând pământul. Alţi paşi tropoteau în urmele lui. 
Ar fi vrut să vadă cine sunt, dar îi era frică să se uite înapoi. 
Strigătele continuau. După câteva clipe de goană zări la dreapta 
o poartă deschisă larg. Recunoscu casa lui Marin Stan. Dădu buzna 
pe poartă, trecu prin ogradă spre grădină. Un câine încercă 
zadarnic să-i aţie calea hămăind cu mare furie. De-abia între pomii 
din dosul casei îşi încetini fuga şi întoarse capul. După dânsul 
veneau cu aceeași iuţeală desperată cei patru jandarmi, la intervale 
care arătau în ce ordine au scăpat din încăierare. Toţi patru erau 
fără arme, ca şi şeful, iar doi în capul gol, pierzându-și capelele 
pe câmpul de luptă. Ţăranii victorioși, ajungând în dreptul casei, 
se opriră şi numai de acolo huiduiau şi înjurau, arătându-şi pumnii 
şi învârtind puştile rămase în mâinile lor. Mai liniştit oarecum, 
după ce a constatat că subalternii îl urmează, plutonierul întoarse 
iar spatele oamenilor care vociferau şi continuă retragerea prin 
grădini, într-un ritm mai cumpătat, gândind că se va uni cu trupa 
la adăpost şi zicându-şi, pe măsură ce se reculegea: 

— Noroc că n-au fost încărcate armele, altfel tâlharii ne 
omorau! 

Pe când jandarmii dispăreau, pipăindu-şi cucuiele şi coastele, 
ţăranii comentau bătălia cu râsete şi glume, cu sudălmi şi ocări. 
Trifon Guju bălăbănea o puşcă în aer, şi chiuia, şi striga cu o 
vioiciune ce nu se potrivea deloc cu faţa lui morocănoasă: 

— Acu-i acu, fraţilor!... Acu-i acu! 

Vestea izgonirii jandarmilor se răspândi repede dintr-un capăt 
la altul al satului, împrăştiind o bucurie, parcă tuturor li s-ar fi 
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ridicat o piatră de pe inimă. Băieţelul cel mai mic al Smarandei, 
care se nimerise prin preajma cârciumii şi văzuse bătaia, goni într-un 
suflet până acasă şi începu din ogradă: 

— Nea Petrică! Mamă! I-au alungat... pe jandarmi... oamenii... 
şi i-au bătut... şi... 

Petre venise de la Lespezi mai demult şi nici nu mai ieşise din 
casă. Era bosumflat şi tăcut, ca şi când ar fi băut numai fiere. De-abia 
a schimbat două vorbe cu maică-sa şi nici nu a vrut să mănânce. 
Bombăni cu imputare: 

— Bine că s-au dus dracului, că n-au fost buni la nimic! 


7 


Pe la ora şase Bucureştii răsunau de strigătele ţigănuşilor: 

— Ediţie specială!.. Noul guvern!... Manifestul către ţară! 

Grigore Iuga, de când se întorsese de la ţară, mânca în fiece 
seară la Predeleanu. I-ar fi fost peste putinţă să stea acasă cu 
mătuşă-sa Mariuca, să-i asculte fleacurile clevetitoare, sau pe la 
restaurante, ori la club cu prieteni care până ieri mureau de dragul 
ţărănimii şi propovăduiau împărţirea moşiilor, cu gândul ascuns 
că tot nu se va întâmpla şi cu mândria că totuşi pot părea drept 
spirite înaintate, iar azi reclamau vehement să fie rase cu tunul 
toate satele care s-au revoltat şi ţăranii să fie bătuţi până la sânge, 
toţi, fără excepţie, ca să servească de pildă şi să nu mai îndrăz- 
nească nici pe viitor să ridice capul niciodată. Cu Victor se 
înţelegea, ca totdeauna, şi apoi găsea la ei o atmosferă care-i era 
necesară mai ales acuma, când tatăl său sta singur la ţară în 
primejdie, iar el aici fără nici o posibilitate de a-i sări în ajutor. 

Mergând, strânse toate ediţiile speciale, să le citească şi să le 
comenteze împreună cu Victor. Pe el nu-l interesa compoziţia 
guvernului, ci manifestul în care se zvonea că vor fi anunţate mari 
reforme care vor opri imediat agitaţiile ţăranilor, fără să fie nevoie 
de represiune armată. 
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Până la masă avură timp să răsdiscute toate măsurile cuprinse 
în manifest, fără a se putea pune totuşi de acord. Predeleanu 
socotea că guvernul debutează excelent şi că manifestul e o ramură 
de măslin în mâna celor ce vor fi trimişi să liniştească pe ţărani. 
Mai mult nu se putea promite, îndeosebi sub presiunea tulbură- 
rilor. Grigore credea, dimpotrivă, că pentru lumea satelor răsculate 
reformele promise vor părea o batjocură. Oamenii vor pământ, 
au dat foc şi au făcut cruzimi, ca să rămâie stăpânii pământului, 
iar guvernul nou vine şi, în loc de pământ, îi scuteşte de nişte 
taxe, le făgăduieşte să le arendeze lor moşiile statului, să uşureze 
învoielile cu boierii şi alte asemenea lucruri, care ar fi fost foarte 
bune înainte de izbucnirea răzmeriţei, pe când azi... 

— Eu am fost la Amara numai acum câteva zile şi am pipăit 
pulsul ţăranilor! urmă Grigore. Cu vreo lună înainte umblau şi se 
zbăteau să cumpere moşia Babaroaga. Azi nici prin gând nu le 
mai trece aşa ceva. Azi pretind foarte simplu să li se împartă toate 
moşiile. Şi acestor oameni vrei dumneata să le duci acuma pe tavă 
făgăduieli de scutiri de taxe?... Ridicol! 

— Fi, bine, atunci va trebui să intervie forţa, ca să-i potolească 
întâi, iar pe urmă, când se vor dezmetici, vor pricepe şi ei însemnă- 
tatea măsurilor ce s-au luat în favoarea lor! zise Predeleanu senin. 

— Da, aşa! aprobă tânărul Iuga. Să nu umblăm cu ipocrizii! 
Ţăranii s-au revoltat — să iasă armata să-i pedepsească. Punct. 
Reformele se discută cu oameni sănătoşi, nu cu bolnavi sau cu 
exaltaţi. Manifestul e o ipocrizie în plus, de aceea mă supără. 
Potolirea răscoalei nu se poate face fără vărsare de sânge. În loc 
să tragă cu gloanţe direct în răsculați, guvernul trage întâi în vânt, 
cu manifestul, ca să se poată spăla pe mâini mai târziu că n-a 
vrut vărsare de sânge, dar... Un bizantinism ieftin, care va exaspera 
pe nenorociţii de ţărani şi va face să se cheltuiască mai mult sânge! 

Tecla le interzisese să discute la masă despre răscoale şi politică. 
Vorbiră aproape numai despre Miron Iuga. Doamna Predeleanu 
observă într-un rând: 
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— Numai când îmi închipuiesc că Victor ar putea fi singur la 
ţară în zilele astea, parcă îmi vine să înnebunesc! 

Grigore Iuga aruncă o privire spre Olga. Tocmai atunci Prede- 
leanu întrebă: 

— Apropo, Grigoriţă... Să mă ierţi dacă sunt poate indiscret 
sau, ştiu eu, nedelicat. Am auzit că nevastă-ta... 

— Fosta! rectifică Grigore repede, roşind. 

— Da, fosta ta nevastă ar fi plecată acuma la ţară... Adevărat? 
Fiindcă ar fi ceva... 

— Nu ştiu! murmură tânărul Iuga, întunecându-se. Pentru mine 
e moartă de mult. 


8 


Logofătul Bumbu ţinea în curent pe bătrânul Iuga cu cele ce 
se petreceau în sat, cum îi poruncise. De azi-dimineaţă, de când 
a aflat despre Ruginoasa, boierul l-a chemat de câteva ori, luându-l 
cu aceeaşi întrebare: 

— Fi, ce ispravă au mai făcut oamenii noştri? 

Bumbu i-a ascuns numai uciderea Nadinei, de teamă să nu se 
încăpăţâneze şi să plece la Lespezi să se convingă. Când l-a întrebat 
de soarta cuconiţei, a răspuns că n-a auzit nimic, dar probabil că 
nu mai este în sat. Iuga a exclamat bucuros: 

— Evident. Nici n-avea ce să caute ea aici acuma. Bine c-a avut 
automobilul, să o poată şterge la timp, altfel cu oamenii noştri 
cine ştie ce batjocură i se putea întâmpla... 

După cină, bătrânul a ieşit în curte, singur, ca în toate serile 
bune, să facă puţină mişcare înainte de a se culca. Cerul era curat, 
vânăt-închis, cu stele tremurătoare ca nişte picături de rouă. 
Răcoarea primăverii îi înviora paşii. Ocoli clădirea cea nouă pe 
aleea prunduită, curățată proaspăt, merse spre poarta cea mare 
dinspre uliţă. Printre copacii parcului vedea în faţă, aproape, parcă 
numai la câţiva metri, focul ce mistuia conacul lui Cosma Buru- 
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iană. Ardea potolit, fără flăcări mari, cu o roşeaţă ce păta văzdu- 
hul. Era ora zece. Furia incendiului se mulcomise, ca şi gălăgia 
ţăranilor, care se auzise până aici în liniştea amurgului. Satul 
dormea, parcă toate câte se întâmplaseră î în cursul zilei ar fi fost 
în vis. Numai lumina focului dovedea că n-a fost vis... În stânga, 
mai departe, altă pată roşie pe cer. Acolo a ars şi arde conacul 
din Lespezi, dacă nu şi cel din Gliganu. Chiar şi în dreapta, spre 
Ruginoasa, mai stăruia o undă roză. Ce mai ardea ardea tihnit, 
fără grabă, cum se cuvine cu rămăşiţele. 

„Niciodată n-aş fi crezut ca oamenii mei să fie cei mai ticăloşi, 
ca tocmai ei să ducă la vecini ticăloşia şi să-i înveţe neomeniile! 
îşi zise Miron Iuga, oprindu-se o clipă lângă poartă. Toate silinţele 
mele cu ei n-au folosit nimic! Degeaba, ţăranul e destinat să rămâie 
sălbatic până la sfârşitul lumii.“ 

Se întoarse, ocoli casa pe dincolo, trecu pe lângă clădirea veche 
în grădina mare din dos, unde nu erau arbori şi se deschidea o 
vedere mai largă. În suflet î îi picura tristeţea din ce în ce mai 
apăsătoare. Până azi-dimineaţă, în ciuda tuturor întâmplărilor şi 
zvonurilor, a fost convins în adâncul său că oamenii lui vor sta 
liniştiţi chiar dacă de jur împrejur toate satele s-ar răscula. Se simţea 
atât de înfrățit cu ei prin toată viaţa sa şi a înaintaşilor săi, încât i 
se părea peste putinţă ca ţăranii să nu aibă instinctul aceleiaşi frăţii. 

„Ar fi trebuit să mă duc totuşi la Ruginoasa să-i dojenesc! îi 
fulgeră iar prin creier gândul care-l frământase toată ziua şi pe 
care-l înlăturase mereu. Te pomeneşti că ţăranii vor crede că mi-a 
fost frică şi...“ 

Ajunsese la marginea grădinii, unde începea ogorul. Conacul 
rămăsese în urmă. Felinarele din curte pâlpâiau galben de departe, 
ca nişte sfioase candele de veghe. Se opri şi se întoarse pe loc să 
mai vadă cum ardea conacul lui Buruiană. Bătrânul avu subit o 
strângere de inimă. Privind de aici, focul părea că mistuie chiar 
propriile-i clădiri. Pata roşie pe cer era mai sângeroasă şi pe ea se 
zugrăveau contururile conacului Iuga ca nişte ruine arse şi încă 
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fumegând. Gândul i se risipi. Altele îi luară locul, înăbuşite însă 
şi ele: „Asta nu se poate!“ 

La stânga se desluşea mai bine incendiul de la Lespezi, parcă 
s-ar fi apropiat şi s-ar fi înviorat. Între cele două focuri însă 
bătrânul Miron descoperi o nouă rană purpurie pe orizont, 
mărindu-se văzând cu ochii şi înălțându-se pe cer. 

— Într-acolo vine Cantacuzu... Vasăzică şi la căpitanul Grădi- 
naru au început! murmură privind cu atenţie şi examinând limbile 
de flăcări ce se îngroşau. 

Învârtindu-se spre stânga în direcţia Babaroaga şi Vlăduţa, 
adăugă în sine: „Colonelul văd că a scăpat până acuma...“ 

Spre Curteanca însă, mai la stânga, ardea conacul lui Popescu- 
Ciocoiu, apoi în jos, pe valea Teleormanului, conacul generalului 
Dadarlat la Humele şi al lui Ioniţă Rotompan la Goia. 

„Ei, săracul Ioniţă! îşi zise Miron. Şi pe dânsul l-au prădat...“ 

Focul de la Goia apărea, de unde privea bătrânul, alături de 
Ruginoasa, dar mult mai viu, semn că începuse mai recent. 

Alte învolburări de flăcări se zăreau mai jos de Ruginoasa, poate 
la Orodelu sau la Izvoru. Apoi altele deasupra pădurii Amara, 
poate la Dumbrăveni... 

„Pretutindeni, pretutindeni foc şi prăpăd! se gândi Miron, 
ajungând iarăşi cu faţa spre conacul său, după ce făcuse pe loc 
înconjurul orizontului. Am rămas ca o insulă.“ 

Noaptea înnegrise văzduhul complet. Nici o adiere şi nici un 
zgomot pe întreg cuprinsul. Bătrânul nu auzea, în tăcerea profun- 
dă ce-l împresura, decât propria-i respiraţie, care părea aspră ca 
un horcăit. Şi de jur împrejur, focurile mute ca plăgile unui trup 
uriaş răstignit pe pământ, din care se înalță aburii roşii, cotropind 
întreg văzduhul. 

Stând nemişcat în întuneric, Miron Iuga simţi o înfiorare, parcă 
s-ar fi lăsat brusc un val de frig. Porni înapoi cu ochii la conacurile 
lui, deasupra cărora se zvârcoleau luminile focului. Şi iar murmură 
dârz: „Asta nu se poate!“ 


CUPRINS 
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Capitolul X 
SÂNGELE 


1 


În zorii zilei de vineri, ţăranii din Amara se sculară fiecare cu 
grija să nu-i ia ceilalți înainte. Unii mai sârguitori au cărat până 
noaptea târziu de la conacul arendaşului ce-au putut mântui din 
flăcări. Barem Pavel Tunsu s-a bătut, de erau să se omoare, cu 
Iacob Mitruţoiu, din pricina unui juncan pe care pusese mâna să-l 
ia acasă şi de care pândarul zicea că-i al lui, că l-a ochit mai bine 
de o săptămână cum poate mărturisi şi Zamfir Chelaru... Când a 
izbucnit focul s-au bucurat grozav toţi, dar pe urmă le-a părut 
rău că l-a pus cine l-a pus înainte de-a fi adunat ce era folositor, 
mai ales după ce au scăpat de grija jandarmilor. Acuma s-au 
prăpădit degeaba atâtea bunătăţi în flăcări. Şi tocmai cei săraci 
s-au ales cu mai puţin, că ei întâi n-au îndrăznit şi când au 
îndrăznit nu mai aveau ce alege. 

Ignat Cercel se făcu borş de cum deschise ochii, fiindcă muierea 
nu era mulţumită deloc că n-a luat şi un purcel, ca să aibă şi 
copilaşii ei cu ce să-şi mai îndulcească inima. În zadar îi amintea 
bărbatul că a adus trei saci de porumb, să le ajungă până-n miezul 
verii, de era să-şi rupă spinarea, că toată noaptea l-a durut 
mijlocul, ea o ţinea lanţ cu purcelul. 

— Măi muierea dracului, dar cum era să aduc eu cogemite 
porcul? În spate? strigă Ignat. Că doar porcul nu merge ca omul 
ori ca boul, să-l mâi dinapoi! 
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— D-apoi alţii cum au luat, bărbate?... Şi încă oameni care au 
tăiat câte doi porci de Crăciun, nu ca noi de ni l-a mâncat 
perceptorul, mânca-l-ar şerpii şi pe el să-l mănânce! Doar îmi spuse 
aseară Tinca lui Ioniță că şi ginerele popii şi-a băgat în coteţ trei 
purceluşi de la arendaşul... 

Aici Ignat ar fi recunoscut dreptatea muierii dacă n-ar fi fost 
prea supărat. De fapt, dânsul, lăcomindu-se la porumb, ca săracul 
care n-are de mămăligă, nici nu s-a gândit ieri deloc că s-ar putea 
sau ar trebui să-şi rostuiască un porc. Răspunse deci furios: 

— Ba să se bage dracii-n pielea ta cea afurisită, că te faci a nu 
şti că popa şade numai peste drum de conac şi-i venea uşor lui 
Filip să treacă drumul cu toţi porcii arendaşului! 

Se mai învârti puţin prin casă şi prin bătătură, apoi luă un 
ştreang şi plecă drept la locuinţa perceptorului. Ştia că Bârzotescu 
a fugit, împreună cu nevastă-sa, încă de ieri dimineaţă cu noaptea-n 
cap, îndată ce a văzut focul de la Ruginoasa. De frică nici n-au 
cutezat s-o apuce pe drum, ci prin grădini şi peste câmp, fiecare 
cu câte o bocceluţă în spinare. Vreo doi oameni i-au întâlnit, dar 
i-au lăsat dracului, că prea erau speriaţi. În casă rămăsese numai 
o toantă de slujnică să păzească averea ce şi-o încherbălise 
Bârzotescu de când a fost mutat aici goluţ şi sărmănuţ de-ţi era 
mai mare mila... Ignat Cercel intră în ogradă şi merse glonţ la 
coteţul în care grohăiau şi guiţau trei porci. Slujnica încă nu le 
dăduse de mâncare. El îi scoase binişor afară, îi cântări, îşi alese 
pe cel mai grăsun, îi înnodă ştreangul de piciorul dinapoi şi-l porni 
spre portiţa rămasă deschisă. Slujnica, nemaiauzind guiţatul 
obişnuit de dimineaţă, ieşi repede din casă cu o strachină de 
porumb în mână. Ignat, fără nici o vorbă, îi înhăţă strachina şi o 
luă înainte scuturând boabele, iar porcii după el. Toanta, dezme- 
ticită, începu să tipe: 

— Aoleu! Săriţi!... Hoţii!... Mi-a furat porcii! Ajutor! 
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Ignat, parcă nici n-ar fi auzit-o, ieşi pe poartă urmat de toţi trei 
porcii. În mijlocul uliţei le aruncă un pumn de porumb, aşteptă 
până ce culeseră boabele şi apoi îşi continuă calea. Ţipetele servi- 
toarei făcură pe vreo doi vecini să iasă să vadă ce s-a întâmplat. 

— I-ai luat, nea Ignate! îl întrebă unul cu o prietenie invidioasă. 

— D-apoi că şi dânsul mi l-a luat pe-al meu! răspunse Ignat 
foarte natural, adăugând apoi cu râvnă şi scuturând strachina. 
Ţug, tug, tug, tugul, ţugul! 

Ajunse cu bine acasă. Numai ştreangul s-a pierdut pe drum, 
căci l-a uitat la piciorul porcului de s-a târât până s-a dezlegat. 
Intrând în ogradă cu porcii, făcu falnic către nevastă-sa, trecându-i 
strachina: 

— Porumb ai, porci ţi-am adus, dar să nu mai cârteşti acuma, 
că să ştii că mă pun cu parul pe spinarea ta, fire-ai să fii a dracului 
de muiere! 

Femeia holbă întâi nişte ochi cât cepele, apoi, venindu-şi în 
fire, bolborosi lacom: 

— Aoleu, Maică Precistă!... Ţugu mamei, ţugu, ţugu, tug! 


Melentie Heruvimu se sculase cum s-a crăpat de ziuă, încetinel, 
ca să nu trezească pe nevastă-sa, care se zvârcolise în dureri toată 
noaptea, aţâţă focul, jumuli o găină şi o puse să fiarbă, apoi 
aşternu o faţă de masă. El, de când a plecat arendaşul Cosma, tot 
pe lângă conac s-a învârtit, să fie acolo de s-ar întâmpla ceva. Şi-a 
adus dânsul câţiva saci de porumb, dar grija cea mare îi era să 
apuce oarecare lucruri mai bune de mâncare, să-şi poată ospăta 
o dată boiereşte muierea şi copilaşii, că prea mult au flămânzit. 
Era convins că biata femeie numai de nemâncare a căzut la pat şi 
zace de atâta amar de vreme şi că, hrănită zdravăn măcar câteva 
zile, s-ar împiciorongi mai bine decât cu orice leacuri. Apoi, văzând 
că oamenii numai prin hambare scotocesc, s-a repezit el singur la 
vătăşelul Lazăr şi l-a luat de piept, să-l dea la o parte, ca să poată 
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intra în casă. Lazăr, mai voinic, era mai-mai să-l biruiască, dacă 
nu săreau şi alţi oameni care, după ce l-au smintit pe Lazăr în 
bătaie, s-au împrăştiat prin toate odăile să strice şi să ia ce le poftea 
inima. Melentie a mirosit până ce a nimerit în cămara plină cu de 
toate. A încărcat în două coşuri, găsite acolo, borcane de dulceaţă, 
sticle de vin şi de lichioruri, brânză, o pâine albă, mezeluri, un 
muşchi şi o şuncă, măsline şi ce i-a căzut în mână. Când a sosit 
cu coşurile acasă, era seară. Nici nu le-a mai arătat, ci le-a ascuns 
în tindă cu gândul că mâine dimineaţă să întindă o masă ca-n 
basme. 

Golind acum coşurile şi înşirând pe faţa albă toate bunătăţile, 
Melentie avea o strălucire de bucurie, care-i îmbujora obrajii 
tăbăciţi. Când isprăvi şi se dădu un pas înapoi să admire minunea, 
întâile raze ale soarelui tocmai râdeau în geamurile murdare. 
Întoarse capul spre patul femeii. Ochii ei mari, negri, îl priveau 
puţin speriaţi. Bărbatul, surprins, zise zâmbind şi ca o scuză: 

— Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am adus 
toate, că copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar tu 
trebuie să te hrăneşti cu lucruri mai bune, ca să te înzdrăveneşti, 
c-ai zăcut destul ş-ai suferit. Am pus şi o găină în oală să-ţi fac o 
ciorbă fierbinte şi... 

Se întrerupse deodată. Ochii îl priveau mereu, nemişcaţi, cu 
aceeaşi umbră de spaimă, deşi gura întredeschisă parcă voia să 
vorbească. 

— Aoleu, doar n-oi fi murit? bâigui Melentie zăpăcit. 

Se apropie, pipăi braţul uscat sprijinit pe dunga patului şi cu 
degetele atârnând în jos. 

— A murit! făcu omul abătut, uitându-se lung în ochii încre- 
meniţi cu privirea spre masă. Tocmai acuma s-a prăpădit şi ea 
când... 

În pat, la picioarele moartei, copilaşul cel mai mic se ridică, 
scâncind şi frecându-şi ochii. După câteva clipe, văzând pe tatăl 
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său, se însenină şi întinse mânuţele spre dânsul. Melentie îl luă 
în braţe şi iar se uită la femeie, parcă nu i-ar fi venit a crede, 
strângând la piept şi mângâind în neştire copilaşul. Apoi sculă pe 
ceilalţi doi: 

— Hai, c-aţi dormit destul! Hai, că nu-i vreme de dormit! 

Copiii se urniră anevoie şi bombănind. Când descoperiră însă 
masa încărcată, se înviorară şi-şi amintiră că li-e foame. Melentie 
îi aşeză pe toţi trei pe laviţă: 

— Mâncaţi ce vă place, copii, până vă săturaţi!... Numai să nu 
vă bateţi şi să nu faceţi gălăgie, că măicuţa a murit şi ar fi ruşine!... 
Păvăluc, tu, că eşti mai mare, ia seama să nu dea în foc oala asta 
de ciorbă, că eu mă duc să chem o vecină s-o scalde! 


Colonelul Ştefănescu sări din pat, îşi puse halatul şi, în papuci şi 
capul gol, ieşi repede afară. Soarele de-abia răsărit îl izbi drept în faţă, 
încât în primul moment, fiind şi după somn, nici nu văzu bine mulțimea 
de ţărani ce năpădise curtea lărmăluind. Strigă la întâmplare: 

— Da ce, măi băieţi, din somn şi în izmene mă luarăţi? 

Cei de pe aproape, care-l auziră, izbucniră în râsete, ceilalți 
însă vociferau mai aprig. Atunci observă bătrânul pensionar că 
mulţi au venit cu furci, cu topoare, cu sape, ca la o bătălie. Colo- 
nelul îşi păstrase din militărie curaj şi îndrăzneală în faţa primej- 
diei. Frică i-a fost de o eventuală ridicare a ţăranilor numai din 
pricina fetelor pe care le iubea ca lumina ochilor şi-i era să nu se 
întâmple să se năpustească asupra lor ticăloşii, să le nenorocească 
pentru toată viaţa. Acum însă se simţea la largul său. Fără să se 
impresioneze de urletele lor, strigă iarăşi mai tare, să-l audă toţi: 

— Ho! Ho! mai lăsaţi răcnetele, să mă auziţi şi să vă aud!... 
Ei, ce-i? C-aţi venit cu arme, văd, voi mai mult de o sută şi eu 
unul singur!... Ce-i? Ce poftiţi de la mine? 

Ţăranii, care se liniştiseră o clipă, porniră din nou să ţipe într-un 
cor infernal: 
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— Să pleci de aici!... Nu mai vrem învoieli!... Lasă moşia, don’ 
colonel, că-i a noastră!... I-uite cum ne înfruntă hodorogul!.... O 
să-ţi dăm bătaie!... Ne-ai înşelat şi ne-ai jupuit destul!... Pămân- 
tul!... Pământurile!... Pământul nostru şi munca noastră! 

Bătrânul Ştefănescu privea şi asculta cu o faţă prietenoasă, ca 
şi când oamenii l-ar fi hiritisit. Apoi, când se mai potoli puţin 
gălăgia, reveni: 

— Voi vorbiţi o sută deodată, cum să vă înţeleg? 

După vreun sfert de ceas de tărăboi se aleseră doi ţărani care 
să parlamenteze. Colonelul dădu din cap mulţumit: 

— Aşa, băieţi! Acum ştiu cu cine vorbesc... Zi tu... loane!... 
Ori vrei tu, nu ştiu cum te cheamă, că nu te mai ţin minte... 

— Io-s Găligan Ştefan, don’ colonel! făcu ţăranul umflând 
pieptul. 

— Bine zici, aşa-i... Îţi uitasem numele, Fănică, uita-te-ar 
necazurile! strigă Ştefănescu jovial. Atunci zi tu, Fănică. 

— Apoi ce să zicem, don’ colonel? Mata nu ştii c-a venit 
revoluţia? zise Găligan cu mândrie. 

— Eu văd c-a venit, dar nu ştiu ce are cu mine revoluţia, că eu... 

— Lasă că ştii matale prea bine! făcu celălalt ţăran mai aspru. 
Numai te prefaci a nu şti... Ş-apoi, ori ştii, ori nu ştii, nouă ne trebuie 
moşia, că tălică ai stăpânit-o destul şi ne-a venit rândul şi nouă!... 
Dacă o dai cu binele, bine de bine, dacă nu, noi tot o luăm! 

— Dar luaţi-o, oameni buni! vorbi colonelul dând din mâini, 
parcă s-ar fi lepădat de diavolul. Da ce, a mea e moşia?... Băgaţi 
plugurile, copii, şi s-o stăpâniţi sănătoşi!... Din partea mea, vai 
de mine, toată voia! 

— Zici matale aşa acuma, că ţi-e frică de noi, dar mâine ai să 
zici c-ai uitat! reluă ţăranul. Nu ne mai înşeli tălică pe noi, dom 
colonel! Că te-am păscut noi, slavă Domnului!... Dar să faci bine 
să-ţi strângi bocceluţele şi să te duci de aici, că noi nu te mai răbdăm 
şi nu mai răbdăm picior de boier pe pământurile noastre, iacă! 

— Unde să mă duc, Ioane? întrebă bătrânul cu candoare. 
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— De unde ai venit, dom'le colonel! zise Ion. Că nu te-am adus 
noi şi nici nu te-am chemat! 

— Cum să plec aşa, măi omule? Cum?... Să-mi las toată 
agoniseala mea de haram? Se poate, Ioane? stărui colonelul 
arendaş. 

— Se poate! Că din munca şi sudoarea noastră-s toate! 

— Apoi aşa am venit eu aci, gol cum mă vezi, ai? 

— Ce mai la deal, la vale, să-ţi pară bine că nici nu te-am înjurat 
şi nici nu te-am bătut, cum au păţit alţi boieri, că poate-i fi auzit 
şi matale! zise ţăranul neînduplecat. Pleacă sănătos şi să ne vedem 
când ne-om vedea ceafa! 

Colonelul nu se dădu învins. Încercă toate argumentele. Ajunse 
să le propuie să-l ia şi pe dânsul tovarăş la revoluţie, numai să-şi 
poată salva capitalul ce-l avea investit în inventarul moşiei, 
aproape toată zestrea fetelor. Ţăranii ascultau, chiar râdeau uneori 
de câte o glumă de a lui, dar găseau replici la orice şi, unde nu, 
se îndârjeau că e munca lor şi revoluţia nu mai îngăduie să se 
amestece boierii în treburile oamenilor. 

— Ne-om descurca noi, n-ai grijă matale, spuse Găliganu. 
Oamenii cu oamenii, boierii cu boierii. Tălică du-te la oraş, că 
acolo-s boierii şi-i locul matale! 

Întâi ceruseră să plece pe jos numai cu o boccea cât poate duce 
în spinare. În cele din urmă i-au permis să meargă cu trăsura şi 
să ia ce poate duce în trăsură. Stând atâta timp în răcoarea 
dimineţii cu capul gol, colonelul începu să strănute: 

— Na, că m-am ales şi cu un guturai după toate necazurile 
celelalte! 

— Dar care s-au ales cu bătaie ori mai rău, ce să mai zică? 
strigă cineva. 

— D-apoi m-aţi bătut voi destul, măi creştini, că mă lăsaţi pe 
drumuri, lipit pământului, om bătrân şi cu trei fete de măritat! 
făcu colonelul cu amărăciune. 
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Petre se apucase de dimineaţă să dreagă poarta dinspre uliţă, 
din care numai stâlpii mai erau întregi în picioare. Nevoie aşa 
mare n-ar fi fost. Cum a stat un an şi jumătate, de când s-a prăpădit 
tatăl său, ar mai fi putut sta. Dar Petre voia să aibă de lucru ca să 
nu se mai ducă cu oamenii nicăiri şi să nu se mai amestece. 

De când s-a întors ieri de la Lespezi, numai a bolit şi a rumegat. 
Mă-sa a auzit de la vecini ce s-a întâmplat şi era îngrozită. El n-a 
vrut să-i spuie nimic. Doar când Smaranda l-a învinuit că de la dânsul 
se trag toate, că aşa zic oamenii, a răspuns mânios că cine zice minte, 
fiindcă el n-are nici un păcat pe suflet, martor i-e Dumnezeu. 

De altfel, acelaşi lucru şi-l zicea mereu şi în sinea lui şi totuşi 
nu-şi putea mulcomi mustrările. Îi părea rău că nu şi-a căutat de 
necazurile lor de la început şi s-a tot vârât ba să fie la cumpărarea 
moşiei, ba acum la împărţirea pământurilor, pretutindeni. Cu el 
boierii s-au purtat destul de frumos. Barem Grigoriţă, părinte să-i 
fi fost şi mai mult nu-i putea face. Şi drept răsplată dânsul s-a 
înverşunat împotriva cucoanei Nadina, aşa, din senin. Că l-a 
batjocorit pentru că n-a vrut să le vândă Babaroaga. Tocmai el s-a 
găsit dintre toţi mai batjocorit, iar ceilalţi au putut sta liniștiți. I-a 
intrat în cap că trebuie s-o batjocorească şi el, încă de astă-iarnă, 
când au fost la Bucureşti. De atunci, numai asta visa şi parcă-i 
părea bine că se aţâţă oamenii, ca să-i poată veni şi lui mai lesne 
să-şi sare inima. Nu s-a gândit mai dinainte ce anume răzbunare 
să fie, cum a făcut feciorul lui Dragoş cu Chirilă Păun. Îşi zicea că 
va vedea el atunci cum s-o ia. Acolo, la Lespezi, parcă i s-a aprins 
mintea. S-a repezit înăuntru s-o strângă de gât şi s-o omoare... 
Numai când s-a pomenit în faţa ei, şi-a dat seama că mai curând 
s-ar omori el decât s-o omoare pe ea. Şi totuşi Toader Strâmbu a 
omorât-o... I-a trecut lui prin minte să nu-l lase pe Toader să intre 
şi nu l-ar fi lăsat dacă nu i-ar fi fost ruşine să nu zică oamenii că 
s-a dat de partea cucoanei cine ştie de ce. Şi pe urmă, în vreme 
ce oamenii dărâmau şi prădau la conac, lui mereu i-a venit să-l 
sugrume pe Toderiţă pentru că a săvârşit nelegiuirea asta, şi numai 
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de ruşine şi-a stăpânit mânia. S-a întors singur de la Lespezi, 
lăsându-i pe ceilalți împrejurul focului. Dacă şi Matei Dulmanu s-a 
supărat că a omorât-o! Nu îndrăznea să-şi mărturisească nici în 
străfundul său de ce l-a amărât într-atâta moartea cucoanei. Dar 
îşi zicea necontenit că el nu e vinovat şi, fiindcă s-a întâmplat 
omor fără voia lui, el se dă deoparte. Nici n-a mai ieşit din ogradă 
şi nici nu mai voia să iasă, orice s-ar întâmpla şi chiar de-ar 
rămânea, din pricina asta, fără pământ, numai el, din tot satul... 
Azi-noapte a şi visat pe cucoana. Parcă o ţinea în braţe şi ea nu 
mai ţipa, ci îl mângâ:ia şi-i zicea: „De ce lăsaşi să mă omoare?“ S-a 
deşteptat din somn cu glasul ei mustrător în urechi... 

Acuma cioplea şi bocănea de zor, ca şi când ar fi vrut să uite 
sau cel puţin să înăbuşe amintirea întâmplării. Dar oricât se 
trudea, mereu îi săgeta în creieri câte o întrebare şi fiecare îl durea, 
şi-l ustura, şi-l chinuia... 


2 


Două ceasuri după răsăritul soarelui era o viermuială în Amara, 
de parcă satul ar fi pornit să-şi mute locul ca o şatră când s-a 
isprăvit popasul. 

Pe bătătura din faţa cârciumii se încrucişau toate veştile şi 
zvonurile. Şi veneau atât de multe şi de deosebite, că oamenii 
fierbeau aşteptând mereu să se mai întâmple ceva, dar ceva mai 
însemnat decât cele întâmplate, care acuma li se păreau lucruri 
de toate zilele. 

Din când în când se găsea câte cineva să pomenească de boierul 
cel bătrân, mereu cu un semn de întrebare în privire. Ceilalţi 
schimbau vorba, parcă i-ar fi speriat întrebarea sau cel puţin n-ar 
fi vrut s-o înţeleagă. Chiar Trifon Guju, răguşit de cât răcnise şi 
se fudulise de când cu bătaia jandarmilor pe care el o socotea 
biruinţa lui proprie, numai mârâia şi dădea din umeri. 
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Mai spre amiazi însă se pomeniră cu Anton nebunul. Sosea 
din jos, mai zdrenţăros de cum plecase acum câteva zile, asudat 
şi murdar, însă cu faţa mândră, ca şi când ar fi cules în sufletul 
său toate fericirile. Şi îndată se apucă să povestească cum n-a 
rămas nici picior de boier între Roşiori şi Alexandria, pe unde a 
rătăcit el zilele astea, iar conacele toate le-au făcut oamenii una 
cu pământul, ca nici să nu se mai cunoască urmele unde au fost, 
apoi cum se adună pe acolo oamenii, cu mic, cu mare, pe sate, şi 
se înarmează, şi stau de pază, să nu se mai întoarcă cumva înapoi 
ciocoii şi să-i împiedice la împărţeala pământurilor, ba sunt unii 
care se pregătesc să se ducă până la Bucureşti, să mântuiască pe 
vodă din prinsoarea boierilor, că numai boierii nu-l lasă deloc pe 
vodă să trimită porunci oamenilor precum că bine au făcut de au 
izgonit pe boieri şi să nu întârzie deloc de-a face împărţeală 
dreaptă sărăcimii din toate moşiile. 

Ţăranii erau obişnuiţi cu proorocirile nebunului şi-l luară mai 
mult în râs. Unii, glumeţi, îl întrebară cum de n-a avut norocul 
să-l ia oamenii şi pe el drept boier şi să-i mai scurteze puţin limba, 
să scape lumea de năzdrăvăniile ce le vorbeşte. Pe când se hărşuiau 
astfel din gură cu nebunul, se ivi şi un om în toată firea, Marin 
Vâlcu de la Izvoru. Era cu căruţa şi se ducea la Costeşti cu un 
copil, să-l arate doftorului, că trăgea să moară. A oprit la cârciumă 
să lase caii să îmbuce şi să-i odihnească puţin, că au iernat rău 
fără nutreţ şi de-abia se ţineau pe picioare. Marin povesti că azi- 
noapte s-a aflat pe la ei cum că vodă a scos din slujbă pe boierii 
care au cârmuit până acuma, pentru că nu s-au purtat bine cu 
prostimea şi n-au vrut să le dea pământ, şi a pus pe alţii care au 
făgăduit să nu mai rabde nici un boier la sate şi să împartă toate 
moşiile între oameni, ca fiecare să bage plugul şi să-şi muncească 
numai locul său. Dar cârmuitorii pe care i-a scos vodă s-au învoit 
între dânşii şi nu vor să asculte poruncile şi au făcut tocmeală cu 
generalii să omoare pe vodă şi pe urmă să pornească cu armata 
şi cu tunurile să ia înapoi moşiile de la oameni, pe unde le-au 
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cuprins, şi să-i împuşte pe toţi care s-au sculat împotriva boierilor. 
Atunci vodă, ca să nu fie biruit de boierii cei neascultători, a trimis 
într-ascuns, noaptea, câţi slujitori credincioşi a avut la îndemână, 
să alerge şi să le poruncească să nu mai îngăduie nici un boier 
printre dânşii, să-i alunge pe care mai sunt şi să nu cumva să-i 
lase să-şi ia înapoi moşiile, că straşnic are să-i pedepsească pe cei 
ce se vor învoi cu boierii, pentru că boierii i-au călcat în picioare 
poruncile. Iar cei care sunt mai aproape de Bucureşti să se ridice 
degrabă şi să vie cu mulţime mare să-l ajute împotriva boierilor, 
că el numai cu oamenii ţine şi vrea să le facă dreptate şi de accea 
îl năpăstuiesc şi pe dânsul boierii... 

Dacă le-ar fi spus asta Anton şi încă s-ar fi mirat. Dar când 
iese din gura unui bărbat de omenie? De altfel, nici nu pornise 
bine Marin Vâlcu cu căruţa şi iată că mai pică un om din Găujani, 
care povesti aceleaşi porunci, auzite chiar din gura unui ţăran ce 
a trecut dis-de-dimineaţă prin satul lor, călare şi cu o cruce de 
argint pe piept. Pe urmă, ceva mai târziu, unul din Vaideei aduse 
aceeaşi veste sosită la ei prin Mozăceni... 

Printre oameni se stârni o îngrijorare grea. Se vedeau pedepsiţi 
şi rămaşi fără pământ, fiindcă ei n-au împlinit porunca lui vodă. 
Adevărat că n-au ştiut-o, dar acum au aflat. Mai mulţi strigară că 
trebuie să meargă la boierul cel bătrân, să-i spuie cum a venit 
porunca şi că nu-l mai pot îngădui între ei, că nu vor să se supere 
regele. Alţii adăugară că trebuie să meargă cu toţii, nu unii să 
stea ascunşi în casă până e greul, iar apoi să se îndese la câştig. 
Câţiva îndată pomeniră pe Filip Ilioasa, ginerele popii, care s-a 
codit de câte ori l-au chemat oamenii, dar de la arendaşul Cosma 
a sărit să-şi tragă acasă trei porci cât viţeii. 

— Hai la primărie! răcni Trifon Guju. Să-l întrebăm pe dom’ 
primar cum de nu ne-a spus porunca lui vodă până azi? 

Porniră cu urlete de însufleţire, dar găsiră numai pe secretarul 
Chiriţă şi un agent de percepţie, amărât şi înfricoşat, crezând că 
au venit să-l omoare pe el, fiindcă el a umblat mai mult iarna 
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trecută după biruri. Chiriţă se încolţi cu oamenii şi mâncă la 
repezeală nişte pumni de la Toader Strâmbu, care de mult îl 
păştea. 

— Ai dat în mine, Toadere, să ţii minte! zise tânărul Chiriţă 
Dumitrescu, grav şi jignit. După crima de ieri, asta ţi-a mai lipsit! 
Nu-i nimic! Ne-om răfui noi, n-ai grijă! 

— Cum să nu dau dacă tu eşti porc de câine, dom’ Chiriţă! 
strigă Toader rânjind. Şi am să mai dau, de nu te astâmperi! 

Dacă i-ar mai fi plesnit o palmă peste obraz şi încă nu l-ar fi 
durut pe secretar cât tutuirea în fața atâtor oameni. Nu mai spuse 
nimic, mulţumindu-se a întoarce spatele cu dispreţ. De altfel, nici 
ţăranii nu-l mai luară în seamă, căci primarul Pravilă, auzind că 
mulţimea a dat buzna în cancelarie, sosi într-un suflet, galben, 
speriat şi plângător: 

— Ce-i cu voi, măi creştini? Nu v-ajunge să vă războiţi cu boierii 
de-aţi început şi cu statul? Aţi nebunit, oameni buni, ori nu mai 
aveţi mult? 

Trifon Guju, însă, sări, înfruntându-l: 

— De ce-ai ascuns porunca lui vodă, dom” primar? 

Pravilă, aflând numai acuma despre ce e vorba, se scuză că el 
n-a primit nici o poruncă de nicăiri de alaltăieri, când a plecat 
prefectul, că poşta nu a mai venit, iar telefonul s-a stricat tot de 
atunci, fie că s-or fi tăiat firele undeva, fie din altă pricină. Trifon 
îi ceru, cu glas poruncitor, parcă el ar fi fost mai mare în sat, să 
trimită străjile să cheme toată lumea la cancelarie ca pe urmă să 
se ducă cu toţii la boierul cel bătrân. 

— Ba eu nici nu trimit străjile şi nici nu mă duc cu voi! zise 
Pravilă. Că dacă aţi făcut ce-aţi făcut cum aţi vrut şi fără mine, 
apoi eu nu mă mai bag şi nu mă amestec! Treaba voastră cum vă 
descurcaţi, că eu sunt primar şi nu mă pot lua după vorbe şi basme! 

— Ba ai să trimiţi, că, de nu, să ştii că mănânci bătaie! se răsti 
deodată Trifon, ridicând pumnul. 


136 Liviu Rebreanu 


— Tu să dai în mine, măi Trifoane? Tu să-mi porunceşti mie? 
făcu primarul cu o înflăcărare mânioasă şi mândră. Ia poftim, 
Trifoane, dă! 

Trifon se repezi înjurând, dar ţăranii îl opriră. Urmă o hărţuială 
lungă, cu urlete şi răcnete, la care luară parte toţi câte puţin, ca 
să-l convingă pe primar să fie alături de oameni, nu împotriva 
lor, că nu şade bine, ameninţându-l chiar că, altfel, nu va fi părtaş 
nici la pământuri. Ion Pravilă, şi din ambiţie că o cârpă de om ca 
Trifon Guju a îndrăznit să se răstească la dânsul, şi de teamă că 
mâine-poimâine se vor întoarce lucrurile cum au fost, rămase 
nezdruncinat, declarând chiar că mai bine se lipseşte de pământ, 
decât să fie călcat în picioare. Trifon, atins, sări iarăşi: 

— Matale te-ai învăţat să fii primarul boierilor, dar nouă ne 
trebuie primarul nostru, să ştii mata că nu mai merge cum a fost! 

— Poate că oamenii te-or pune pe tine primar? lacă, să te puie! 
zise Pravilă batjocoritor. 

Atunci Trifon Guju, furios, chemă străjile şi le porunci el să 
meargă din casă-n casă şi să strângă pe oameni la primărie. 
Observând că toată lumea era de partea lui Trifon, primarul socoti 
cuminte să tacă. Doar după ce porniră străjile, în continuarea 
certurilor, se lăudă că i-ar fi putut împiedica, dacă ar fi vrut, căci 
în cancelarie numai el are dreptul să dea porunci. 

Ţăranii nici nu mai plecară din curtea primăriei în aşteptarea 
celorlalţi. Plănuiau, şi strigau, şi se sfătuiau. Se înfuriau unul de 
la altul şi începeau să suduie ori să scrâşnească din dinţi. Se 
încurajau reciproc să nu le fie frică de nimeni, că dacă vodă s-a 
dat pe faţă de partea lor, apoi boierii nu vor mai îndrăzni să-i 
asuprească. Unii explicau că, şi de-ar veni soldaţi, cât de mulţi, 
n-are de ce să le fie frică, fiindcă soldaţii sunt tot ţărani şi nu vor 
trage în oameni, ba, dacă s-or întărâta, vor trece şi ei de partea 
astălaltă şi atunci să-i vezi pe ciocoi... Se pomenea din ce în ce 
mai des de boierul Miron, fără să se mai ferească nimeni. Se 
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ridicau şi glasuri care-l înjurau, iar Toader Strâmbu ajunse să strige 
în gura mare: 

— Numai hoţul cel bătrân e de vină că ne-a copleşit atâta de 
rău sărăcia, că ceilalţi hoţi după dânsul s-au luat de ne-au asuprit 
şi ne-au flămânzit!... Dar şi când i-oi pune mâna-n ceafă, ehehe, 
să te ţii, moşule, cum ţi-o fi de bine! 

Alţii erau înfricoşaţi că din pricina bătrânului vor pierde 
câştigurile răzmeriţei, că dânsul n-are să-şi dea moşia din mână 
de bunăvoie şi cu sila cine să i-o apuce? 

— Da ce, acu merge pe voia lui? se încruntară câţiva. Ce, tot 
el are să ne poruncească? D-aia a venit revoluţia, să suflăm noi 
în ciorba lui, ori dânsul într-a noastră? 

— Lăsaţi, fraţilor, că ţâţăie sufletul într-însul şi numai să ne 
strâmbăm o dată la el că fuge, câtu-i de bătrân, de nu-l prinzi 
nici cu ogarii! observă unul spân şi slab, stârnind râsete de 
mulţumire. 

Trecuseră trei ceasuri de când cancelaria şi curtea erau pline 
de oameni. Străjile se întorseseră, după ce colindaseră tot satul. 
Lumea însă nu se urnea, așteptând mereu pe fruntaşi. Trifon, ca 
şi când el ar fi fost capul satului, mereu ieşea pe afară şi întreba: 
„N-a venit Luca Talabă, nici moş Lupu, nici Marin Stan, dar Filip 
Ilioasa?...“ 

În sfârşit sosiră unul câte unul, parcă n-ar fi ştiut de ce sunt 
chemaţi. Se codiră fiecare în parte, că ei n-au ce să se amestece. 

— Dar la împărţirea moşiilor o să vă îmbulziţi! strigă Toader 
Strâmbu. Lasă, că vă ştim noi! Aţi umblat să cumpăraţi cu bani 
grei Babaroaga şi nici n-aţi vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăcimea. 
Atunci era bun pământul. Acu, pentru că se împarte la toţi, nu vă 
mai place. 

— Ba mie-mi place, măi Toderiţă, numai să-mi daţi! zise Marin 
Stan voios. 

— Apoi ţi-ai luat şi de la arendaşul Cosma ce-ai putut, dar acu 
te faci că nu ne cunoşti! vorbi Leonte Orbişor cu imputare. 
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— M-a chemat cineva pe mine, Leonte? Spune tu... Apoi atunci? 
făcu Marin înţepat deodată. 

— Dar la cumpărat cine te-a chemat? Şi ai umblat cu limba 
scoasă! sări din nou Toader. 

Discuţia se înfierbânta. Mulțimea se aţâţa, socotind că bătrânii 
se împotrivesc numai ca să încurce pe cei săraci în dobândirea 
pământurilor. Cu cât şovăiau mai mult, cu atât participarea lor 
părea oamenilor mai trebuincioasă, de teamă că altminteri se vor 
învârti lucrurile, aşa încât la împărţire vor fi daţi la o parte cei ce 
n-au şi vor lua iarăşi cei înstăriți, cum au făcut şi când au umblat 
să cumpere moşia cucoanei... Vorbele se îngroşau şi amenințările 
de sudălmi sporeau. Luca Talabă se înfurie că de ce-l înjură pe el, 
că nu e sluga nimănui. Filip Ilioasa, jignit, vru să plece acasă, dar 
cineva îi pomeni de porcii arendaşului. Atunci se născu o încăie- 
rare. Filip, încercând să-şi facă loc de trecere, parc-ar fi rupt un 
zăgaz de mânie, se pomeni deodată cu o revărsare de pumni şi 
ghionturi din toate părţile, care nu se domoli decât când Luca 
strigă speriat şi dânsul: 

— Da ce, măi oameni, ne-aţi poftit aci să ne luaţi la bătaie?... 
Aşa merge treaba? 

— Aşa, nea Luca! răspunse Trifon Guju dezvelindu-şi dinţii. 
Cine nu pricepe de vorbă trebuie să priceapă de bătaie! 
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— N-am mai fost la Cameră poate de trei ani, dar la şedinţa 
de azi aş fi fost în stare să şi plătesc, numai să nu lipsesc! zise 
Roşu către Titu Herdelea, urcând Dealul Mitropoliei şi oprindu- 
se uneori să respire, fiind puţin astmatic. Trebuie să văd schim- 
bările la faţă, că prea sunt extraordinare. Ştii cum vine afacerea 
asta? Eu m-am certat cu tine şi atunci, ca să-ţi fac rău ţie, dau 
drumul de aci, din vârful dealului, pe panta asta pe care, în sfârşit, 
am suit cu ajutorul Domnului, dau drumul, zic, unei stânci 
formidabile să se rostogolească la vale, pentru că, amenințând să 
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prăbuşească tot în calea ei, şi casa ta, şi ale altora, tu ai să te 
sperii şi îmi vei cere scuze. Tu, când vezi că eu am nebunit, vii 
repede: „Hai, nene, să ne împăcăm!“ Iar eu, deşteptul, încep să 
strig, ca să opresc rostogolirea mai departe: „Opreşte, că ne-am 
împăcat! Nu mai e nevoie să distrugi!“ 

Tribuna presei era plină de astă dată, ca de altfel toate tribu- 
nele. O atmosferă de mare premieră la un teatru oficial. La Cameră 
şedinţele anunţate pentru ora trei încep obişnuit după patru. Azi, 
la trei fără un sfert nu mai lipsea decât noul guvern. Şi Roşu numai 
cu ceartă izbuti să-şi cucerească un locşor de şezut. Titu Herdelea 
rămase în picioare în fund... Incinta gemea de lume, fiindcă veniseră 
şi senatorii să asiste la spectacol. Pe toate feţele însă se citea mai 
multă spaimă decât solemnitate, încât Stan Răcaru, primul-redactor 
al unui ziar independent şi efemer, apărut recent, zise în gura mare, 
desigur ca să-l audă şi lumea din tribunele vecine: 

— Noul guvern, dacă ar fi democrat şi într-adevăr iubitor de 
țărani, cum s-a lăudat în opoziţie, ar putea acuma să decreteze şi 
exproprierea moşiilor sau măcar s-o anunţe, iar ăştia de jos, cât 
sunt de îngroziţi de răscoala ţăranilor, ar aplauda cu frenezie, pe 
onoarea mea! 

— Tu glumeşti, Nicule, replică reporterul Universului, dar să 
ştii că aşa este cum ai spus! Eu am vorbit cu mulţi deputaţi şi 
senatori care declară că ei primesc orice reforme, oricât de 
radicale, chiar exproprierea, căci altfel nu mai e chip să se întoarcă 
la ţară, nici după potolirea tulburărilor. 

— Spun oamenii multe, dar când a trecut primejdia şi mai 
multe se uită! observă un fost deputat şi bătrân gazetar cu barbă 
impozantă, recoltând un succes de ilaritate, care-i făcu atâta 
plăcere, că pe urmă pufni de râs toată vremea până la sfârşitul 
şedinţei, enervând lumea dimprejur. 

Deodată se făcu rumoare generală. Noul guvern intrase. Şedin- 
ţa începea. Primul-ministru, un bătrânel gârbovit, cu glas de 
văduvă necăjită, începu o cuvântare patetică, pomenind în fiece 
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frază de „scumpa noastră ţărişoară“, „ţărişoara noastră scumpă“, 
„a noastră scumpă ţărişoară“, întrerupându-se deseori să-şi usuce 
lacrimile de pe obraji şi încheind cu „țărănimea rătăcită“, „măsuri 
energice“, şi „concursul tuturor bunilor români“. Îi răspunse fostul 
prim-ministru şi actualul şef al majorităţii parlamentare, un bătrân 
mai arătos şi cu barba albă, gângăvind de asemenea fraze despre 
„Ţărişoara noastră“ şi făgăduind noului guvern concursul necon- 
diţionat al vechiului parlament. Atunci noul prim-ministru se duse 
la fostul prim-ministru la tribună, îi strânse amândouă mâinile şi 
apoi se sărutară pe amândoi obrajii. Deputaţii şi senatorii, împre- 
ună cu publicul din tribune, acompaniară cu un uragan de aplauze 
scena aceasta de înfrățire patriotică. Mulţi ochi se umplură de 
lacrimi şi o duioşie înfioră chiar inimile cele mai rezistente. Numai 
prim-redactorul independent de adineaori nu-şi ţinu gura şi spuse 
în tribuna presei: 

— Pupăturile astea o să usture teribil spinarea ţăranilor! 

Atunci Max Streşin, vechi redactor la Glasul poporului, oficiosul 
noului guvern, nu se putu stăpâni şi izbucni indignat: 

— Nu-ţi permit, domnule, să tulburi asemenea momente 
înălțătoare prin glume insipide, bune numai pentru presa dumnea- 
voastră jidovească! 

Stan Răcaru replică cu sânge rece: 

— Ascultă, băiete! Cu indignarea ta patriotică eu fac ceva, căci 
se ştie cât e de dezinteresată, dar ce-oi fi având cu presa jidovească 
tocmai tu, care, de, eşti niţel cam jidov de-acasă? 

Streşin mai bolborosi câteva cuvinte de revoltă şi, profitând 
de un nou ropot de aplauze, părăsi ţanţoş tribuna presei. În 
răstimp, în incintă manifestaţiile de entuziasm continuau, susţinu- 
te viguros de publicul spectator, deoarece, după îmbrăţişarea 
şefilor, membrii noului guvern s-au coborât să strângă mâinile 
membrilor vechiului guvern şi altor fruntaşi, fiecare acoladă fiind 
pecetluită cu urale şi aplauze cu atât mai prelungite, cu cât cei ce 
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îşi împreunau emoţiile îmbrăţişării fuseseră până ieri cei mai 
vajnici duşmani, ocărându-se şi înjurându-se mai fără cruţare. 

În atmosfera de concordie duioasă fură apoi votate cu aclamații 
proiectele de legi ale noului guvern, toate privind restabilirea 
ordinii şi, în primul rând, autorizaţia de a decreta starea de asediu 
unde va fi trebuinţă. 

— Asta-i, fraţilor! mormăi Stan Răcaru cu ironia-i mult gustată 
de confraţi. Ce-mi umblaţi mie cu mofturi şi acadele patriotice! 
Că doar noi suntem stăpânii! 

Roşu, care nu scosese nici un cuvânt, zâmbi acum sarcastic şi 
se întoarse după Titu Herdelea. Tânărul dispăruse. Zărise pe 
doamna Gogu Ionescu şi ieşise s-o aştepte. Vroia să le spuie că 
Grigore Iuga, care pleacă mâine dimineaţă în Argeş, cu noul 
prefect Baloleanu, l-a rugat cu multă insistenţă să-l însoţească şi 
el, să nu fie acum singur la Amara, unde nu ştie ce va găsi. FI, 
deşi n-ar fi momentul să lipsească de la gazetă, nu poate refuza 
pe Iuga şi trebuie să meargă. Dacă s-a dus pentru distracţie 
odinioară, cu atât mai mult e obligat să fie lângă Iuga acuma, 
când s-ar putea să-i fie folositor într-un fel sau altul. 

Gogu urcă să ia pe Eugenia înainte de sfârşitul şedinţei şi găsi 
pe coridor, la uşa tribunei, pe Titu. Trebuind să aştepte câteva 
minute, Gogu Ionescu profită să spuie tânărului Herdelea, într- 
ascuns de Eugenia, pe care nu mai voia s-o amărască, fiind şi aşa 
destul de îngrozită, că un deputat piteştean i-a comunicat adi- 
neaori lucruri foarte grave despre caracterul ce l-au luat tulburările 
în sudul Argeşului. Nu se ştie încă nimic precis, căci legături directe 
nu mai sunt de vreo două zile între Piteşti şi părţile de jos ale 
judeţului, dar se zvoneşte că s-ar fi săvârşit şi omoruri. 

— Acuma închipuieşte-ţi inima mea, dragă Herdelea! zise 
Gogu. Nadina în mijlocul revoltaţilor care comit asasinate! Ce-o 
fi cu ea, a izbutit să fugă, a încăput pe mâinile ţăranilor? Bietul 
tata îşi muşcă mâinile de desperare, că n-a oprit-o. Cum e bolnav 


142 Liviu Rebreanu 


şi bătrân, şi cu slăbiciunea lui pentru Nadina, cred că s-ar prăpădi 
dacă ar afla că i s-a întâmplat ceva. În sfârşit, o tragedie întreagă!... 
Să dea Dumnezeu să se potolească lucrurile, dar eu ştiu că nu 
mai vreau să aud de moşie şi de ţărani, măcar să trăiesc cât 
bolovanii. Sunt în stare să şi dăruiesc Lespezii, şi să scap. Cât am 
îndurat noi zilele astea, nu doresc nici duşmanilor mei! 

Eugenia era mişcată de solemnitatea şedinţei. Fa sfătui pe Titu, 
secondată fără convingere de Gogu, să nu se ducă la ţară, să nu 
păţească şi el ca Nadina, mai ales că armata poate să tragă şi să 
se întâmple cine ştie ce bătălii sângeroase. Tânărul Herdelea 
răspunse cu o modestie de erou pornind la război: 

— O, doamnă, de mine n-ar fi nici o pagubă! 


4 


De-abia când soarele se apropia de asfinţit, mulţimea izbuti să 
se urnească de la primărie, în jos, spre curtea Iuga, sporovăind şi 
gâlcevind, parc-ar fi mers la nuntă. Cât s-au tot certat mai mult s-au 
întărâtat, încât acuma toţi erau înfierbântaţi. La gălăgie se 
adunaseră şi copiii să caşte gura. 

— Măi nea Cristache, ia mai lasă tejgheaua! strigă Trifon în 
fruntea mulţimii, trecând pe la cârciumă şi văzând pe Busuioc în 
ușă. Că ori eşti de-al nostru, ori de-al altora, ca să ştim şi să te 
însemnăm pe răboj! 

— Iacă viu, măi frate Trifoane! răspunse cârciumarul grăbit şi 
înfricoşat. Se poate să lipsesc eu când e tot satul?... Măi muiere! 
adăugă apoi înăuntru. Auzi tu? Ieşi şi stai în prăvălie, că eu mă 
duc cu oamenii! 

Dinăuntru, glasul femeii boscorodi ceva, dar Cristea Busuioc 
se amestecă în mulţime, cu o mutră veselă, potrivită împrejurărilor. 
Inima îi veni puţin la loc observând printre oameni şi pe fruntașii 
satului şi chiar pe primarul Pravilă. 
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— Aşa, da, fraţilor! făcu cârciumarul către cei dimprejurul său. 
Dacă ne ţinem de mână cu toţii, nu mai poate să ne înfrunte 
nimeni! 

Miron luga ştia de întrunirea sătenilor şi de pregătirile lor 
împotriva lui. Isbăşescu, care până azi nu scosese nasul din 
registre, socotind că pe dânsul nu-l interesează controversele 
dintre proprietari şi săteni, el fiind un simplu negustor de cifre, 
fu cuprins de groază când logofătul Bumbu îi spusese, mai mult 
în glumă, că ţăranii tocmai pe el îl urăsc mai tare din pricina 
catastifelor cu datoriile şi evidenţele învoielilor. Astfel de azi- 
dimineaţă, îndată ce auzea vreun zvon de pe la argaţi sau alţi 
oameni umblători pe la curte, se ducea repede să-i comunice 
bătrânului Miron, adăugând mereu că părerea lui ar fi să profite 
de ezitările ţăranilor şi să părăsească Amara cât mai e timp, căci 
orice rezistenţă ar fi inutilă faţă de starea spiritelor prea încărcate. 
Miron Iuga asculta, dar se făcea că nu aude poveţele contabilului. 
Numai când Isbăşescu îşi permise să insiste, bătrânul se enervă 
puţin şi-l admonestă să-şi caute de registrele lui şi să-l scutească 
de poveţe. 

— Vin ţăranii, coane Miroane! strigă în cele din urmă Isbăşescu 
desperat, năvălind în apartamentul stăpânului. E tot satul, cucoa- 
ne!... E prăpăd mare!... Doamne, Doamne, cum nu m-aţi ascultat 
şi pe mine! 

— la mai închide gura şi nu mi te prăpădi cu firea! zise liniştit 
bătrânul Iuga. Lasă-i să vie! Bine că vin, ca să ne lămurim! 

Isbăşescu se hotărâse să rămâie cam primprejurul boierului. 
Ce-o păţi boierul, să păţească şi el, îşi zicea, în speranţa că boierul, 
fiind foarte respectat de oameni, nu va păţi nimic şi prin urmare 
nici dânsul. 

— Ce faceţi, cucoane? întrebă contabilul iar, observând că 
bătrânul se plimbă prin odaie cu mâinile la spate. Nu ieşiţi înaintea 
lor, să nu dea cumva buzna aici, peste dumneavoastră? 
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Miron Iuga îşi continuă plimbarea fără a-i răspunde, mormăind 
numai în sine vorbe neînţelese. În realitate nici el nu ştia ce să 
facă cu oamenii aceştia care, numai în câteva zile, au ajuns să 
dărâme toate zăgazurile autorităţii şi, dintr-un sat organizat, să 
se transforme într-o turmă inconştientă, trasă şi împinsă de pofte 
primitive după bătaia vânturilor. Fireşte, alungarea jandarmilor, 
incendiile, devastările şi toate destrăbălările ultimelor zile au fost 
numai concluzia inerentă a unor permanente abdicări ale autorită- 
ţii, provocate de nedestoinicia guvernanţilor şi de demoralizarea 
lor sistematică prin promisiunile înşelătoare ale demagogilor, care 
toate au încurajat naşterea şi propagarea spiritului de nemulţumire 
întâi şi în sfârşit de răzvrătire în sufletul simplist al ţăranului. 
Pornirile anarhice trebuiesc curmate în primul moment, când sunt 
în germene. Atunci e suficientă persuasiunea energică. După ce 
au prins rădăcini şi au început să se manifeste, numai forţa brutală 
le mai poate stăvili distrugerile. Îşi dădea deci perfect seama că 
dânsul singur nu mai poate lupta cu mulţimea care şi-a pierdut 
cumpătul. Dar nici nu putea dezerta de la datoria de a-şi apăra 
pământul. Simpla-i prezenţă, prin prestigiul persoanei sale, 
constituia o piedică în dezlănţuirea anarhiei complete. Țăranul 
are instinctul respectului de bătrâni şi fruntaşi, cu atât mai mult 
de stăpânul din moşi-strămoşi. Unde şi cât va fi prezent dânsul, 
oamenii se vor sfii a trece la prădăciuni. Au pus foc la Ruginoasa, 
fiindcă el nu era acolo... Desigur, mai ales după incendierea 
conacului din vecini al lui Cosma Buruiană, chibzuind azi-noapte 
îndelung, şi-a pus întrebarea dacă totuşi n-ar fi mai înţelept să se 
retragă deocamdată până ce vor interveni forţele care să dezmeti- 
cească pe nebuni? A înfrunta o ceată de răzvrătiți care şi-au 
pierdut judecata nu e oare şi din parte-i o nebunie, când nu se 
bazează pe altă armă decât teama şi ruşinea ce poate să le inspire 
persoana lui? Şi în clipa când zăgazul respectului s-ar rupe, n-ar 
fi socotită prezenţa lui ca o sfidare, aţâţând mai violente dezlăn- 
tuiri de furie?... Şi-a întrerupt întrebările atunci, fiindcă i s-au 
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părut primele simptome ale laşităţii. Numai laşitatea scormoneşte 
după argumente şi considerente care s-o justifice. Ce va fi, se va 
vedea atunci când va fi să fie... 

Acuma Miron, plimbându-se prin odaie, auzea afară glasurile 
care-i spuneau că a sosit momentul hotărâtor. Lângă o fereastră, 
Isbăşescu privea înfrigurat, cu interjecţii de spaimă. Îşi zicea că 
ar trebui să iasă, să-i întâmpine, dar amâna mereu, parcă fiece 
minut de întârziere ar fi fost un câştig pentru dânsul. 

Afară, zgomotul de paşi şi de glasuri se înteţea. Mulțimea se 
revărsase din uliţă în ograda şi în parcul conacului ca un râu care 
şi-a schimbat brusc albia. Pe aleea prunduită şi curăţită de curând, 
ţăranii se îmbulzeau şi se fereau să nu calce pe marginile cu firicele 
de iarbă de-abia încolţită. Ici-colo câte-un glas dojenea: 

— Fereşte, măi creştine, nu strica iarba, că-i păcat de muncă! 

De altfel, gălăgia mai contenise, ca şi când le-ar fi fost ruşine 
şi s-ar fi simţit vinovaţi că au intrat prin parc, pe unde ţăranii 
n-aveau voie să umble. Numai lângă rondul din faţa castelului 
Trifon Guju îndrăzni să chiuiască gros şi prelung, parc-ar fi vrut 
să-şi încerce curajul şi să spargă liniştea care-i amorţea pe toţi... 

Cei mai mulţi, intraţi pe dincolo, prin curtea conacului, erau mai 
gălăgioşi. Dinaintea lor porumbeii se ridicară în văzduh, iar orătăniile 
se împrăştiară orăcăind speriate. De prin grajduri şi acareturi apăreau 
slujitori şi argaţi de toate felurile, privind cu o curiozitate copilărească 
sosirea satului, râzând, schimbând glume, parc-ar fi venit la clacă cu 
lăutari. Numai bătrânul Ichim se uita mirat şi nedumerit. Logofătul 
Bumbu se oprise, cu tremurături în genunchi şi cu o înfăţişare 
resemnată, lângă uşa locuinţei sale, în fund, în vreme ce nevastă-sa 
dârdâia înăuntru, pândind de după perdea. 

— Aţi venit, aţi venit? întrebă prosteşte logofătul când oamenii 
din capul cetei ajunseră lângă dânsul. Auzind că alţii au intrat 
prin parc, trecu şi el dincolo, parcă s-ar fi supărat că au îndrăznit 
să intre pe acolo şi ar fi vrut să-i alunge. Curtea interioară dintre 
castel şi conacul vechi era plină de ţărani. Logofătul, mai zăpăcit, 
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aruncă câte o vorbă bună când unuia, când altuia, iar pe urmă se 
proţăpi în dreptul uşii, între doi stâlpi ai cerdacului, parcă s-ar fi 
pregătit să oprească lumea de-a năvăli asupra stăpânului său, dar 
cu faţa mereu umezită de un surâs sortit să-i ascundă frica şi să-i 
câştige bunăvoința tuturor. 

Înmulţindu-se mereu, oamenii se îmbulzeau şi vacarmul creş- 
tea. Unele glasuri înţepau şi pe logofătul zâmbitor care, când 
înţelese, făcu vinovat: 

— Ce-i, băieţi? Ce vreţi voi?... Spuneţi-mi mie că... 

Râsete batjocoritoare şi câteva huiduieli îi acoperiră vorbele. 
Bumbu se fâstâci complet. Deodată Lupu Chiriţoiu care, fără să 
vrea, fusese împins aproape în faţă, strigă: 

— Du-te, omule, nu mai sta, şi spune boierului să iasă până 
afară, c-a venit satul! 

— lacă mă duc, mă duc! bolborosi Leonte Bumbu, dezme- 
ticindu-se şi repezindu-se în casă. 

Bătu la uşa bătrânului Miron şi, fără a mai aştepta răspuns, intră: 

— Poftiti, conaşule, c-a venit satul! 

Miron luga se întoarse, parcă vestea l-ar fi surprins, cu toate 
că de câteva minute auzea de afară murmurul de oameni din ce 
în ce mai neliniştitor. Se uită un moment în ochii logofătului: 

— Bine, Leonte!... Să mergem să vedem ce mai pofteşte satul! 

Îşi luă de pe o mobilă căciuliţa ce o purta obişnuit prin curte, 
şi-o potrivi bine pe cap şi păşi spre uşă. Bumbu îl opri o clipă, 
apucă din cuierul de lângă uşă o haină scurtă de piele căptuşită 
cu blană şi i-o ţinu s-o îmbrace, bâiguind supus: 

— E cam răcoare, conaşule, şi puteţi răci dacă... 

— Ce dracu mă mai întorseşi din cale! mormăi Miron, îmbră- 
când totuşi haina şi încheind cu atenţie toţi nasturii, parc-ar fi 
plecat la drum lung. 

Isbăşescu, stană de piatră lângă fereastră, nu se clintise nici 
când a intrat logofătul. Văzând pregătirea de ieşire a boierului, i-a 
venit inspiraţia să rămâie el mai bine pe loc. E mai prudent pentru 
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orice eventualitate. De ce să se expuie de prisos el, care, în fond, 
e un biet proletar aflat în situaţia dramatică de-a fi urât de nişte 
oameni la fel de săraci şi de oropsiţi? Leonte Bumbu, urmând pe 
Miron, îi făcu o întrebare mută: „nu vii?“ Mut răspunse şi Isbă- 
şescu: „nu“. 

Apariţia bătrânului Miron Iuga în cerdac stinse subit toate 
glasurile. Câteva căciuli şi pălării se ridicară instinctiv. În marginea 
cerdacului, la nivelul oamenilor, Iuga se opri. Dintr-o singură ochire 
observă că ţăranii au cuprins toată împrejurimea conacului până 
la castelul lui Grigoriţă şi toată ograda argaţilor. Soarele coborâse 
spre asfinţit în spatele caselor, adumbrind cerdacul şi însângerând 
sutele de capete cu privirile strâmbate de puterea luminii. 

— Văd că într-adevăr aţi venit tot satul, cu căţel, cu purcel! zise 
Miron calm, cercetând feţele, parc-ar fi vrut să vadă cine lipseşte. 

— De, cucoane! răspunseră câteva glasuri nesigure, între care 
bătrânul luga recunoscu pe al lui Ignat Cercel, zărindu-i chiar 
mutra plângăreaţă undeva, fără să-l intereseze însă, ci numai ca 
o fulgerare a conştiinţei. 

Trecură câteva clipe. Pauza păru tuturor nesfârşit de lungă. Pe 
urmă, brusc, Miron Iuga strigă poruncitor: 

— Cine v-a chemat pe voi aci, să-mi stricaţi straturile, şi 
rondurile, şi potecile la care am muncit din greu cu oamenii?... 
Cine v-a dat voie?... Adică dincolo, în curte, nu puteaţi aştepta? 
Acolo nu mai e bine? V-aţi boierit, ai, de când umblaţi cu revoluţia 
şi cu blestemăţiile? 

Vorbind, se aprindea şi nu se mai putea domina, deşi îşi dădea 
seama că merge prea departe şi riscă să provoace tocmai efectul 
contrar celui scontat. Într-adevăr, cineva îl întrerupse obraznic: 

— Da ce, noi am venit să ne probozeşti matale ori să te 
probozim noi pe mata? 

Miron Iuga ezită o fracțiune de clipă dacă să reţină obrăznicia 
ori să n-o audă. Continuă cu acelaşi glas: 
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— La mine nu merge cu boieria, băieţi, că eu muncesc ca şi 
voi şi cu voi împreună, aşa că noi putem vorbi, ca totdeauna, şi 
dincolo, între noi, nu aici unde e loc de odihnă... Dar acuma, dac-aţi 
venit, nu face nimic... Aide, să vă aud durerile! 

Atunci ieşi în faţă obraznic, cu căciula pe ceafă, Trifon Guju: 

— Cucoane, s-au dus vremurile alea... Mata n-ai auzit porunca 
lui vodă, ori nu vrei s-o asculţi? 

Bătrânul Iuga făcu o sforţare cumplită să nu-l plesnească imediat 
peste ochi, în loc de orice alt răspuns. Îl ştia pe Trifon leneş şi rău, 
deci dintre ţăranii cu care dânsul nici nu obişnuia să stea de vorbă. 
Ca şi când nici nu l-ar fi auzit, Miron întoarse capul să întrebe pe 
alţii despre ce anume poruncă e vorba. Isbăşescu îl pusese în curent 
de ieri, dar credea că e bine să se facă a n-o cunoaşte. Câţiva oameni 
de treabă se grăbiră să-i explice cum şi ce s-a aflat. Boierul asculta 
liniştit şi se pregătea să vorbească. Trifon întrerupse din nou, mai 
provocator, jignit că nu l-a întrebat pe el: 

— Stai, cucoane, să te lămuresc eu, că dânşii sunt proşti şi nu... 

— Eu cu oameni necuviincioşi şi fără obraz nu vorbesc, zise 
bătrânul Miron, măsurându-l cu dispreţ, şi apoi urmă către ceilalţi: 
Spune tu, Profire, vasăzică... 

Ascultând spusele încurcate ale celor întrebaţi, Miron Iuga 
simţea cum i se urcă tot sângele în obraz. Îndrăzneala lui Trifon 
îi fierbea creierii, oricât se sforţa să se calmeze şi oricât îşi dădea 
seama că ticălosul înadins caută să-l scoată din sărite ca astfel să 
aţâţe pe ceilalţi. În acelaşi timp şi Trifon Guju se socotea umilit 
că boierul nu-l lăsa pe el să explice, deşi el s-a străduit mai mult 
de i-a ridicat şi i-a adus pe toţi aci. Cum şi mulţi alţii păreau a fi 
de partea lui, bombănind că de ce să-l bruftuluiască boierul şi 
nici nu-i dă voie să vorbească, Trifon mai rău se umfla şi se înfuria. 

În sfârşit, bătrânul Iuga nu mai avu putere să asculte bâiguielile 
cu porunca regelui şi, tăindu-le vorba cu mâna, întoarse faţa spre 
mulţimea ce începuse a prinde glas: 
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— Apoi după basme d-astea vă luaţi voi, măi băieţi, şi daţi 
buzna aci de-mi călcaţi şi-mi stricaţi grădina? Şi veniţi claie peste 
grămadă, oameni în toată firea, adică să mă speriaţi pe mine, ori 
ce?... Fi, ruşine să vă fie! Şi mai ales vouă, care eraţi oameni de 
omenie şi v-am cinstit! Uite, primarul satului! Frumos îţi şade, n-am 
ce zice! În loc tu să potoleşti pe cei smintiţi şi fără chibzuială, te 
bagi între ei la răzmeriţă... Halal de aşa primar! 

— Să ne iertaţi, cucoane, dar dacă ne-a luat satul noi ce putem 
face? boscorodi Pravilă umil şi plecat. 

— Şi tu, Luca! urmă Miron înflăcărându-se mereu. Şi tu, 
Lupule, om bătrân, cu plete cărunte, mai mare ca mine, între 
neisprăviţii ca alde Trifon! Fi, măi creştini, mi-e silă de voi! 

Vorbind îi trecea neîncetat prin minte că şi-a pierdut cumpătul, 
dar nu se mai putea opri, întocmai ca alergătorul, care din greşeală 
şi-a luat vânt pe o coastă piezișă şi e dus la vale irezistibil, deşi 
ştie că se apropie de o prăpastie. Efectul dojanei de altminteri îl 
încuraja să continue. Gloata de ţărani amuţea pe măsură ce glasul 
lui se înăsprea şi biciuia. Parcă instinctul de frică şi supunere s-ar 
fi redeşteptat brusc în sufletele tuturor, oamenii clătinau din cap 
îngrijoraţi sau murmurau scuze monosilabice. 

Pe când cuvintele bătrânului Iuga şerpuiau ameninţător peste 
capetele mulţimii surprinse, ca pleasna unui bici în mâna îmblânzi- 
torului, gata să se abată în fiece moment, Trifon Guju îşi legănă 
deodată trupul, parcă şi-ar fi strâns mijlocul cu o curea, şi izbucni 
cu glas spart: 

— Ia stai, cucoane, că noi nu ne-am sculat de florile mărului... 

Glasul lui se încurcă şi se ciocni în văzduh cu glasul bătrânului 
Miron Iuga. O clipă glasul lui Iuga, surprins, se înecă. Dar imediat 
se ridică cu o furie nouă, pornită parcă să ardă tot în calea ei: 

— Tu să taci, ticălosule!... Să taci, tâlharule!... Să taci!... Să taci!... 

Cu ochii bulbucaţi, cu o spumă subţire în colţurile gurii, Miron 
Iuga răcnea scuturând pumnul spre Trifon Guju care însă, după o 
secundă de şovăire, îi înfruntă privirea cu un rânjet obraznic. Apoi, 
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fiindcă boierul nu mai contenea cu „să taci“, deşi abia mai hârâia 
de oboseală, Trifon strigă gros şi sfidător: 

— Da de ce să tac?... Iacă, nu vreau să tac!... Ai să-mi porunceşti 
dumneata? Ce, sunt sluga dumitale? 

Miron luga nu mai vedea, dar fiece cuvânt îi plesnea obrajii 
de-i ţiuiau urechile. Continuă cu aceeaşi mânie: 

— Să taci... şi să ieşi îndată din curtea mea!... leşi afară, 
ticălosule! Acu să ieşi, hoţule, că altfel!... 

Trifon Guju îşi răsfiră picioarele şi întinse genunchii, ca să se 
înfigă mai puternic pe loc, răspunzând în acelaşi timp mai dârz şi 
încruntat: 

— Uite că nu ies, cucoane! Nu vreau să ies!... Că nici nu mai e 
curtea dumitale şi nici n-am poftă să ies, uite-aşa! 

— Nu ieşi?... Din ograda mea?... Să mă înfrunţi tu pe mine?... 
Ei, stai atunci că te învăţ eu pe tine omenie, tâlharule! 

Vocea bătrânului Iuga se schimbase şi se înmuiase. Intră repede 
în casă. La fiece pas îşi zicea că trebuie să se calmeze. Îi tremurau 
însă şi mâinile, şi genunchii, numai în inimă îi bătea un ciocan cu 
lovituri asurzitoare. În camera de culcare, deasupra patului, atârna 
o puşcă de vânătoare, veşnic încărcată. O smuci din cui. 

Afară toate limbile se dezlegară. Numai Luca Talabă îi strigă 
lui Trifon că nu face bine împungându-se cu boierul cel bătrân. 
Din toate părţile se ridicau în schimb aprobări gălăgioase: 

— Bine făcuşi, Trifonică!... Nu te lăsa!... De ce să-l asuprească 
şi să-l batjocorească?... Trebuia să-i pui mâna-n beregată şi... 

Un glas subţire strigă, mai departe, stârnind veselie împrejur: 

— S-a încins moşul, fraţilor, nu-i fie de deochi! 

Ignat Cercel bâlbâi îngrijorat: 

— Ia vezi, Trifoane, să nu te pomeneşti cu boierul că te... 

Când reapăru Miron Iuga cu puşca în mână şi cu ochii umflaţi 
şi roşii ca cepele, fu întâmpinat cu un murmur de mirare şi de 
nemulţumire. Bătrânul se opri la trei paşi de Trifon Guju, unde 
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fusese adineaori, şi porunci fără să mai ţipe, dar mai apăsat şi cu 
o voce grea de energie: 

— Imediat să ieşi de aici, hoţule, ori de unde nu, o să ieși pe 
targă! 

— I-ascultă, boierule, nu vreau să ies, ai înţeles?... strigă 
întărâtat Trifon. Şi încearcă numai să... c-apoi vezi dumneata pe 
dracu, cât oi fi de boier, că doar... 

Nu apucă să isprăvească. Iuga ridicase arma la ochi după 
primele lui cuvinte. Răsunară două detunături, una după alta, atât 
de apropiate parcă a doua ar fi fost ecoul celei dintâi. Faţa lui 
Trifon Guju, cu gura largă de vorbe, primind descărcăturile în plin, 
se ciurui brusc ca de vărsat negru. Ochii mici avură o clipire 
mirată. Se prăvăli ca un sac greu. 

— Tâlharule! mormăi Miron Iuga, văzându-l cum se frânge cu 
o satisfacţie care-i îngrăşa inima. 

Când răsunară împuşcăturile, câţiva oameni de pe lângă Trifon 
îşi feriră capetele, retrăgându-se cu spaimă peste cei dinapoia lor. 
Ţipete diverse ţâşniră într-o îmbrânceală generală. Printre glasurile 
speriate însă porniră deodată înjurături şi ameninţări. Toader 
Strâmbu, la câţiva paşi, răbufni cu o mutră roşie de ură: 

— Ce, boierule, vrei să ne omori? 

În aceeaşi clipă mişcarea mulţimii se învolbură. Deasupra lui 
Trifon se aplecaseră câţiva să-l sprijine. Oamenii se îmbulzeau 
valvârtej, într-o înnebunire subită. Pe când rostea Toader Strâmbu 
întrebarea, un băț de rădăcină cu măciuca cât un pumn de copil 
se înălţă în aer lângă Miron Iuga. Măciuca îl lovi în cap cu atâta 
sete, că se auzi împrejur un pârâit. Căciuliţa boierului se turtise 
în creştet. 

— Cum îndrăzneşti, hoţule, să ridi...? începu Miron fără să 
mai poată sfârşi. 

Zeci de alte bețe se agitau, izbind la întrecere într-o vălmăşeală 
furioasă. Bătrânul Miron Iuga, fără cunoştinţă, cu ţeasta zdrobită, 
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rămase în picioare în mijlocul ţăranilor care, îndesându-se să-l 
lovească, parcă-l sprijineau să nu cadă. 

Cerdacul deschis cu stâlpii pătraţi se umplu de oameni care 
izbeau în dreapta şi în stânga, în neştire, parcă pretutindeni şi 
chiar în aer ar fi fost numai duşmani. Geamurile ferestrelor ţipau 
strident, sfărâmându-se. Mulțimea, frământată ca o baltă răscolită 
de o furtună năprasnică, se îndoia când încoace, când încolo, 
căutând parcă să-şi descarce mai repede furia ce o sugruma. 
Urletele pe toate glasurile, înjurăturile îmbălate se încrucişau într-un 
vuiet prelung, care înăbuşea strigătele desperate ale celor câteva 
slujitoare de la curte... În izbucnirea de furie, descătuşată într-o 
singură clipire, ca un trăsnet clocit mult între nori şi căzut fără 
obişnuitele tunete şi fulgere pregătitoare, ţăranii se năpustiră şi 
asupra argaţilor, în vreme ce logofătul Bumbu, deşi aflat lângă 
bătrânul boier, a scăpat numai cu îmbrânceli, parcă, în toiul vijeliei, 
nimeni nu l-ar fi recunoscut. 

După numai câteva clipe, cei ce se oțărau împrejurul bătrânului 
Iuga îl părăsiră unul câte unul, răcoriţi sau flămânzi de alte fapte. 
Fără sprijinul ţăranilor, Miron Iuga se prăbuşi cu faţa-n jos, 
scormonind pământul şi mirosindu-i mai lacom ca totdeauna 
aroma dulce-amară, pentru ultima oară. Nimeni nu se mai sinchi- 
sea de dânsul. Ţăranii, îmbrâncindu-se fără odihnă, treceau peste 
trupul lui, îl călcau în picioare, apăsându-l şi frământându-l cu 
pământul în care îşi înfipsese din viaţă toate rădăcinile. 


5 


— Petrică, sai că oamenii au omorât pe boierul cel bătrân! 
strigă în gura mare Marioara, năvălind în ogradă. Vino, Petrică, 
degrabă, să nu se apuce de vreo poznă şi mai mare! 

Petre Petre isprăvise poarta şi ciocănea în fundul bătăturii, la 
grajd, numai ca să aibă de lucru şi să nu fie mânat a se mai 
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amesteca în nimica. A auzit de la maică-sa Smaranda că satul a 
pornit la curtea boierului cel mare şi l-a ispitit un moment să 
meargă şi el, nu să strice ori să aţâţe, ci dimpotrivă să oprească 
ce s-ar putea să facă alde Toader Strâmbu şi alţii de teapa lui. 
Dar s-a încăpățânat să rămâie acasă, ca şi când ar fi vrut să-şi 
rumege mai îndelung durerea ce-i clocea în inimă, precum şi 
pentru că socotea peste putinţă ca oamenii să îndrăznească a se 
atinge de boierul Miron, chiar ducându-se la dânsul cu răzmeriţa. 

— Vai de mine şi de mine! făcu deodată Petre, parcă l-ar fi 
lovit în moalele capului. 

Nici nu se uită la Marioara, cu toate că o iubea şi avea planul 
să facă nunta după Paşti. 1 se părea străină, şi necunoscută, şi 
indiferentă. Numai glasul ei îi zbârnâia în urechi urât ca niciodată. 

Fără altă vorbă îşi curmă lucrul şi porni grăbit, aproape fugind. 
Marioara îl urma ca un căţel şi-i povestea gâfâind întâmplările 
de la curte. Petre o auzea din urmă şi cuvintele ei parcă-l împin- 
geau înainte. Îşi zicea, totuşi, în acelaşi timp, că se duce degeaba, 
căci el singur n-are să se poată lupta cu tot satul şi nici să oprească 
pe oameni de-a se răcori. 

De departe curtea Iuga vuia de gălăgie. Petre îşi iuți mai mult 
mersul. Era fără suman, ca la muncă, şi avea în mână barda cu 
care cioplise şi pe care a luat-o fără să-şi dea seama, ca un băț 
când pleci la drum. 

În ograda cea mare a conacului, oamenii alergau de ici-colo 
năuciţi, cu feţele aprinse, vociferând şi neştiind ce să facă. Unii 
se hărţuiau cu argaţii, alţii se certau între dânşii din senin, gata 
să se ia de piept. La fântână câţiva îngrijeau pe Trifon Guju, care 
gemea. Petre aruncă o privire, dar nu se opri. La uşa locuinţei lui 
Leonte Bumbu se grămădeau unii cu răcnete amenințătoare pe 
care însă le întreceau tipetele nevestei logofătului, dinăuntru. 
Alături, în cancelarie, se învârteau mai mulţi, spărgând ce le cădea 
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în cale şi războindu-se mai ales cu registrele în care erau însemnate 
învoielile şi datoriile oamenilor. 

Petre trecu în curtea cealaltă. Între cele două clădiri înghesuiala 
era mai mare. Mulțimea se frământa în acelaşi loc, aşteptând parcă 
o poruncă sau măcar un semn. 

— Unde-i boierul cel bătrân? întrebă Petre într-un grup de 
mânioşi. 

— Adineaori l-au dus în casă, răspunse totuşi un glas. 

Flăcăul nu recunoscu nici pe cel ce-i răspunse, nici pe ceilalţi, 
parc-ar fi fost din altă lume. Intră în conacul vechi. În cerdac se 
rărise lumea. Geamurile sparte căscau guri negre în pereţi. Pe uşile 
deschise larg unii intrau şi alţii ieşeau, ca la moară. In a treia 
odaie erau câţiva oameni tăcuţi, cu capetele goale. Aici se plimbase 
adineaori Miron Iuga, cu mâinile la spate. Acuma zăcea întins, 
cu mâinile pe piept, pe canapeaua dintre două ferestre. Hainele 
îi erau mânjite de pământ, iar pe faţă parcă purta o mască de lut. 
Bătrânul vizitiu Ichim l-a cules dintre picioarele ţăranilor, bucătă- 
reasa Profira a aşternut cearşaful alb pe canapea şi i-a aprins la 
căpătâi o lumânare a cărei flacără se perpelea între ferestrele 
sfărâmate. Profira se trudea să curăţe puţin pământul de pe 
hainele şi figura mortului. Primarul Ion Pravilă, aflat acolo printre 
alţi oameni, îi zise domol: 

— Lasă, muiere, lasă-l să se odihnească aşa cum a orânduit 
Dumnezeu... 

Voia să spună că până va veni vreo anchetă care să stabilească 
împrejurările morţii, dar nu îndrăznea. 

Petre privea lung faţa noroită a bătrânului boier. Vedea pe 
obrazul stâng o dâră de sânge năclăit cu humă, ca o panglică de 
catifea neagră ieşită de sub căciula turtită. Tresări când auzi glasul 
primarului cu o imputare ascunsă: 

— Mi se pare că nu fuseşi aci, Petrică? 

— Bine că n-am fost, Doamne iartă-mă! bâigui flăcăul. Că ce-o 
mai ieşi din toate astea, numai Cel-de-sus poate să ştie! 
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— De, se vede că ne-a fost nouă scris să... 

Pravilă iar nu cuteză să sfârşească. De altfel, Ichim îi luă vorba 
din gură: 

— Du-te tu, Petrică băiete, că pe tine poate să te asculte, şi nu 
lăsa să mai jefuiască şi să strice, că-i destul cât au făcut şi ce-au 
făcut! De-aia am şi trimis pe Marioara după tine... Aide, du-te, că 
şi boierii ţi-au făcut bine şi te-au ajutat când ai fost la necaz! 

Petre mormăi întunecat: 

— Multora le-a făcut bine, şi uite răsplata! 

— Şi dumnealui a fost prea proclet şi iute, Dumnezeu să-l ierte! 
făcu atunci Luca Talabă foarte blând. 

Tăcură toţi un răstimp. Apoi Petre, luându-și seama, rosti aspru: 

— Care n-aveţi treabă aici să faceţi bine să ieşiţi afară! 

Nu mai aşteptă să vază dacă l-au ascultat, ca şi când ar fi fost 
sigur că aşa va fi. Şi în curând mortul rămase numai cu Ichim, cu 
Profira şi cu Marioara să-l privegheze. 

Petre, cu acelaşi glas hotărât, cărăbăni pe toţi ţăranii care mai 
rătăceau prin casă. Când ajunse în cerdac, se întâlni cu o ceată 
care nu se îndura să plece cu mâna goală. Se înfurie: 

— Ce, voi nu înţelegeţi de vorbă bună, că-i mortul în casă? Nu 
v-ajunge că l-aţi omorât, nici să se odihnească nu vreţi să-l lăsaţi 
în pace? 

În vreme ce oamenii se retrăgeau bombănind, Petre observă 
că alţii se îmbulzesc să intre în castelul cel nou ale cărui uşi 
fuseseră smulse din ţâţâni. Îi trecu prin gând că e tocmai clădirea 
lui Grigoriţă, căruia el îi datorează numai recunoştinţă. Şi se repezi 
într-acolo, strigând speriat: 

— Nu stricaţi, oameni buni!... Faceţi loc!... Daţi-vă la o parte!... 
Nu mai intraţi, că n-aveţi ce lua!... Nea Serafime, fii tălică mai 
cuminte! 

Îşi croi drum cu coatele şi pătrunse înăuntru. În marele hol de 
la parter oamenii umblau cu oarecare sfială, pipăiau lucrurile, 
vorbeau încet. Petre strigă mai mult rugător decât poruncitor: 
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— leşiţi afară, măi oameni!... Ia ieşiţi, că n-aveţi ce căuta aici! 

Auzi paşi sus, la etaj. Urcă în goană pe scara de stejar. În 
camerele deschise cotrobăiau după obiecte pe care să le poată 
căra. O femeie strânsese într-un cearşaf diferite boarfe, bolbo- 
rosind întruna jeluitor că de ce să se piardă toate astea şi să nu le 
folosească mai bine ea, care-i sărmană. Petre năvăli într-o odaie 
unde zărise mai multă lume, repetând mereu aceleaşi vorbe: 

— Ia ieşiţi afară, măi oameni, că... 

Era odaia de culcare a Nadinei, cu patul larg, cu fotografia ei 
mare la căpătâi, pe perete. Petre străbătu până lângă pat şi dădu 
brusc cu ochii de Nadina. Se buimăci, parc-ar fi fost vie. Glasul i 
se uscă în gâtlej, numai buzele i se mişcau, arse. Aproape goală, 
Nadina se uita tocmai la dânsul cu priviri galeşe, în care însă juca 
un dispreţ jignitor. Oamenii se holbau ca şi dânsul şi nici nu 
cutezau să deschidă gura în prezenţa ei. În sufletul flăcăului 
răsărise întâi numai bucurie, ca şi când ar fi regăsit ceva ce căuta 
în zadar. În clipa următoare, îi căzu vălul de pe ochi. Dispreţul 
privirilor ei îi sfredelea inima şi i-o otrăvea. Se simţea înşelat şi 
pălmuit. Izbucni deodată răguşit: 

— Uite drăcoaica asta cum ne batjocoreşte! 

Îşi aminti numai atunci că şi-a luat barda. O învârti deasupra 
capului, sări pe pat şi izbi cu toată puterea. Zgomotul sticlei 
zdrobite păru o tânguire prelungă şi înţepătoare. Cioburile împroş- 
cau din locul loviturii ca stropii de sânge dintr-o rană. Câteva 
ţăndări îl plesniră peste obraji, zgâriindu-l ca nişte gheare de 
pisică. Petre lovea repede, gâfâind lacom. Trupul Nadinei, ciopârţit, 
se scoroji în zdrenţe de carton, dar ochii rămaseră dispreţuitori şi 
galeşi, chiar când figura se umplu de crestături. 

— Daţi, băieţi, ce staţi! răcni Petre cu ochii însângeraţi de 
mânie. 

Parcă de mult şi numai atâta ar fi aşteptat, oamenii se năpus- 
tiră. În câteva clipe sfărâmară tot ce se găsea în odaie, zvârlind 
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pe ferestrele scoase din pervaze picioare de scaune rupte, rufe 
sfârtecate, oale de noapte, perne spintecate şi cu fulgii împrăștiați, 
rame de tablouri... 

— După mine, fraţilor! strigă Petre peste un răstimp. 

Prin celelalte odăi şi la parter toată lumea spărgea şi urla. 

Petre alerga ca un nebun, agitând barda. 

— Foc!... Foc!... Praf şi cenuşă să se aleagă! poruncea Petre 
coborând în parter către cei ce soseau de afară. 

— Puneti foc, fraţilor! strigau alţii învârtindu-se pe loc. 

— Apoi aşa da, Petrică! făcu Serafim Mogoş văzându-l cu barda 
ştirbită. Că destul am răbdat toate nedreptăţile! 

Petre se pomeni afară. Soarele scăpătase în spatele conacului 
vechi. Amurgul îşi cernea lin întunericul. Oamenii păreau mai 
grăbiţi şi mai mânioşi. Faţa flăcăului lucea de sudoare şi de 
amărăciune. 

— Da ce-i, Petrică? întrebă primarul Pravilă, văzându-l atât 
de schimbat. 

— Dumneata nu vezi ce-i, ori nu vrei să vezi? se strâmbă Petre 
cu răutate. 

— D-apoi că ruşinea asta... începu Lupu Chiriţoiu, care se afla 
alături, cu glas de dojană şi părere de rău. 

Petre nu-i dădu răgaz să isprăvească: 

— la mai tacă-ţi clanţa, hodorogule! Că destul ne-ai bătut capul 
şi ne-ai ţinut în loc cu braşoavele şi cu miorlăielile tale! 

— Ai nebunit şi tu, băiete, vai de tine! bâlbâi bătrânul, crucin- 
du-se. Numai să nu-ţi pară rău pe urmă! 

— Ce să-mi pară rău, că doar o singură moarte are tot omul! 
strigă Petre depărtându-se, grăbit, fără să ştie unde. În câteva 
ferestre ale castelului se iviră fuioare de fum. 

— Focul!... Focul! răcni un glas cu bucurie sălbatică. 

Dar focul se încingea greoi. Ardea numai înăuntru şi mai mult 
afuma. De-abia când se înnoptă de-a binelea flăcările mari izbuc- 
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niră prin coperiş ca o coroană luminoasă, scăpărând milioane de 
scântei. Oamenii umblau în jurul focului, parcă n-ar mai fi avut 
nici somn, nici case. Toţi răguşiseră urlând şi totuşi urlau mereu 
vorbe fără şir şi sudălmi cu care voiau să răscumpere toate tăcerile 
trecutului. 

În spatele castelului în flăcări, vechiul conac apărea negru şi 
adormit. Când se uitau într-acolo oamenii se cutremurau invo- 
luntar. Ignat Cercel, ca să-şi încălzească inima, bolborosi singur: 

— Iacă, l-a săturat Dumnezeu şi de pământ, şi de toate! 
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Capitolul XI 
PETRE PETRE 


1 


Toată noaptea spre sâmbătă cerul Amarei fu însângerat de jocul 
flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga. Mulțimea de țărani, furioasă 
şi gălăgioasă, nu se dădea deloc dusă, parcă şi-ar fi pierdut somnul. 
Chiotele unei bucurii năprasnice înăbuşeau trosniturile focului. 
În lumina roşie, oamenii viermuiau ca nişte umbre fără odihnă, 
cu glasuri aspre, hârbuite, care se topeau într-un zgomot straniu, 
izbucnit parcă din rărunchii pământului... Târziu, după miezul 
nopţii, coperişul cu căpriorii arşi se prăbuşi peste tavanul etajului. 
Un nour uriaş de scântei răbufni brusc şi se împrăştie în văzduhul 
roşu, urmat de un cârd de flăcări proaspete, desprinse din morma- 
nul de jăratic. Din sute de piepturi porni, ca la o comandă 
supremă, un urlet prelung de mulţumire. Apoi, ca şi când numai 
acest semn de izbândă deplină l-ar mai fi aşteptat, ţăranii se 
risipiră încetul cu încetul. Doar câţiva se încăpăţânară a rămânea 
de teamă să nu se mai întâmple ceva şi ei să lipsească. Astfel, 
înspre ziuă, curtea se mai linişti de oameni şi focul însuşi ardea 
mai potolit şi sătul, cu pâlpâiri somnoroase. 

La fereastra bătrânului conac veghea aceeaşi lumină sfioasă. 
Scânteile mari zburătăceau ca fluturii pe coperiş şi se stingeau 
atingând olanele bătrâne, parc-ar fi căzut pe gheaţă. Ichim închise 
uşile spre cerdac, să nu mai intre nimeni să tulbure odihna casei. 
Un răstimp a privegheat el lângă boierul ucis, apoi bucătăreasa, 
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apoi logofătul, apoi bărbatul bucătăresei. Acuma, de vreun ceas, 
clipocea Marioara pe jilţul din colț, în camera mortului. Îi era somn 
şi, mai ales, frică. 

Nu se uita deloc spre canapeaua pe care zăcea Miron Iuga. O 
spăimântau de ajuns umbrele ce se legănau pe pereţi ca nişte stafii 
neostoite. Pe geamurile sparte intra răcoarea din ce în ce mai 
tăioasă. De câteva ori i s-a părut, tocmai când închisese ochii, că 
aude un fâşâit ciudat. O singură dată a îndrăznit să privească 
într-acolo. Cum se clătina flacăra lumânării, mortul părea că se 
mişcă. S-a închinat repede de trei ori... După ce îşi mai veni puţin 
în fire, auzi deodată, foarte desluşit, un suspin greu şi dureros ca 
un geamăt. De groază nici nu putu scoate glas, dar sări în picioare. 
În aceeaşi clipă o voce speriată rosti: 

— Marioară, să nu ţipi că mă nenoroceşti!... Sunt eu, Isbăşescu! 

Ieşi anevoie de sub canapea. Era amorţit. Se ascunsese de când 
a văzut pe bătrânul Miron că ia puşca, bănuind ce are să se 
întâmple. Chircit acolo, a mulţumit lui Dumnezeu că i-a dăruit 
ideea salvatoare, altfel desigur brutele l-ar fi masacrat. I-a fost 
teamă dintâi să nu aprindă casa ţăranii şi să ardă ca un şoarece. 
Se gândise să nu mişte până va simţi el că a trecut orice primejdie, 
chiar de ar fi să stea o săptămână. Pe urmă, cuprins şi de neputinţă, 
şi de groaza mortului ce zăcea deasupra lui, şi-a zis că ar fi mai 
cuminte să o ia cumva la sănătoasa, mai cu seamă când a văzut 
că a venit la priveghi Marioara, în care inima lui avea mai mare 
încredere. 

Ca să nu-l zărească cineva de pe afară, se piti după o perdea şi 
de acolo întreba cu de-amănuntul pe Marioara asupra tuturor celor 
petrecute. Când auzi că ţăranii au bătut şi pe Leonte Bumbu, ba 
şi pe nevastă-sa, şi i-au cam prădat locuinţa, se gândi în sine că 
pe dânsul cu siguranţă l-ar fi jupuit de viu. Fata îi mai spuse apoi 
că poate să plece fără frică, prin grădină, că abia de mai sunt 
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oameni prin curte. Atunci îi veni o nouă inspiraţie: numai îmbrăcat 
țărăneşte ar putea să se strecoare, fără riscul de a fi recunoscut, 
prin cele câteva sate până la Costeşti. Trimise pe Marioara să ceară 
un rând de haine, oricât de rupte, de la unchiul ei şi să le aducă 
prin dos, să n-o vadă nimeni, făgăduindu-i o răsplată bună şi 
recunoştinţă veşnică. Cu hainele veni însăşi Profira, să-i ia în 
schimb pe cele nemţeşti, ca să nu păgubească dacă cumva conta- 
bilul nu s-ar mai întoarce. 

— Fi, tato Profiro, Dumnezeu să-ţi răsplătească binele ce mi l-ai 
făcut, că mi-ai salvat viaţa! zise lăcrimând şi strângându-i mâinile. 
N-am să vă uit niciodată. 

Pe când se crăpa de ziuă Isbăşescu se strecura prin grădină 
spre Bârlogu, fără să fi văzut cum arde castelul Iuga şi fără să se 
mai uite înapoi... 

Apoi, puţin înainte de răsăritul soarelui, tavanul etajului, prefăcut 
de mult într-o băltoacă de jăratic, se scufundă, uruind şi trosnind, 
peste tavanul parterului care, încins şi slăbit, se prăbuşi de asemenea. 
În cuprinderea zidurilor înnegrite, prin găurile ferestrelor, se vedea 
clocotul flăcărilor cu răsuciri mânioase de scântei. 

Curând începură să se adune iar ţăranii, unul câte unul. Se 
uitau la foc, clătinau din cap, aruncau câte o vorbă şi repede 
întorceau ochii spre conacul vechi. Li se părea, chiar spusese 
cineva, că treaba nu e sfârşită cât timp tocmai casa cea bătrână 
boierească rămâne în picioare. Dar din pricina mortului nu cuteza 
nimeni să se apropie, oricât jinduiau. De altfel, cei mai mulţi 
veneau pentru pradă. Sărăcimea se lăcomea mai cu seamă la 
porumb. Un hambar de sămânță a fost golit de aseară. Mai erau 
două magazii cu rămăşiţe. Pavel Tunsu aduse înadins un drug de 
fier şi izbuti să iasă cel dintâi cu un sac plin în spinare, numai 
până în vecini, la baba Ioana, soacră-sa, care se necăjea cu păsările 
şi cu odorul de nepot, Costică. 
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— Hai, soacră, hai, nu sta, să-ţi iei şi tălică niţel porumb, că 
oamenii se îndeasă la pomană şi pe urmă degeaba te-ai mai duce! 
strigă Pavel sfătos, înapoindu-se degrabă la conac. 

— Fire-ar a dracului! bombăni baba, văzându-şi de treburi, 
parcă nici nu l-ar fi văzut şi nici auzit. 

În vreme ce mulţimea se îmbrâncea în jurul magaziilor, unii 
mai îndrăzneţi se ciorovăiau din pricina vitelor. Marin Stan scoase 
din grajduri o pereche de boi şi voia să-i ducă acasă, Leonte 
Orbişor era indignat şi răcnea: 

— Să-ţi fie ruşine să pui tu mâna pe boi, că doar tu ai şi nu-ţi 
fac trebuinţă, iar eu nu mi-am putut agonisi niciodată şi n-am cu 
ce munci!... D-aia fii bun şi lasă boii, Marine, că eu fac şi moarte 
de om, dacă nu-i laşi! 

— Adică asta-i dreptatea, să ia ce-i mai bun tot care au, iar 
noi să fluierăm a pagubă? ameninţă altul. 

— Eu nu vreau să ştiu nimic! făcu Marin Stan furios. Aici nu 
merge pe tocmeală, că nu e bâlci. Cine ce a apucat, e bun stăpân! 

Leonte Orbişor îi puse mâna în piept. Se smuciră câteva clipe 
şi se suduiră. Marin, simțind că toţi îi sunt potrivnici, se înmuie: 

— Apoi lasă c-om vorbi noi altă dată, dacă-i aşa povestea!... 
Nu face nimic, Leonte, ai să mai vii tu la moara mea! 

— De ce nu te-ai agăţat de cai, procopsitule, că n-ai şi ţi-ar 
prinde bine! strigă Orbişor în batjocură. Ce zici, nea Ichime? 

În uşa grajdului, alături, stătea Ichim cu furca de fier în mână. 
Răspunse: 

— De căişorii mei nu se atinge nimeni cât oi trăi eu! 

— la seama c-o să-ţi dăm foc şi dumitale, nea Ichime, că vezi 
bine cum mai arde de frumos conacul! mormăi un glas. 

— Mai bine să ardă decât să ajungă de batjocura voastră! făcu 
bătrânul vizitiu cu o mândrie, parcă el ar fi fost boierul. 

Ţăranii nu voiau să-şi puie mintea cu Ichim, şi că era bătrân, 
şi că îl ştiau trăsnit din fire, cu toate că se credeau în drept să ia 
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fiecare ce-i place şi ce poate, că doar din munca lor s-a făcut averea 
boierului şi deci între ei trebuie să se împartă. Unul îi şi impută 
mânios: 

— Degeaba umbli să te faci stăpân pe munca noastră, nea 
Ichime, că nu te-om răbda! Dacă n-am răbdat noi nici pe boierul 
cel mare, darmite pe tălică!... Stai niţel, să vie Petrică şi ai să vezi! 

Petre însă dormea dus. Se dusese târziu acasă şi atât de ostenit 
cum nu s-a mai simţit niciodată. S-a trântit pe laviţă, îmbrăcat 
cum era, căciula drept pernă, şi îndată a adormit ca mort. Acuma 
toată casa se sculase, numai el nu se urnea. Pentru că nu i se mai 
întâmplase să-l găsească soarele în pat, Smaranda încercă să-l 
deştepte. Flăcăul murmură cu ochii închişi: 

— Lasă-mă, mamă, să mă mai odihnesc, că vai ce somn mi-e! 

— Dormi, dragul mamei, dormi! zise femeia. Mai bine să dormi 
toată ziua, decât să te mai duci pe unde-ai fost! 
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— Am plecat foarte exact! observă Titu Herdelea examinându-şi 
ceasul şi văzând că la nouă jumătate precis trenul s-a pus în 
mişcare. 

— Măcar de-am sosi cu bine! zise Grigore Iuga cu o emoție 
abia stăpânită. 

Baloleanu, cu capul scos pe fereastra compartimentului, agita 
o batistă de mătase şi murmura întruna cu vocea înecată: 

— La revedere, Melanie!... La revedere!... La revedere! 

Când se aşeză, după ce ieşiră din gară, avea ochii umezi. Surâse 
totuşi: 

— Sărăcuţa!... A rămas foarte îngrijorată... Ce-i drept, cred şi 
eu că are de ce, cu toate că m-am silit s-o conving că nu e nici un 
pericol. Dacă nu mi-ar fi cerut-o şeful cu insistenţă, nici n-aş fi 
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primit o misiune atât de covârşitoare! Vă dau cuvântul meu, n-aş 
fi primit!... Biata femeie, cum mai plângea! Mi se rupea inima... 

Trenul era compus numai din câteva vagoane, şi acelea aproape 
goale. În afară de câţiva noi prefecţi, doar nişte ofiţeri şi negustori 
au cutezat să mai părăsească Bucureştii. Mecanicul era instruit 
să conducă garnitura cu mare atenţie, pentru că circulau zvonuri 
că ţăranii ar avea intenţia să ridice şinele şi să oprească trenurile, 
ca să întârzie sosirea trupelor în regiunile răsculate. 

Numai Titu Herdelea își păstrase seninătatea. FEl era ferm con- 
vins că toate ştirile cu tulburările ţăranilor trebuie să fie mult exa- 
gerate. Observase că în România oamenii nu cunosc decât extre- 
mităţile, zeflemeaua sau tragedia, deopotrivă de gălăgioase şi 
nestatornice. Aşa cu răscoala aceasta; întâi toată lumea a luat-o ca 
o diversiune politicianistă, un ingenios mijloc de a răsturna guver- 
nul, iar acuma toată lumea e desperată şi anunţă prăbuşirea ţării. 

Grigore luga era mai îngrijorat chiar decât Baloleanu. Aseară, 
la Predeleanu, a fost sfătuit să nu se hazardeze inutil, până ce se 
va pacifica judeţul. Nimeni nu ştie precis ce e la ţară. Ori că merge, 
ori că aşteaptă la Bucureşti, el nu mai poate fi de nici un folos 
bătrânului Iuga. Iar argumentul suprem s-a rostit mai în şoaptă: 
dacă soldaţii vor refuza să tragă şi vor trece de partea ţăranilor?... 
Tocmai acest argument l-a încăpățânat să plece. Altfel poate s-ar 
fi răzgândit, mai cu seamă că şi Olga îl reţinea cu o privire umedă 
de duioşie. Mai târziu, găsindu-se o clipă singuri, ea i-a şoptit 
brusc: „Rămâi, dacă mă iubeşti!“ Grigore a fost aşa de surprins 
că, sărutându-i mâna, de-abia a putut răspunde: „Trebuie să plec 
tocmai fiindcă te iubesc atât de mult!“ Acasă, pe urmă, replica 
aceasta i s-a părut complet idioată şi i-a fost ruşine că a rostit-o, 
deşi Olga n-a găsit-o probabil aşa de proastă, pentru că n-a râs 
nici atunci şi nici mai târziu. 

Şoapta Olguţei i-a răscolit sufletul şi i-a trezit întrebări pe care 
nu le cunoscuse până acuma sau pe care poate le înăbuşise înadins. 
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Se simţea demascat în faţa sa însuşi. Prietenia lui cu Victor era 
veche, evident, dar se pare că ochii Olguţei au strâns-o mai mult 
în ultima vreme. Şi, totuşi, el nu şi-a mărturisit niciodată că s-ar 
putea ca vizitele şi mesele lui cotidiane la Predeleanu să aibă şi 
alte motive. Nu s-a gândit că iubeşte pe Olga, cu toate că iubirea 
îi umplea inima şi nici vreo aluzie de dragoste nu i-a făcut măcar 
în glumă. Cel mult ochii lui au vorbit, fără voia lui. 

Se învinovăţea însă că, în momentele acestea de durere gene- 
rală, preocuparea lui cea mai mare e o iubire nouă. Îi mijea în 
minte gândul că repudierea Nadinei, atât de ireconciliabilă, a 
făcut-o ca să-şi înlesnească apropierea de Olga. Desigur, Nadina 
l-a jignit aşa de crunt, că nu mai putea fi vorba de a continua 
împreună căsnicia. Totuşi, dacă n-ar fi fost Olga la mijloc, el n-ar 
fi avut tăria s-o alunge cu atâta brutalitate. Cu deosebire începea 
să-l chinuiască ideea că a lăsat pe tatăl său singur la ţară, numai 
din egoismul de-a rămâne aproape de Olga, de a nu renunţa să o 
vadă, cel puţin în fiece zi. Degeaba îşi zicea că şi-a făcut datoria 
ducându-se acasă şi oferindu-se să stea acolo, că a trebuit să 
respecte ordinul bătrânului părinte. Acum era sigur că, în alte 
împrejurări, adică de n-ar fi fost îndrăgostit, nu s-ar fi mişcat din 
Amara... 

Emoţia lui Baloleanu se manifesta printr-o irezistibilă avalanşă 
verbală. Din clipa când a fost desemnat pentru postul de prefect 
al unui judeţ răzvrătit, a simţit nevoia să se înfăţişeze pretutindeni 
ca un martir trimis la eşafod. Prin Bucureşti se vorbea în taină că 
armata nu mai e deloc sigură şi că, până la urmă, va trebui, totuşi, 
să se facă apel la austriaci pentru adevărata pacificare. Se zice că 
nici noul guvern n-are încredere mare în soldaţii ţărani, dar nu 
vrea să cheme ajutor străin înainte de a face o supremă încercare. 

— Dragii mei, trăim cea mai cumplită tragedie din istoria 
neamului românesc! zise Baloleanu cu glas înecat. Însuşi şeful a 
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fost mişcat ieri după-amiazi, când ne-a dat instrucţiile pentru 
executarea penibilei misiuni. Recunoştea că avem o sarcină extrem 
de dificilă şi mai ales primejdioasă. „Contez, zice, pe tactul, pe 
inteligenţa şi energia dumneavoastră! Aveţi manifestul cu refor- 
mele care satisfac doleanţele cele mai urgente. E o armă pacifică 
excelentă, pe care s-o mânuiţi cu toată abilitatea. Unde însă 
persuasiunea nu va fi suficientă, unde veţi întâmpina rezistenţă 
războinică, veţi utiliza forţa armată cu toată hotărârea şi toată 
vigoarea. La violenţă veţi răspunde prin violenţă, căci ordinea 
trebuie restabilită cu orice preţ...“ Aşa a vorbit şeful. Eram zguduiţi 
de emoție. Momentul era istoric. Ne-a îmbrățișat apoi pe fiecare... 
Se pune acum întrebarea ce vom găsi la faţa locului? Eu sunt 
democrat prin toată educaţia mea şi umanitarist convins. Vă 
închipuiţi ce-ar fi pentru sufletul meu, dacă ar trebui să ordon o 
represiune sângeroasă. Şi totuşi, interesele superioare ale neamu- 
lui!... Îngrozitoare dilemă! 

Titu Herdelea îl asculta cu toată gravitatea cuvenită, dar în 
sinea sa se gândea că acest Baloleanu e un mare farsor. Îşi aducea 
aminte cu câtă emfază predica odinioară, la Enache, împărţirea 
moşiilor la ţărani. Şi acuma cum caută sa justifice mai dinainte 
uciderea acelor ţărani, dacă nu se vor mulţumi cu reformele în 
care nici pomeneală nu mai este de împărţirea pământurilor. Îi 
venea mereu să-i reamintească promisiunile de odinioară. În locul 
său vorbi Grigore, parcă şi pe el l-ar fi muncit aceleaşi gânduri: 

— Când ţăranii au apucat să se scoale pentru pământ, greu se 
vor mulţumi numai cu reforme platonice! 

— Cum, crezi că ar trebui să li se împartă moşiile? făcu 
Baloleanu puţin surprins. 

— Eu nu, dar tu credeai! răspunse Grigore, simplu. 

— O, bine, altceva e o credinţă intimă şi alta e posibilitatea 
realizării, zise prefectul confuz. În orice caz asemenea măsuri 
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revoluţionare nu se pot decreta sub presiunea terorii ţăranilor, 
nu-i aşa? De altminteri chiar tulburările actuale atât de tragice 
arată cu elocvenţă că ţăranul nostru are încă nevoie de multă, 
multă educaţie socială. Barbariile pe care le-au săvârşit, dacă ar 
fi numai pe jumătate adevărate, justifică toate aprehensiunile, 
dragul meu. Şi fii sigur că eu, care, cum ştii, iubesc pe ţăran, nu 
voi şovăi să pedepsesc cu cea mai mare severitate orice sălbăticie. 
A iubi pe ţărani nu înseamnă să le tolerezi nebuniile şi nici să le 
accepţi tâlhăriile. Țăranul trebuie să fie supus şi respectuos de 
lege şi de avutul altuia, ca toată lumea. Altfel unde ajungem? 

Grigore luga surâse ironic: 

— Eu mă îndoiesc numai de efectul reformelor în care tu ai 
încredere. Atât. Îţi închipui că eu aş avea poate şi motive personale 
să reclam toate fulgerele împotriva ţăranilor mai ales dacă, după 
cum se pare, nu ne-au cruțat deloc nici pe noi, care am trăit între 
ei şi ne-am făcut totdeauna datoria faţă de dânşii... 

— Carevasăzică suntem de acord, Grigoriţă! făcu Baloleanu. 
M-aş fi mirat să fie altfel, că doar amândoi iubim deopotrivă ţara 
aceasta scumpă şi pe ţăranii noştri. Astăzi nu mai e vorba de 
politică, ci de salvarea României! 

Iar se încălzi şi povesti amănunte înduioşătoare despre despăr- 
ţirea lui de Melania, despre presimţirile ei, despre curajul lui... 
Vorbea toată vremea numai de el. Doar prin gări se întrerupea şi 
examina cu atenţie lumea. De câte ori descoperea un grup de 
țărani, îi arăta cu o uşoară spaimă, zicând încet, parcă să nu fie 
auzit de el: 

— Uite-i cum complotează!... Degeaba, ţăranul nu înţelege 
decât de frică! 

Apoi îşi reluă firul despre reforme, despre şef şi iar despre 
Melania, când mişcat, când cu patetism şi mereu cu un tremolo 
care să-i acopere înfricoşarea. 
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În răstimp, trenul înainta prudent, fumegând mai abundent 
ca altă dată... Sirena locomotivei, agitată des şi prelung, avea un 
răsunet zgârietor, ca ţipătul cucuvelei. 
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— Ia seama, tăicuţule, să nu păţeşti ceva cu oamenii! zise 
Niculina, văzând că preotul Nicodim şi-a luat patrafirul şi crucea. 
Doar ştii bine cât sunt de apucaţi... 

— Hai, dascăle, hai la datorie! murmură bătrânul preot fără 
să asculte pe fiică-sa. Că ne-a fost stăpân şi ne-a zidit biserica, şi 
ne-ar bate Dumnezeu dacă nu i-am da toată cinstea creştinească! 
Ş-apoi după-amiazi avem înmormântarea femeii lui Melentie... 
Hai, hai! 

Mergea greu şi se sprijinea în cârjă şi se oprea să se odihnească 
pe drum. La curtea Iuga se mărise gălăgia. Castelul ardea mereu, 
înfundat. Bucătăreasa Profira sărută mâna preotului şi-l conduse 
în odaia mortului. 

— Of, Doamne, Doamne, amară soartă ai hărăzit omului! 
bolborosi preotul, punându-și patrafirul, după ce s-a uitat o clipă 
la cadavrul boierului Miron. Ascunse sunt cărările tale, Doamne, 
blagoslovit fie numele tău în vecii vecilor, amin! 

Sosirea preotului nu stânjeni deloc fierberea ţăranilor. Câţiva 
se uitară după el până intră în casă, apoi îşi continuară sfătuirile. 
În timp ce unii mai urlau în neştire sau umblau să mai găsească 
ceva de luat, cei mai mulţi, grupuri răzlețe, vorbeau numai despre 
împărţirea pământurilor, sperând fiecare să aibă o parte mai mare. 
Acum, că nu mai sunt boieri, socoteau că ar fi bine să nu tărăgă- 
neze măsurătoarea, că dacă vor apuca să-şi ia ce li se cuvine, apoi 
degeaba se vor mai întoarce ciocoii, că oamenii nu vor da înapoi 
pământul nici morţi. Toţi aveau păreri cum ar trebui făcută 
împărţirea, ca să fie mai dreaptă, fireşte fiecare chibzuind că 
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adevărat dreaptă nu poate fi decât cea care i-ar atribui lui lotul 
cel mai bun, şi mai aproape de sat, şi mai măricel. Când cineva 
spuse că şi celelalte sate s-ar putea să ceară parte din moşie, a 
sărit toată lumea cu mare mânie, gata să-l ia la bătaie. Sărăcimea 
ar fi vrut să înlăture de la împărţeală pe cei care mai au pământ. 
Li se imputa că au alergat cu limba scoasă să cumpere Babaroaga 
şi că s-au codit la revoluţie, aşteptând să le vie toate de-a gata. 
Se tocmeau aşa între ei, fiindcă toţi erau oameni mai slăbuţi şi 
nimeni nu avea autoritatea de a se impune ca conducător şi a se 
face ascultat. Încerca el Toader Strâmbu să ridice glasul, dar 
oamenii nu-l luau în seamă când era vorba de o treabă așa de 
însemnată. El şi Trifon erau buni la sfadă, unde trebuie numai 
gură şi obrăznicie. Acum trebuiau oameni aşezaţi, gospodari şi 
cuminţi, care ştiu să cântărească şi să judece înţelept. Dacă popa 
Nicodim ar fi fost mai tânăr şi mai sprinten, el ar fi fost chemat 
să facă dreptate, sau şi mai bun învățătorul Dragoş, dacă nu l-ar 
fi închis boierii. 

— Văd că nici Petrică n-a mai venit şi doar se lăuda aseară că 
nici de odihnă nu mai vrea să audă până ce n-om avea dreptatea 
deplină! zise într-o vreme Ignat Cercel într-un grup mai mare. 
Dânsul ar fi bun la sfat, că-i dezgheţat, şi ne-ar putea îndrepta pe 
calea cea bună! 

— Apoi aşa fac toţi, că li-e frică! 

— Ce face? sări Ignat. Lui Petrică?... Fugi, omule, ce băzneşti? 
Petrică se joacă cu trei ca tine şi tu zici că i-e frică! 

— Apoi atunci de ce şade acasă? Că uite, s-a făcut de amiazi! 

— Fi, o fi având şi el ale lui, ca orice om... Dar când a început 
Petrică o treabă, n-o lasă neisprăvită! Că şi tatăl său, fie iertat, a 
fost om de frunte şi de ispravă! 

Tocmai în clipa aceea pică şi Petre împreună cu Nicolae Dragoş. 
Petre s-a certat rău cu maică-sa, care n-a vrut să-l lase să mai iasă 
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din casă şi plângea şi se jeluia că are să se nenorocească. Barem 
Nicolae a avut să ţie piept şi părinţilor, dar şi cumnatei sale, cea 
mai înfricoşată, ca pe urma faptelor lui să nu pătimească Ionel al 
ei. Cei doi flăcăi s-au înţeles fără cuvinte. Şi-au făcut socoteala în 
sine că de acuma nu mai pot da înapoi şi deci trebuie să meargă 
până la capăt, orice s-ar mai întâmpla. Amândoi şi-au dat seama, 
după ce s-au trezit puţin din beţia mâniei, că ei vor ispăşi mai 
crunt pentru faptele tuturor, dacă cumva se vor întoarce lucrurile 
iarăşi cum au fost... De aceea, venind, au intrat pe la postul de 
jandarmi. Casa era pustie, uşile vraişte, obiectele răsturnate şi 
răvăşite. Ei sperau să găsească măcar câteva cartuşe pentru armele 
luate de la jandarmi, ca să se poată apăra de va fi trebuinţă. N-au 
găsit. Nevasta plutonierului se zicea că s-a ascuns la cineva în sat, 
nimeni nu bănuia unde. 

Cum se amestecară în mulțime, fură iar cuprinşi de ameţeala 
obştească. Discuţia asupra împărţirii moşiilor o reluară de la 
început. După multă vorbărie zadarnică, Petre hotărî: 

— Asta nu e treabă de oameni ca noi, degeaba, că noi ne-om 
sfădi, şi ne-om bate, şi nu ne-om potrivi. Asta e treabă de ingineri! 
Să mai aşteptăm să se aşeze lucrurile şi să se facă pace şi atunci 
stăpânirea o să trimită ingineri să facă împărţirea cum se cuvine, 
fiecăruia după dreptate, să măsoare şi să taie tuturor cât le 
ajunge... Nu zic bine, oameni buni? 

— Bine... aşa e! încuviinţară oamenii. Să ne trimită ingineri, 
că d-aia îi plăteşte stăpânirea! 

— Apoi da, că inginerul, dacă nu-s boieri, împarte drept şi cum 
scrie la carte! adăugă Ignat foarte mulţumit. 

— Cu boierii am isprăvit! strigă Leonte Orbişor ţanţoş. Nu ne 
mai trebuie boieri! 

— Noi am isprăvit, Leonte, dar poate că n-au isprăvit ei? zise 
gros Nicolae Dragoş. 
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Atunci toţi din toate părţile protestară că nu mai vor boieri şi 
că mai curând mor până la unul decât să fie iarăşi batjocoriţi şi 
asupriţi. 

— Apoi las! să vă vedem la treabă, că de gură ştiu că sunteţi 
buni! făcu Petre. 


4 


În gara Piteşti aştepta un alai întreg de proprietari şi arendaşi 
refugiaţi. În fruntea lor se afla fostul prefect Boerescu care, având 
în vedere primejdia naţională, a lăsat la o parte consideraţiile de 
adversitate politică şi s-a hotărât să dea în primire prefectura 
noului titular şi mai ales să-l puie în curent cu situaţia. Mai mult, 
însă, decât motivele superioare, era la Boerescu amorul propriu, 
profund jignit de ţăranii nerecunoscători, care-l făcea să-şi calce 
pe inimă şi să stea de vorbă cu urmaşul său. Când el personal s-a 
ostenit de a cutreierat mai toate satele şi i-a sfătuit şi i-a dăscălit 
ca un părinte şi ei, totuşi, s-au dedat la ticăloşii cum a întors spatele 
— asta nu le-o putea ierta ţăranilor. Unde să mai pui că netrebnicii 
nu s-au ruşinat să incendieze şi să devasteze chiar conacul lui de 
la Rociu... 

Grigore Iuga făcu prezentările, căci Baloleanu, străin, nu 
cunoştea pe nimeni. Pe urmă el, cu Titu Herdelea, se retrase, ca 
să nu-l încurce în afacerile oficiale, înţelegi să se întâlnească 
diseară şi să ia masa împreună. 

Mulțimea de sinistraţi înconjurase pe noul prefect şi-l asalta 
cu tot felul de plângeri. Baloleanu asculta pe unii, compătimea 
pe alţii, dar văzând că astfel nu se va putea urni din gară, strigă 
cu glas tremurat de emoția obligatorie: 

— Domnilor, înţeleg durerea dumneavoastră şi apreciez revolta 
firească ce fierbe în sufletul tuturor din cauza nelegiuirilor, ale 
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căror victime sunteţi! Am venit să iau măsurile de îndreptare şi 
de represiune pe care le reclamă situaţia. Daţi-mi deci un răgaz 
de câteva ore să mă orientez întâi, să iau cunoştinţă oficială de 
cele ce s-au petrecut în acest judeţ, iar pe urmă voi aviza. Vă rog 
să aveţi încredere că vom face tot ce este posibil ca să vă alinăm 
măcar în parte suferinţele! 

La braţ cu Boerescu îşi croi drum printre oamenii desperaţi şi 
înfuriaţi. Numeroase glasuri lăcrimoase repetau acelaşi strigăt: 

— Ne-au sărăcit tâlharii!... 

Cel mai gălăgios şi mai amărât era colonelul pensionar Ştefă- 
nescu, care-l petrecu până la trăsură, jelindu-se: 

— Am rămas calic, domnule prefect!... Toată munca mea de 
patruzeci de ani e cenuşă şi ruină!... N-am avut nici o apărare. 
Şi-au bătut joc de noi hoţii cum au vrut... Numai viaţa mi-au lăsat-o, 
domnule prefect! 

Grigore Iuga strânse în pripă multe mâini cunoscute şi auzi 
crâmpeie de tânguiri. Era nerăbdător să afle ceva despre tatăl său 
şi despre Amara, totuşi nu cuteza să întrebe direct pe nimeni, 
dându-şi seama pe de o parte că toţi aceşti oameni sunt prea plini 
de suferinţele lor şi deci fără înţelegere pentru suferinţa altora, 
dar mai ales de teama să nu se confirme presimţirile ce-l zbuciu- 
mau cu atât mai dureros, cu cât se apropia momentul când va 
trebui să descopere realitatea. Deodată îi răsună în spate un glas 
foarte cunoscut: 

— Coane Grigoriţă!... Coane Grigoriţă! 

— Ei, domnule Buruiană! Şi dumneata pe aici? zise tânărul 
Iuga bucuros de întâlnire. Ce-i pe la noi? Spune, spune repede, 
că dumneata nu se poate să nu ştii! 

Cosma Buruiană nu voia să-i mărturisească numaidecât că el 
a fugit înainte de a se fi întâmplat ceva. Mai plângător ca de obicei, 
răspunse totuşi: 
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— Păcatele noastre, coane Grigoriţă! Pârjol şi prăpăd!... Uitaţi-vă, 
aşa am scăpat, cum mă vedeţi! Când vă spuneam eu că ţăranii 
noştri sunt câini, dumneavoastră mă batjocoreaţi şi nu credeaţi... 
Şi iată, nicăiri n-au fost mai multe blestemăţii ca la Amara! Acolo 
e cuibul revoluţiei şi de acolo au pornit toate!... Ce să vă mai spun, 
nenorocire mare! Şi încă eu tot mulţumesc lui Dumnezeu că mi- 
am salvat cel puţin viaţa şi familia, că dacă ascultam pe conu 
Miron, cine ştie ce aş fi pătimit. Dar eu, prudent cum mă ştiţi, n- 
am mai aşteptat să izbucnească focul şi m-am încărcat cu familia 
în trăsură şi mână, şi mână! 

— Dar tata a rămas pe loc, ori...? insistă Grigore. 

— De, coane Grigoriţă, eu, drept să vă spun, acolo l-am lăsat! 
zise arendaşul cu o ezitare. Că dumnealui, îl ştiţi dumneavoastră... 

— Fi, şi ce anume s-a întâmplat la noi? urmă tânărul luga mai 
nerăbdător. 

— Pe aici se vorbesc multe, coane Grigoriţă, reluă Cosma 
Buruiană mai încurajat. Dar nu poate să ştie nimeni adevărul, că 
de miercuri noaptea s-a întrerupt legătura telefonică şi nu se poate 
comunica deloc cu comuna. Ce veşti umblă sunt aduse din gură 
în gură, încât nu ştii ce să alegi. Bine însă nu poate să fie, coane 
Grigoriţă. Şi stricăciuni trebuie să fi făcut multe oamenii noştri, 
că sunt capabili de orice. Aşa ieri dimineaţa mă întâlnii cu jude- 
cătorul de la Costeşti. Ce mi-a povestit, m-am crucit. A venit în 
tren cu un avocat de la Bucureşti care a fost cu coniţa Nadina la 
Lespezi pentru vânzarea Babaroagei. Poate că-l şi cunoaşteţi? Ei, 
câte a îndurat bietul om, ţi se face părul măciucă. Numai ca prin 
urechile acului a scăpat de la moarte alergând peste câmpuri de 
la Gliganu până la Costeşti unde a ajuns într-un hal fără hal. N-aş 
fi crezut totuşi, dacă azi nu mă întâlneam cu Platamonu, care... 

Buruiană povesti cu multe înflorituri păţaniile lui Platamonu, 
ca astfel să evite a-i spune ce se vorbea prin oraş despre Miron 
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Iuga şi Nadina. leşiră din gară şi o luară pe jos pe bulevard, spre 
oraş. Din urmă îi ajunse grăbit colonelul Ştefănescu, care căuta 
pe Grigore, fiindcă-l văzuse în tovărăşia noului prefect. Îl şi rugă 
îndată să-i mijlocească o întrevedere cu prefectul, căruia voia să-i 
ceară un detaşament de soldaţi, dacă se poate şi tunuri, ca să-şi 
recucerească averea şi să pedepsească pe bandiții care l-au izgonit 
şi l-au prădat. Apoi, după ce îşi zugrăvi în toate amănuntele 
suferinţele fără margini, spuse lui Grigore, fără nici un înconjur, 
că pe aici se zvoneşte că Miron Iuga ar fi fost măcelărit de ţărani, 
adăugând totuşi că el nu crede să fie adevărat, fiindcă tâlharii au 
săvârşit toate blestemăţiile, ce-i drept, dar sânge n-au vărsat. La 
fel umblă vorba că ar fi omorât-o şi pe Nadina, după ce în prealabil 
ar fi fost necinstită de o ceată de netrebnici. Ştirile acestea 
trebuiesc primite cu multă rezervă. Trecând din om în om, toate 
se deformează şi se exagerează. 

— Nu e nevoie de exagerări când adevărul adevărat e mai mult 
decât îngrozitor! urmă colonelul. Parcă trebuie să te omoare, ca 
să te nefericească? Iacă eu, dacă nu m-aş fi gândit la bietele fete, 
care rămâneau singure în lume, m-aş fi luat de piept cu bestiile... 

Reluă povestea suferințelor sale, întrerupt des de Cosma 
Buruiană, care încerca să-şi istorisească din nou pe ale sale. 
Grigore Iuga nu-i mai auzea. Pricepuse suficient chiar din ezitările 
lui Buruiană. Adaosurile colonelului, prin brutalitatea lor cazonă, 
mai mult l-au indispus decât l-au impresionat. Din fericire la 
grădina publică reuşi să scape de amândoi. Titu Herdelea numai 
atunci îndrăzni să-l consoleze fără convingere: 

— Poate totuşi să nu fie adevărat tot ce... 

— E adevărat, dragă prietene, zise Grigore abătut. Am presimţit 
că are să se întâmple nenorocirea de când am fost deunăzi la 
Amara. Regret numai că atunci n-am rămas acasă, chiar împotriva 
voinţei tatii. Dacă eram eu, poate n-ar fi ajuns aci lucrurile! 
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Între timp, Baloleanu sosi la prefectură, unde aştepta alt grup 
de refugiaţi de la ţară. Boerescu îi prezentă câţiva funcţionari şi 
pe urmă, cu harta judeţului pe birou, îi indică localităţile răzvrătite 
şi-i predă dosarul cu rapoartele despre tulburări, neuitând să-i 
atragă atenţia că până şi conacul lui a fost devastat. După mulţu- 
miri şi diverse mici amabilităţi avocăţeşti, Baloleanu se cotorosi 
de dânsul, înțelegând că îşi pierde vremea zadarnic. Şi nu voia să 
piardă nici un minut. Avea ambiția să dovedească şefului că a 
fost bine inspirat când a făcut apel la Baloleanu. 

Convocă imediat pe primul-procuror, pe căpitanul de jandarmi 
şi pe comandantul trupelor din regiunea Piteşti, precum şi pe 
preşedintele tribunalului, mai mult, însă, ca un gest de deferență 
pentru justiţie. Până la sosirea lor, studie dosarul cu rapoartele şi 
harta judeţului. 

— Domnilor, în maximum trei zile vreau să avem ordine, linişte 
şi pace în judeţ! declară dânsul grav şi solemn către cei patru şefi 
de autorităţi, în cabinetul său. 

Le ţinu un mic discurs patriotic vibrant şi energic. Făcu impre- 
sie. Primul-procuror, Toma Grecescu, slăbuţ, spân şi placid, se uita 
cu admiraţie la figura plină şi impozantă a prefectului, care 
răspândea atâta siguranţă. Căpitanul de jandarmi Corbuleanu 
aproba din cap fiecare cuvânt al noului său şef. Preşedintele 
tribunalului Manole Obogeanu, bătrân, zgârcit, îmbrăcat prost, 
se simţea străin la consfătuirea aceasta, dar având şi el o mică 
proprietate prin apropiere şi fiindu-i frică să nu i-o devasteze 
ţăranii, era bucuros să cunoască măsurile de protecţie pe care le 
prepară noul guvern. Numai generalul Dadarlat, obişnuit cu 
familiarismul lui Boerescu, a încercat să întrerupă de două ori şi 
s-a pomenit admonestat foarte fin, dar categoric. 

— Acuma aveţi dumneavoastră cuvântul, domnule general, căci 
eu am terminat! făcu Baloleanu cu un surâs ironic, drept încheiere. 
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Generalul voise numai să arate că şi el a fost păgubit de rebeli. 
Acuma mai observă, tuşind viguros, că, după părerea lui, trebuie 
procedat cu ultima energie, altfel focul va cuprinde şi părțile unde 
țăranii încă nu s-au mişcat. 

— Tocmai de aceea am fost trimis în acest loc de grea răspun- 
dere! zise prefectul cu gravitate. 

După ce află de la Corbuleanu că în satele răzvrătite jandarmii 
au fost bătuţi şi alungaţi pentru că erau puţini şi n-au avut voie 
să facă uz de arme, Baloleanu întrebă pe generalul Dadarlat dacă 
trupele de sub ordinele lui sunt sigure pentru orice eventualitate. 

— Domnule prefect, trupa totdeauna execută ordinele! răspun- 
se generalul cu mândrie. 

— Evident, nu m-am îndoit de trupe, zise Baloleanu, puţin 
încurcat. Nu m-aţi înţeles exact. Am vrut să spun dacă soldaţii, 
mai ales rezerviştii, sunt siguri? Căci, poate ştiţi, pe-alocuri au 
fost mici defecţiuni şi n-aş dori să avem şi noi surprize. 

— Nu, nu, domnule prefect, eu garantez pentru oamenii mei! 
repetă generalul. 

— În orice caz, spre a evita orice eventuale ezitări, vă rog să 
luaţi măsuri, domnule general, ca în detaşamentele desemnate 
pentru represiune să nu fie înglobaţi soldaţi din regiunea tulbu- 
rată! zise prefectul cu mai multă gravitate. 

Pe urmă discutară puţin itinerariul expediției de pacificare. 
Baloleanu hotărî ca un detaşament de o mie de oameni cu şase 
tunuri să fie mâine, duminică, la ora opt dimineaţă lângă gara 
Costeşti, unde va sosi şi dânsul cu reprezentanţii parchetului. 

— Orice rezistenţă va fi imediat reprimată cu forţa armată, 
fireşte, după somaţiile legale! sfârşi martial Baloleanu. 

— Ce ne facem, domnule prefect, dacă în spatele trupei se 
ridică din nou satele? zise generalul Dadarlat, care ţinea negreşit 
să dovedească tuturor că are idei şi e circumspect, ca orice bun 
comandant. 
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— Satele acelea vor fi complet rase cu tunul, domnule general! 
făcu prefectul ridicând semeţ capul şi scoțând înainte burta. 

— Aşa da, perfect! recunoscu Dadarlat. 

Până seara apoi Baloleanu primi pe moşierii sinistraţi care se 
văitau mai vehement şi reclamau despăgubiri imediate sau cel 
puţin ajutoare băneşti substanţiale ca să nu moară de foame pe 
trotuarele oraşului. Cei mai mulţi cereau trupe speciale, să-i 
însoţească la moşiile lor şi să-i păzească de furia ţăranilor, pe când 
alţii doreau neapărat tunuri spre a distruge pe cei care le-au distrus 
averea. Prefectul le oferi tuturor multe promisiuni bune, scuzându-se 
că deocamdată nu se poate ocupa de doleanţele lor, prima sa grijă 
fiind restabilirea ordinii. Îi asigură că vor fi despăgubiţi şi-i invită 
să depună cererile respective cu specificarea detailată a strică- 
ciunilor suferite. 

De-abia pe la nouă se întâlni cu Grigore Iuga şi cu Titu, la 
restaurant. Deoarece aflase de la Boerescu despre Miron, prefectul 
îmbrăţişă patetic pe tânărul Iuga: 

— Nu-ţi închipui cât m-ar durea, dacă ar fi adevărat, dragă 
Grigoriţă! Dar să sperăm că providenţa va fi fost mai îndurătoare! 

Mâncă şi bău cu mare poftă, uitând că se balonează, sporovăind 
necontenit şi mai ales lăudându-se cu dispoziţiile ingenioase ce 
le-a luat. Găsi un prilej să le explice că mâine îi primeşte bucuros 
şi pe ei să-l însoţească la Costeşti, dar mai departe, cu regret, n-ar 
putea, pentru că intră în exerciţiul dureroasei funcțiuni pe teren 
unde persoanele neoficiale nu pot fi admise. 

— Cu toate astea, chiar fără permisiunea ta, eu te voi urma la 
o distanţă oarecare! zise Grigore Iuga ferm. Pentru mine e o 
datorie, Alexandre! 

— Negreşit, nici nu încape discuţie! reveni prefectul cu elan. 
Să nu crezi că eu nu înţeleg starea ta, iubitule! Am vrut numai să 
spun că în mod oficial)... 
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— Dacă oficialitatea n-a fost în stare să oprească nenorocirea, 
măcar piedici să nu-mi puie! zise Grigore cu imputare. 

— Evident, dar evident! făcu Baloleanu împăciuitor şi, căutând 
să schimbe vorba, urmă mai volubil: De altfel, să vezi, am dat 
ordine foarte severe ca... 


5 


Duminică dimineaţa se răspândi vestea în Amara că vine 
armata. Nişte cărăuşi din alte sate, mai devale, întorcându-se spre 
Piteşti, au întâlnit pe drum sumedenie de soldaţi şi tunuri, iar un 
ofiţer călare i-ar fi şi înjurat de mamă şi că „vă arăt eu vouă 
revoluţie“. Alţi oameni, sosiți din comunele de sus, povestiră că 
împrejurul Costeştilor e armată câtă frunză şi iarbă, gata să 
pornească încoace, să aducă înapoi pe boieri, dacă cumva n-o fi 
şi pornit... 

Amara începu să clocotească. Întâi ştirea, făcând ocolul satului, 
stârni curiozitatea. Ţăranii şi-o împărtăşeau cu mirare şi nedu- 
merire, clătinând din cap şi întrebându-se din ochi. Pe urmă, pe 
măsură ce se convingeau că trebuie să fie adevărată, mirarea se 
transformă în uimire: 

— Dar ei nu ştiu porunca lui vodă?... Ori nici ei nu vor să 
asculte poruncile şi s-au dat de partea ciocoilor? 

Şi încetul cu încetul satul fu cuprins de indignare şi de mânie. 
În bătătura cârciumii se strânse repede o mulţime de oameni şi 
femei. Toţi vorbeau răstit şi pe toate feţele era incrustată o 
desperare aprigă. Întrebările se ciocneau într-un vârtej: 

— De ce mai vine armata?... Să ne omoare pe noi?... Ce le-am 
făcut noi lor?... Câini suntem ori oameni, de nu ne lasă să trăim?... 
Nu ne-au asuprit destul boierii? 

Porneau răspunsuri de ici-colo, mai sfioase la început, apoi 
îndrăzneţe şi răcnite: 


Răscoala. Vol. II 179 


— Să vie şi armata, că noi tot nu ne lăsăm!... Mai bine murim 
cu toţii, ca să scăpăm de toate!... Nu ni-e frică nouă de armată!... 
Cu furcile o să-i alungăm, dacă vin asupra noastră!... Nu mai 
răbdăm, fraţilor!... Puneţi mâna pe topoare!... 

Femeile ţipau mai vârtos ca bărbaţii. Anghelina lui Nistor 
Mucenicu, atât de amărâtă şi de plângăreaţă, cu copilaşul în braţe, 
zbiera ca o năucă, cu ochii ieşiţi din orbite: 

— Mi-au ucis bărbatul în regimentele lor şi tot nu le ajunge, 
mânca-i-ar câinii! Mânca-i-ar toate relele şi boalele! Arde-i-ar focul 
iadului cum mi-au ars mie inima!... 

Cârciumarul Busuioc, ieşit în faţa prăvăliei, cu o figură satis- 
făcută, ascultând un răstimp gălăgia, n-avu de lucru şi zise în chip 
de mustrare: 

— De, măi oameni, n-aţi ascultat pe cine vă învăţa să vă 
astâmpăraţi ş-acu... 

Parcă i-ar fi atins cu un sfârc de bici, ţăranii se năpustiră asupra 
lui cu sete, bucuroşi că pot să-şi mai răcorească puţin sufletul. Cu 
chiu, cu vai Busuioc reuşi să se refugieze în prăvălie şi de acolo 
în casă. Cârciuma fu invadată. Unii spărgeau şi sfărâmau ce se 
nimerea, alţii se repezeau la sticlele cu băuturi. 

Iureșul ţinu însă numai câteva minute. Afară sosi Petre cu un 
pâlc de bărbaţi mai tineri şi flăcăi. 

— Vine Petrică!... A venit Petrică!... Uite-l pe Petrică! Staţi, c-a 
picat Petrică! 

— Da ce-i, oameni buni? întrebă dânsul, văzând vălmăşeala 
în cârciumă. Ce-a mai făcut nea Cristache, de v-aţi apucat să-l 
jecmăniţi ca pe-un ciocoi? 

În vreme ce unii ocărau pe cârciumar, alţii se frământau să-i 
vestească apropierea armatei, care cu spaimă, care cu mânie şi 
toţi cu priviri întrebătoare, ca şi când de răspunsul lui ar fi atârnat 
soarta tuturor. Ignat Cercel vorbi mai jalnic: 
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— Acu ce-i de făcut, Petrică?... Învaţă-ne tu, să ştim cum să ne 
purtăm fiecare! 

Petre scrută cu ochii lui aprinşi mulţimea care-l înconjura. Pe 
fața-i osoasă, muşchii jucau sub pielea oacheşă întinsă şi lucitoare. 
Şi deodată gura i se strâmbă într-un râs larg şi plin de dispreţ: 

— Apoi dacă vi-e frică de armată, de ce n-aţi stat mulcom?... 
Nu trebuia să vă sculaţi asupra boierilor dac-aţi crezut că boierii 
or sta cu mâinile în buzunar şi ne-or lăsa pe noi să le luăm moşiile, 
ba să-i şi cotonogim ici-colo! Pământ de pomană nu se află nicăiri! 
Ori îl plăteşti cu bani, ori cu altceva, dar fără plată nu se poate! 

— Nu ni-e frică nouă nici de armată, în zadar ne batjocoreşti! 
mormăi Ignat cu glasu-i plângăreţ. Dar dacă vine, trebuie să ştim 
ce facem! 

— Nici n-ar trebui să ne fie frică, urmă Petre, că armata vine 
numai să ne sperie! 

— Aşa-i, Petrică! strigă Toader Strâmbu mânios. N-au voie să 
ridice armele asupra noastră, că şi noi am fost soldaţi şi ştim! 

Iar Nicolae Dragoş, ca fost sergent, adăugă că, chiar dacă ar 
comanda foc ofiţerii, soldaţii nu vor trage în oameni, ci în vânt, 
ba s-ar putea să nici nu mai asculte comenzile şi să treacă unde 
sunt fraţii şi părinţii lor. 

— Bine-ar fi să fie cum ziceţi voi! făcu Serafim Mogoş necre- 
zător. Numai că în nădejdea asta să nu ne lăsăm, că peste câteva 
ceasuri, de nu şi mai curând, ne-om pomeni în sat cu companiile 
şi cu jandarmii ş-apoi atunci să vedeţi bătăi şi schingiuiri! 

Recunoscu şi Petre că Serafim are dreptate. Soldaţii nu vor 
trage în oameni, dar vor aduce înapoi pe jandarmi şi pe boieri. 

— Nu, nu!... Nu putem răbda să intre peste noi armata! strigă 
Petre. N-are ce să caute armata în satul nostru!... Nu ne trebuie 
aici armata!... Să stea la oraşe, să păzească pe boieri, că noi ne 
păzim şi singuri! 
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Strigând, se înflăcăra şi se înfuria, ca şi când s-ar fi sfădit cu 
duşmani nevăzuţi. Ţăranii, împrejur, gâfâind încă de ostenelile 
din cârciumă, răcneau când şi când, ca să-şi dovedească puterile 
şi curajul. Cei care nimeriseră la băuturi nu se mai urneau din 
cârciumă şi horeau cu foc un cântec vitejesc, înjurând pe Busuioc 
sau pe ciocoi. 

— Toată lumea, cu mic, cu mare, să iasă în capul satului! 
porunci Petre, ascuţit şi sec, ca la armată. 

Trebui să explice de mai multe ori că nimeni să nu vie cu mâna 
goală, ci fiecare să se înarmeze cu ce poate, măcar cu o furcă de 
fier. 

— Apoi de-acuma ce-o vrea Dumnezeu! murmură Petre, închi- 
nându-se. 


6 


— Dragă Grigoriţă, acuma ne despărțim, zise Baloleanu în clipa 
când trenul intra în gara Costeşti. Dacă vrei să asculţi sfatul meu, 
tu opreşte-te şi aşteaptă aici un cuvânt de la mine. Sper că până 
diseară vom reuşi să pacificăm satele, inclusiv Amara voastră. 
Atunci vei putea merge fără primejdii. Aşa, dragul meu! Vasăzică, 
la revedere!... La revedere, domnule Herdelea! 

Le strânse mâinile foarte mişcat. Faţa lui durdulie era palidă. 
Emoţia îi schimbase vocea. Cobori pe peron grav, aproape întu- 
necat. Maiorul Tănăsescu, comandantul trupelor, mustăcios şi 
sprâncenos, cu privirea tăioasă şi glasul aspru, se prezentă rapor- 
tând că, conform ordinelor primite atât direct de la generalul 
Dadarlat, comandantul diviziei, cât şi de la comandantul regimen- 
tului său, se pune la dispoziţia prefectului. 

— Ce trupe aveţi, domnule maior? întrebă Baloleanu. 

— Un batalion cu efectiv de război şi o baterie cu şase tunuri! 
zise ofiţerul. 
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Prefectul mulţumi rece şi se uită împrejur. În afară de câţiva 
ofiţeri, un grup compact de refugiaţi ocupa şi aici peronul. 
Socotind că este în interesul popularității sale personale şi a 
partidului său, se apropie de ei: 

— Domnilor, am venit să restabilim ordinea şi vom restabili-o 
fără întârziere! Aveţi deci toată încrederea şi ajutaţi-mă şi dumnea- 
voastră prin puţină răbdare! 

Colonelul pensionar Ştefănescu, sosit cu acelaşi tren, nu se ostoi 
până ce nu mai şopti comandantului trupelor să nu cumva să-l 
uite, fiindcă într-însul şi-a pus toată nădejdea. Dumnezeu şi 
norocul lui au făcut ca tocmai Tănăsescu să fie însărcinat cu 
conducerea detaşamentului mixt, vechiul camarad în familia 
căruia se adăposteau azi fetele de frica ţăranilor şi unde s-a retras 
şi dânsul când a fost izgonit. 

Prefectul Baloleanu trecu apoi repede la primărie, urmat de 
membrii parchetului şi comandantul trupelor. Administratorul de 
plasă îi comunică toate informaţiile ce le avea asupra situaţiei din 
comunele răsculate. Nu erau deloc îmbucurătoare, mai ales că 
prevedeau o rezistenţă dârză din partea ţăranilor. Ştirile veneau 
negreşit de la oamenii care au fugit sau au fost fugăriţi din sate, 
răspândind spaimă şi groază de puterea, îndărătnicia şi sălbăticia 
răzvrătiţilor. Totuşi Baloleanu, oricât îi tremura sufletul, îşi păstra 
aparenţa de linişte şi hotărâre: 

— În orice caz, noi vom proceda fără pripire şi fără ură! Noi 
aducem pacea pentru cei paşnici. Faţă de ceilalţi avem constrân- 
gerea. Nu dorim vărsare de sânge, dar nu vom şovăi a întrebuința 
arma unde va fi nevoie. Acestea sunt normele generale, domnule 
maior şi domnilor procurori! 

Apoi, cu harta judeţului pe masă, repetă itinerariul pe care-l 
discutase aseară la prefectură în Piteşti. Decisese ca el cu primul- 
procuror să meargă, într-o trăsură, în fruntea coloanei. Maiorul 
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îi atrase atenţia că ar fi periculos şi-l rugă să-i permită să întrebuin- 
teze prescripţiile militare în privinţa înaintării. Baloleanu îşi dădu 
seama că era să-şi rişte viaţa şi acceptă propunerea comandantului 
ca o patrulă puternică, în frunte cu un ofiţer, să recunoască întâi 
satele şi să impună respectul ordinii... 

În acest timp, Grigore Iuga, rămas în gară cu tânărul Herdelea, 
fu înconjurat de diferiţi cunoscuţi care se îmbulzeau, cu mutre de 
circumstanţă, să-i exprime condoleanţele lor sincere. Grigore dădu 
cu ochii de Isbăşescu: 

— Vino-ncoace, vino, domnule, să aflu în sfârşit şi eu ce-a fost! 

— Să trăiţi, coane Grigoriţă! făcu contabilul zăpăcit. Să mă 
iertaţi că n-am îndrăznit... De altfel mai sunt pe aici şi alţii de la 
noi, care numai Dumnezeu ştie cum au scăpat din ghearele 
tâlharilor! 

Grigore nu observase pe plutonierul Boiangiu şi nici pe percep- 
torul Bârzotescu, deşi se găseau împreună cu Isbăşescu. În mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore primise atâtea veşti dureroase, 
că sufletu-i era complet răscolit. Şi totuşi în fond nu ştia nimic 
precis. Toate informaţiile le auzise de la oameni care şi ei numai 
le auziseră. Nesiguranţa îl chinuia mai mult decât dacă ar fi 
cunoscut adevărul, oricât de crud. Nerăbdarea lui de a ajunge 
grabnic la Amara îl tortura mai cu seamă din dorinţa de a dobândi 
certitudinea. Avea convingerea că odată cu certitudinea va veni 
şi liniştea sufletească. 

Plecară cu toţii şi pe drum trebuiră să-i povestească pe rând 
fiecare ce ştia. Bârzotescu îl plictisi cu peripeţiile fugii sale. Îi şi 
întrerupse. Boiangiu se plânse întâi că i-a rămas nevasta în mijlocul 
ţăranilor. Cât l-a rugat ea mereu să o ducă undeva! Dacă o fi păţit 
ceva, va avea-o pe conştiinţă până la moarte... Pe urmă spuse cum 
l-au dezarmat şi fugărit rebelii. Fireşte, ca să nu iasă coborât, îşi 
ticluise o versiune oarecum eroică: îndată ce a izbucnit focul la 
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Ruginoasa, a alergat, a luat măsuri pentru localizarea incendiului, 
cum scrie la regulament. Din nenorocire a întâmpinat rea-voinţă 
din partea ţăranilor pe de o parte, iar de altă parte a lipsit apa, 
aşa că nu s-a putut salva nimic. Dar cel puţin a putut să descopere 
urmele răufăcătorilor care au pus focul. Dimineaţa a raportat 
boierului Miron, care a poruncit să închidă ochii, ca să nu aţâţe 
mai rău pe țărani. N-a apucat nici să răsufle bine că i-a venit vestea 
că şi la Lespezi s-a pus foc, ba s-ar fi săvârşit şi răutăţi mai mari. 
Şi apoi, numaidecât, că arde conacul domnului Cosma. Atunci, 
fără zăbavă, a ieşit să facă ordine, chiar de-ar trebui să verse sânge. 
Era clar că hoţii lucrau după un plan şi că este la mijloc un complot 
în toată regula. Aproape de cârciumă a întâlnit o îngrămădire de 
săteni care păreau liniştiţi şi paşnici. A pătruns în mulţime şi... 

Grigore Iuga ascultă până-şi isprăvi povestea. Afla cel puţin 
începutul tulburării. De la Isbăşescu avea să afle restul. De 
altminteri vestea uciderii lui Miron Iuga de la Isbăşescu a aflat-o 
lumea. De ieri, de pe la ora zece, când a sosit, îmbrăcat ţărăneşte, 
în târguşorul Costeşti, a fost eroul zilei. A trebuit să istorisească 
cel puţin de douăzeci de ori tuturor domnilor din Costeşti ororile 
petrecute la Amara. Administratorul plasei a telefonat ştirea 
imediat oficial prefecturii, îngrozind pe demisionarul Boerescu, 
de la care a cunoscut-o curând tot oraşul. Primarul i-a oferit 
ospitalitate chiar în familia sa şi i-a făcut rost de la judecătorul 
supleant de un costum de haine nemţeşti pe care însă Isbăşescu, 
spre a-şi păstra cât mai mult aureola de martir, nu le-a îmbrăcat 
decât azi-dimineaţă. 

— Povestea mea e mai lungă, coane Grigoriţă! zise contabilul 
cu glas jalnic potrivit împrejurării. Dacă vreţi să mă ascultați, ar 
fi mai bine să vă osteniţi până la gazda mea, la primarul târgului, 
că suntem aproape, să vă spun toate din fir în păr!... O, Doamne! 
Prin câte am trecut şi ce-am văzut, parcă nici mie nu-mi vine a 
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crede că s-au întâmplat aievea! Şi barem eu am scăpat cu viaţă, 
slavă Domnului, pe când sărmanul conu Miron, Dumnezeu să-l 
ierte... 

— A murit? făcu Grigore sugrumat. 

— L-au ucis tâlharii... 

— Când?... De mult? 

— Alaltăieri, vineri, spre seară! răspunse Isbăşescu. 

— Aidem la gazda dumitale să-mi spui tot! murmură Grigore 
cu glas bolnav. 

Conferinţa prefectului cu militarii şi procurorii se prelungi. 
Baloleanu avea obiceiul să repete de zece ori o explicaţie în toate 
amănuntele, ca să fie sigur că a fost înţeles bine. Făcea el aceasta 
acasă, în cancelaria lui, cu secretarul, pentru mici lucruri de 
procedură, dar azi când e vorba de nişte hotărâri atât de grave, 
de care poate să depindă viaţa lui sau soarta ţării! În sfârşit, 
socotind că s-au lămurit deplin, rosti sacramental şi într-o atitudine 
eroică: 

— Şi acuma, domnilor, înainte la datorie! 

Deşi trăsura în care luase loc el cu primul-procuror era prece- 
dată de o companie de soldaţi cu armele încărcate şi cartuşierele 
pline de gloanţe, Baloleanu îşi simţea inima sfârâind. Îi veni în 
minte Melania, plânsă şi îngrijorată, cum a lăsat-o pe peronul Gării 
de Nord. Măcar de n-ar fi o prevestire! Cu ţăranii ăştia, cuprinşi 
de nebunie colectivă, nu poţi fi sigur de nimic. Sunt aşa de mulţi, 
că nici o armată nu i-ar putea stăpâni. Ce-ar fi să se pomenească 
înconjurați şi atacați din toate părţile de câteva mii de desperaţi? 
În realitate nici în armată nu poţi pune absolută încredere când 
porneşti împotriva ţăranilor; în orice moment te poţi aştepta să 
te măcelărească propriii tăi soldaţi. 

— Domnule prim-procuror, cum îţi explici dumneata că tocmai 
în acest judeţ frumos dezordinile au luat nişte proporţii atât de 
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întristătoare? întrebă deodată Baloleanu ca să-şi risipească gându- 
rile negre şi să-şi alimenteze curajul. 

Toma Grecescu nu făcea teorii sociologice decât rareori, în 
rechizitoriile de la juraţi, când era silit să combată pe vreun 
apărător mai pretenţios. Fireşte, atunci se pregătea. Întrebarea 
prefectului îl zăpăci. El n-a avut răgazul să mediteze asupra 
cauzelor răscoalei actuale. În timpul liber se distra şi dânsul, ca 
toată lumea bună piteşteană, la vreo partidă de pocher. Răspunse 
tatonând: 

— A fost o relaxare generală a spiritului de ordine şi de 
autoritate, domnule prefect. Nu ştiu cum şi de ce, fiindcă nu intră 
în atribuţiile mele asemenea cercetări, dar parcă în ultimul timp 
a slăbit disciplina socială cam pretutindeni. La ţăran, ca la toţi 
primitivii, reacţiunea se manifestă fatal în explozii de sălbăticie... 

Maiorul Tănăsescu, încălecând un roib impozant, plecase în 
trap leneş înaintea grosului coloanei şi chiar a avangardei, pe 
urmele patrulei de recunoaştere. Baloleanu îl văzu venind înapoi 
într-un galop furtunos. Se cutremură. În aceeaşi direcţie se zărea 
conturul unui sat. Puse mâna pe braţul procurorului, să-i oprească 
sforţarea intelectuală: 

— Un moment... Ce s-o fi întâmplat oare, de goneşte aşa 
maiorul? 

Tănăsescu se grăbea doar să-i anunţe că satul Vlăduţa e liniştit. 
Au dat foc conacului şi au prădat, adevărat, dar acum oamenii s-au 
dezmeticit şi cer iertare. Pentru a se evita orice poftă de eventuală 
reizbucnire a dezordinii, va lăsa în sat o secţie de soldaţi sub 
comanda unui ofiţer. 

— Perfect, domnule maior! Mulţumesc! zise Baloleanu uşurat. 

În uliţă, în faţa ruinelor conacului, era adunat tot satul. Când 
sosi trăsura cu prefectul, maiorul Tănăsescu, care galopase iar 
înainte, strigă: 


Răscoala. Vol. II 187 


— În genunchi, hotilor, că vă fac piftie! 

Toată lumea căzu la pământ. Baloleanu, recunoscător maiorului 
pentru energia ce o desfăşură, cobori din trăsură şi se apropie de 
mulţimea prosternată, strigând şi el, dar cu o milă oficială în voce: 

— Ce-aţi făcut, nenorociţilor! 

— lertaţi-ne, dom'le prefect!... Fie-vă milă! gângăviră sute de 
guri plângătoare. 

— Vă pare rău de ce-aţi făcut? continuă prefectul. 

— Păcatele noastre!... Milă şi îndurare! plânse corul în ge- 
nunchi. 

După ce le puse în vedere că vor trebui să plătească toate 
pagubele până la un ban şi că cei ce se vor dovedi vinovaţi vor 
suferi asprimea legii, le citi manifestul guvernului, însoţindu-l cu 
multe explicaţii. Peste vorbele lui, promițătoare şi iertătoare, 
maiorul adăugă o cruce: 

— Cine va mai face vreo nelegiuire, oricât de mică, sau nu va 
asculta o poruncă, va fi imediat împuşcat fără judecată. Nimeni 
n-are voie să iasă din sat fără voia ofițerului care rămâne aici cu 
trupa! 

Ordonă apoi sublocotenentului să stea la dispoziţia colonelului 
Ştefănescu, care are să sosească în curând, şi să-i dea tot concursul 
său şi al trupei. 

Prefectul era foarte mulţumit. Aşa-l voise şi el pe comandantul 
trupelor. Dacă se va menţine până la capăt, se gândea să-l propună 
pentru decorație. El, ca civil şi reprezentant politic al guvernului, 
trebuie să fie mai indulgent. Guvernul are nevoie de simpatiile 
cetăţenilor şi chiar ale ţăranilor. Armatei i-e indiferentă simpatia 
oricui. Toată lumea e obligată să o iubească. Cine n-o iubeşte sau 
se ridică contra ei, mănâncă puşcărie. Ce bine-ar fi dacă şi 
guvernul ar putea impune poporului o iubire perpetuă! 
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În satul Ionești, următorul, prefectul tinu o cuvântare mai 
caldă, fiindcă nu fusese nici o dezordine, adevărat că nici conac 
boieresc nu se găsea. 

Îndată ce ieşi coloana din Ionești, maiorul Tănăsescu trecu la 
compania din urmă să dea ultimele dispoziţii căpitanului însăr- 
cinat cu pacificarea satelor de pe malul drept al Teleormanului 
până la Izvoru. Într-o brişcă, un procuror cu administratorul de 
plasă reprezentau autoritatea civilă... 

În Babaroaga un pluton, comandat de un locotenent, fu detașat 
pe linia Gliganu-Lespezi ca flanc-gardă. Având informaţii că în 
Gliganu dezordinile au fost mai grave, locotenentul urma să-şi ia 
toate măsurile de precauţie. Dacă va fi nevoie, va rămânea cu 
plutonul întreg să ţie ocupat satul, trimițând o simplă patrulă la 
Lespezi, locul de raliere, pentru a raporta despre situaţie. 

Coloana principală continuă calea spre Bârlogu pe drumul mai 
puţin umblat de care. În Bârlogu, prefectul fu agreabil surprins 
văzând mai în fiecare poartă câte o bucată de pânză albă, atârnată 
ca o închipuire de steag al păcii. 

— Ei da, asta e comună de omenie! declară Baloleanu, aflând 
că nu s-a întâmplat nimic rău şi că modestul conac, nelocuit şi 
servind doar ca magazie, a rămas neatins. 

Un grup de ţărani aştepta la primărie sosirea armatei. După 
ce îi lăudă că au fost cuminţi, prefectul le spuse patetic că şi 
guvernul are grijă de nevoile lor şi a hotărât să facă toate înlesnirile 
celor ce s-au purtat bine şi să-i ajute în toate. Iar ca o dovadă a 
solicitudinii guvernului, citi rar şi cu glas muiat în emoție mani- 
festul cu reformele, lămurind pe graiul poporului ceea ce i se părea 
mai puţin lămurit. Țăranii ascultară cu capetele goale, cu frunţile 
încreţite, cu priviri ciudate şi nedumerite. 

— Rămâneţi sănătoşi, oameni buni, şi să nu vă abateţi nici în 
viitor de pe calea cea dreaptă! strigă Baloleanu sfârșind şi urcându-se 
în trăsură. 
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Până la Lespezi, o jumătate de oră, nu mai conteni a scoate în 
valoare meritele acestor bravi săteni care, în mijlocul furiei incen- 
diare ce a cuprins toată regiunea, au avut tăria sufletească să 
păstreze ordinea. Primul-procuror Grecescu îşi permise să observe, 
bazat pe vechea sa experienţă în materie penală, că ar fi mai practic 
să întreprindă imediat, în satele prin care trec, câte o cercetare 
sumară, să afle pe agitatorii şi răufăcătorii principali şi să-i aresteze, 
ca astfel să împiedice mai sigur reînceperea dezordinilor. 

— Evident, din punct de vedere procedural aşa ar fi! zise 
prefectul foarte volubil. Dar trebuie să ţinem seama şi de factorul 
politic, domnul meu! Dezordinile s-au generalizat prea mult şi 
spiritele sunt prea înfierbântate. Primul scop trebuie să ne fie o 
pacificare a spiritelor. Ţăranii să se liniştească fără teama unor 
represiuni care i-ar putea exaspera şi care deci ar agrava situaţia. 
Vinovaţii vor fi pedepsiţi, negreşit, exemplar, dar după ce vom 
asigura o destindere generală. Pe urmă va începe şi opera justiţiei, 
care va aplica sancţiuni necruțătoare spre a evita în viitor repetarea 
unor astfel de nenorociri naţionale! 

În Lespezi, la marginea comunei, maiorul Tănăsescu raportă 
clocotind de indignare: 

— Domnule prefect, aici e un sat de criminali! Aici s-au comis 
omoruri!... Aici trebuie să... 

— Calm, calm, domnule maior! zise Baloleanu speriat. Sarcina 
noastră e prea dureroasă şi tocmai de aceea trebuie să ne păstrăm 
sângele rece. 

Bombănind şi scrâşnind înjurături, maiorul conduse pe Balo- 
leanu direct la biserică. Un preot tinerel şi spân, în odăjdii, aştepta 
în poartă, cu o faţă onctuoasă şi îngrozită, căci, adineaori, maiorul 
Tănăsescu îl înjurase şi-i făgăduise că-l va împuşca. 

— Domnule prefect, noi am fost neputincioşi să împiedecăm 
ce... îngână preotul cu o plecăciune umilă. 
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— Dă-te la o parte, banditule! sâsâi maiorul, înlăturându-l cu 
cotul din uşă. 

Lângă altar, pe un catafalc improvizat, acoperit cu un giulgiu, 
zăcea cadavrul Nadinei. Maiorul ridică un colţ, dezvăluind figura 
învineţită şi scofâlcită. Baloleanu întoarse privirea, bâlbâind: 

— O, bestiile, bestiile!... Sărmana femeie! 

leşi repede afară. În nări îi stăruia un miros necăcios şi atât de 
răscolitor, de parcă-i întorcea stomacul pe dos. Îşi umplu plămânii 
de câteva ori cu aer proaspăt, gâfâind cuvinte de revoltă, până ce 
dădu cu ochii de tânărul preot care rămăsese înlemnit lângă 
intrarea bisericii. 

— Bine, părinte, cum aţi putut îngădui asemenea nelegiuire?... 
Bietul Grigoriţă! Are să fie zdrobit când... 

Preotul se scuză plângător. Toate s-au petrecut aşa de năprasnic, 
că nici el, nici nimeni n-a putut interveni. Ulterior a aflat şi dânsul 
că nişte oameni din Amara ar fi fost aţâţătorii relelor şi le-ar fi 
săvârşit chiar pe cele mai mari. El îi ştia pe toţi vinovaţii, cum îi 
ştia tot satul, dar nu îndrăznea să-i divulge de frică să nu-şi facă 
traiul imposibil în Lespezi. Povesti prefectului cum a salvat Matei 
Dulmanu cadavrul cucoanei când norodul a pus foc conacului, 
cum apoi dânsul l-a aşezat în biserică, aproape de altar, ca nu 
cumva vreun smintit să-l pângărească în vreun fel, ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla în zilele acestea de răsturnări fără seamăn. În 
sfârşit mai spuse cum a adăpostit el şi a ascuns, cu multe riscuri, 
în propria casă, pe şoferul neamţ, rănit şi ameninţat a fi masacrat 
de mulţimea pornită pe răzbunări... 

— Destul! strigă Baloleanu înfuriat. Vom lua la timp măsurile 
cuvenite! Până atunci... Unde este primarul comunei? 

— Noi n-avem primar în sat, fiindcă ţinem de Amara... 

Pe Baloleanu nu-l mai interesa răspunsul preotului. Se întoarse 
spre primul-procuror şi-i vorbi despre Nadina şi Grigore, plân- 
gându-i pe amândoi deopotrivă. 
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— Şi totuşi trebuie să ne păstrăm calmul, să ne stăpânim! oftă 
dânsul întristat şi demn. Înainte, la datorie. 

Cobori în uliţă morfolind în minte cuvântarea ce voia s-o ţină 
țăranilor adunaţi în faţa ruinelor rămase din conacul lui Gogu 
Ionescu. Era hotărât să-i mustre sever, dar fără să-i exaspereze, 
spre a nu compromite opera de liniştire pornită sub auspicii 
suficient de favorabile... Maiorul, care se depărtase să mai dea 
ordine, se înapoie mai furios: 

— Tâlharii ăştia nu pricep de vorbă, domnule prefect!... dacă 
continuăm aşa, riscăm să fim atacați, domnule prefect!... Bandiţii 
îşi închipuiesc că ni-e frică de ei, domnule prefect! 

De la locotenentul plutonului trimis spre Gliganu a primit un 
raport că trebuie să rămâie pe loc, situaţia fiind prea tulbure. În 
acelaşi timp li s-a atras atenţia asupra unui nour de fum din 
direcţia Bârlogu. Drept răspuns la vorbele bune şi laudele de 
adineaori, la reformele şi înlesnirile din manifestul guvernului, 
ticăloşii au incendiat conacul îndată ce trupele au părăsit satul. 
Asta era grav. Dacă ei îndrăznesc să se răscoale şi în spatele 
armatei, înseamnă că duhul răului e mai adânc înrădăcinat decât 
se crede... Maiorul Tănăsescu declară ritos prefectului că, având 
răspunderea întreagă pentru siguranţa trupelor, el nu poate 
îngădui să fie încercuit. Baloleanu fu cuprins de spaimă. Se şi 
vedea înconjurat de cete de ţărani sălbăticiţi, bătut, schingiuit şi 
omorât. Presimţirea Melaniei sale era aproape să se împlinească. 

— Domnule maior, vă rog să luaţi dispoziţiile pe care le credeţi 
utile! zise dânsul brusc, cu glasul puţin tremurat. 

Un detaşament de două plutoane fu trimis să restabilească 
ordinea în Bârlogu. Va fi pedepsit exemplar şi imediat tot satul, 
bărbaţi, femei, copii, fără nici o excepţie, prin bătaie. Dacă s-ar 
schiţa vreo rezistenţă, se va trage în plin şi, la nevoie, se vor aduce 
tunurile şi se va distruge cuibul de rebeli din temelii. 
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În clipa când cele două plutoane porneau în marş forțat spre 
Bârlogu, dinspre Amara sosi patrula de recunoaştere, raportând 
că ţăranii de acolo, înarmaţi cu coase, furci, topoare, câteva arme 
de foc, s-au concentrat la marginea satului şi au refuzat să permită 
trupei să-şi continue calea, amenințând pe ofiţer cu moartea dacă 
ar încerca să pătrundă în comună. 

Baloleanu păli. Avea impresia că a căzut într-o capcană îngro-— 
zitoare. Administratorul de plasă a avut dreptate că ţăranii sunt 
bine organizaţi şi în stare să înfrunte chiar armata. 

— Ei, domnule maior? Acuma? întrebă perplex şi răguşit. 

Maiorul Tănăsescu avea scăpărări furioase în ochi. Răspunse 
războinic: 

— Domnule prefect, avem noi ac de cojocul tâlharilor! 

Dădu ordine. Trupele îşi reluară înaintarea. Urcându-se în 
trăsură, Baloleanu, parc-ar fi încercat suprema supapă de siguran- 
tă, mai întrebă o dată pe Tănăsescu, încet, să nu-l audă alţii: 

— Oamenii dumneavoastră sunt, sper, siguri, domnule maior? 

— Soldatul român execută ordinele, domnule prefect. E cel 
mai leal soldat din lume! 

Ieşind din Lespezi, prefectul se spovedi confidenţial şi primului- 
procuror: 

— În asemenea situaţii, îţi închipui ce-ar fi dacă n-am putea 
conta pe disciplina armatei!... Ce catastrofă!... Vorbesc, fireşte, în 
general, fără să ne mai gândim la soarta ce ne-ar aştepta pe noi, 
ăştia care ne sacrificăm aici pentru fericirea ţării! 
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În marginea satului ţăranii trepădau de nerăbdare, umplând 
şoseaua şi împrejurimea. Cu feţele roşii, cu ochii înflăcăraţi, 
aşteptau şi se îndemnau ca la o nuntă mare. Toţi aveau de spus 
câte ceva, ca şi când ceilalţi n-ar fi ştiut nimic sau nici n-ar fi fost 
de faţă, şi toţi spuneau acelaşi lucru şi aproape cu aceleaşi cuvinte. 
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Uneori, arar, se făcea linişte şi atunci toţi se simțeau cuprinşi de 
o înfiorare apăsătoare, pe care încercau apoi să o alunge cu alte 
urlete mai năvalnice, parcă le-ar fi fost frică tuturor să nu se 
trezească dintr-o beţie fericită. 

— Uite-i că iar vin! strigară deodată câteva glasuri. Toate 
capetele se întoarseră spre Lespezi. Ştiau că iar vor veni, că trebuie 
să vie şi fiecare nădăjduise în taină că totuşi nu vor reveni. 

— Să vie, să vie, că doar pe ei îi aşteptăm! răcni Petre Petre cu 
un glas subţire, atât de schimbat, parcă nici n-ar fi fost al lui. 

Nicolae Dragoş, alături, strângând o furcă de fier în mână, 
mormăi cu o ură care-i învineţea vorbele: 

— Lasă, că le facem noi de petrecanie, soarele, şi dumnezeii, 
şi precista, şi... 

Sudălmile i se încâlciră în cerul gurii până se înecară într-un 
scrâşnit. Chirilă Păun, ţinându-se pe lângă Nicolae, tipa ca o babă, 
amenințând cu o puşcă luată de la jandarmi şi întrebuințată în 
chip de măciucă. Mai departe, în mijlocul unei îmbulzeli, Toader 
Strâmbu, înarmat la fel, se jura că n-are să se astâmpere până ce 
nu va zdrobi căpăţâna ofițerului care comandă trupele, măcar de-ar 
fi general. Tăcut şi încruntat, Serafim Mogoş avea de asemenea o 
armă, chiar pe a plutonierului, pe care o purta agăţată de curea 

e umăr ca un recrut silitor, cu toate că nu făcuse armată niciodată. 
În dosul lui Petre, parc-ar fi fost umbra lui, se zbuciuma Ilie Cârlan, 
agitând şi el o puşcă şi hăpăind întruna, ca şi când n-ar fi fost în 
stare să găsească altceva: „Nea Petrică!... Nea Petrică!...“ Strigătele 
şi înjurăturile răbufneau când ici, când colo. Furia ţâşnea din ochi 
şi din gâtlejuri ca un abur otrăvit, încingând sutele de oameni în 
aceeaşi ceaţă invizibilă. Coase, topoare, furci, sape se învârteau 
în aer, cercând parcă să sperie şi să oprească prin ameninţări 
apropierea primejdiei. Glasuri ascuţite de femei şi copii spintecau 
lărmuirea bărbaţilor ca împunsături de ace într-o pânză groasă 
de câlţi. 
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În vreme ce ţăranii se vânzoleau, coloana de soldaţi se târa pe 
şosea ca o uriaşă râmă neagră. Raze de soare jucăuşe, căzând pe 
luciul baionetelor înfipte pe arme, se răsfrângeau cu sclipiri 
speriate în văzduh. În curând se deosebiră rândurile şi cei câţiva 
călăreţi, şi trăsura cu prefectul şi procurorul, apoi tunurile trase 
de câte şase cai, încheind trupul apocaliptic ca o coadă turtită cu 
solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia ţărănească se 
învolbura ca un cor sălbatic ameţitor. Grămădirea de oameni se 
răsfira în părţi de-a curmezişul şoselei, subţiindu-se, parcă toţi ar 
fi vrut să vadă mai bine pe vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două 
companii se desfăşurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga 
şoselei, oprindu-se apoi la o distanţă numai de vreo sută de paşi 
de gloatele ţărăneşti. Între ele, pe şosea, apărea trăsura prefectului 
Baloleanu, escortată de maiorul călare. 

— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! bolborosi 
Baloleanu, foarte galben, coborând şovăitor din caleaşcă, urmat 
de primul-procuror, care părea cel mai liniştit dintre toţi. 

— Cum ordonaţi dumneavoastră, domnule prefect! făcu maio- 
rul Tănăsescu, agitându-şi atât de vijelios cravaşa cu mâner de 
argint, încât calul ciulea urechile. Deşi acuma îi vedeţi şi-i auziţi, şi 
vă puteţi convinge că nu merită altceva decât gloanţe şi baionete! 

— Nu, nu! bâigui Baloleanu. Trebuie mai întâi să... 

I se împleticeau picioarele şi-i clănţăneau dinţii. O frică nătângă 
îi rodea inima, că soldaţii se vor înfrăţi cu ţăranii şi-l vor măcelări. 

Mulțimea de ţărani începu deodată o mişcare pe loc ca o apă 
bătută de un vânt nehotărât. Era o legănare într-o parte şi într-alta, 
căreia clocotul de urlete îi împrumuta o înfăţişare războinică. 

— Nu ne trebuie boieri! Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne 
speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... 
Să nu trageţi, fraţilor!... 


Răscoala. Vol. II 195 


Prefectul împietrise pe şosea, privind vălmăşagul de ţărani şi 
murmurând în neştire: 

— Calm, calm, domnilor... 

Primul-procuror Grecescu rămăsese câţiva paşi mai înapoi, iar 
maiorul, abia strunindu-şi nerăbdarea, gâdila cu pintenii coastele 
calului, care dansa şi trepida. 

Apoi din gloata ţărănească ţâşni deodată Anghelina lui Nistor 
Mucenicu, cu copilaşul cel mic în braţe, cu basmaua alunecată pe 
spate şi părul ciufulit. 

Ajunse până aproape de Baloleanu, zbierând şi blestemând cu 
un glas desperat. 

Ca şi când ar fi vrut s-o apere, Anton nebunul fugi după ea şi 
o smuci înapoi strigând: 

— Să n-o ascultați pe muierea asta, că e amărâtă şi nu ştie ce-i 
iese din gură!... În lături, Anghelino! Şi taci mulcom şi lasă să le 
spun eu ce mi-a poruncit Dumnezeu!... Că a venit ceasul judecății 
şi oamenii trebuie să afle adevărul!... Nu staţi, fraţilor, încruntaţi 
la faţă şi cu armele întinse spre fraţii voştri cei oropsiţi! Întoarceţi 
armele asupra diavolului care v-a trimis să ucideţi nevinovaţi şi să... 

Cuvintele se revărsau ca o vâltoare de scântei gata să aprindă 
tot ce întâlneşte în cale. Glasul se ridica stăpânitor peste vuietul 
mulţimii, parc-ar fi fost al unui cântăreţ extraordinar acompaniat 
de un uriaş cor barbar. 

În faţa gloatelor gălăgioase soldaţii, de o parte şi alta a şoselei, 
stăteau neclintiţi, negri şi reci ca nişte maşini în formă de oameni. 
Numai ochii pe feţele negricioase clipeau cu luciri arzătoare. 

Pe şosea, între cele două ziduri de soldaţi, ca într-o poartă 
deschisă spre altă lume, se agitau într-o zăpăceală galbenă 
prefectul Baloleanu, primul-procuror şi maiorul Tănăsescu, având 
în spate trăsura cu doi cai cu trupul nemişcat al grosului armatei 
în coloană de marș cu bateria de tunuri în coadă. 
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— Ce facem, ei, ce facem? strigă prefectul nervos cu manifestul 
guvernului mototolit în dreapta. Domnule maior, ce facem?... 
Domnule prim-procuror? 

— Tâlharii au înnebunit de tot, făcu maiorul, învârtindu-şi calul 
încoace şi încolo ca la o paradă. Sunt în stare să atace trupa, aveţi 
să vedeţi, domnule prefect! 

— Totuşi trebuie să le comunicăm manifestul, domnilor! reluă 
Baloleanu, complet buimăcit, cu ochii mereu la mulţimea furioasă 
de ţărani care părea că se apropie, deşi stătea pe loc în aceeaşi 
aţâţare. Dumneata ce zici, domnule prim-procuror? 

— Să nu ne pierdem capul! zise Toma Grecescu cu spaimă. 
Legea trebuie respectată, domnule prefect! 

— Trompet, trompet! răcni Tănăsescu. Unde umbli, zevze- 
cule?... Aici, lângă mine să stai, înţelegi? 

Trompetul batalionului, un sergent călare, sosi în galop cu 
trâmbiţa sprijinită reglementar pe genunchiul drept: 

— Ordonaţi, domnule maior! 

Tănăsescu întoarse spatele. Auzea vorbele lui Anton, care-l 
supărau mai mult ca orice, parcă l-ar fi insultat pe el personal. Se 
gândea să se repeadă la dânsul şi să-l cravaşeze în faţa mulţimii, 
ca să fie pildă şi altora care ar mai cuteza să sfideze trupa. Se 
pomeni însă răstindu-se aproape la prefect: 

— Domnule prefect, dumneavoastră nu auziţi îndemnul la 
nesupunere şi rebeliune către trupele de sub comanda mea?... Eu 
trebuie să iau măsuri, domnule prefect!... Fu am răspundere 
pentru siguranţa trupelor, domnule prefect! 

— Domnule maior, nu-ţi permit să ridici tonul! strigă deodată, 
înfuriat, Baloleanu. Dumneata eşti aici sub ordinele mele, nu eu 
la ordinele dumitale! 

În acelaşi moment, Anghelina, care nu încetase a zbiera, începu 
să alerge prin faţa frontului, cu copilul în braţe, arătând şi 
bătându-şi bucile: 
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— Să vă fie ruşine! Soldaţi sunteţi voi, ori tâlhari?... Ruşine!... 
Nu mi-e frică de puştile voastre, iacă!... Trageţi colea, dacă 
îndrăzniţi!... Trageţi!... De ce nu trageţi?... Uite colea! Uite colea! 

Tănăsescu, văzând-o, agită iar cravaşa: 

— Uite, scârnăvia dracului cum îşi bate joc de trupă!... Mama 
ei de scârnăvie!... Puneţi mâna pe ea, băieţi!... 

Zidul militar nici nu clipea, parcă ar fi fost de oţel, în schimb, 
din mulţimea răzvrătită porniră brusc alte strigăte: 

— N-o lăsaţi, măi oameni, s-o omoare!... Săriţi, băieţi!... Pe ei, 
fraţilor! 

Ici-colo câte un pâlc de îndrăzneţi se avânta spre frontul 
soldaţilor, în timp ce alţii împroşcau cu bulgăraşi de pământ sau 
cu pietre. Calul maiorului, lovit de un bolovan rătăcit, se ridică 
speriat în două picioare. 

— Dumneata aştepţi să ne masacreze bandiții? se răsti Tănă- 
sescu la primul-procuror. Nu vezi că au început să ne bombardeze? 

Apoi continuă cu glas de comandă: 

— Trompet, sună!... Trompet! 

În secunda următoare văzduhul fu străfulgerat de sunetul 
arămiu al trâmbiţei. Calul trompetului mişca urechile după cum 
obrajii sergentului se umflau şi se roşeau. 

— În numele legii... 

Cuvintele procurorului, înfricoşate şi uscate, nu le auzi prefectul 
Baloleanu. Numai glasul trâmbiţei, necruţător şi ameninţător, 
şerpuia peste capetele oamenilor ca un bici de foc. Pe când trâm- 
biţa suna, maiorul Tănăsescu ridică sus cravaşa cu o comandă 
scurtă. Două sute de ţevi de puşcă se îndreptară cu acelaşi gest 
spasmodic asupra ţăranilor. Vociferările sălbatice se curmară o 
clipă, parcă le-ar fi retezat un paloş, dar numai spre a reizbucni 
mai tumultuoase: 

— N-au voie să tragă!... Nu-ţi fie frică, moşule!... Hai, băieţi, 
că nu vă împuşcă!... Aoleu, că v-a întrecut Anghelina! 
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Apoi răsunară alte comenzi aspre, ascuţite ca nişte scârţâituri 
de ferăstrău ruginit. Zidul de soldaţi executa maşinal, sacadat, 
aceeaşi mişcare de arme. Ţevile cu câte o dungă albă de soare se 
ridicară deodată la ochi, degetele apăsară deodată pe trăgaci şi 
salva de gloanţe umplu cerul cu o răpăială pripită. 

În vreme ce, cu aceleaşi gesturi automate, soldaţii coborau 
armele de la ochi şi le reîncărcau, din mulţimea de ţărani izbucniră 
ţipete de spaimă. Ca şi când o perdea de uragan ar fi măturat 
câmpia, oamenii se simțeau cuprinși într-un început de mișcare 
de fugă. 

— Au tras în aer! răcni Petre cu ochii bulbucaţi. N-aveţi frică, 
fraţilor! Staţi pe loc!... Unde te îndeşi?... Nu fugiţi!... Înainte, 
oameni buni! Pe ei!... Să le luăm puştile şi gloanţele! 

Parcă pânza de gloanţe, cu pocnetele ei, ar fi spălat toate 
zgomotele ce murdăreau văzduhul, se făcuse o clipă de tăcere 
mare şi dureroasă. O groază mare părea că a rărit şi risipit aerul, 
încât pe faţa pământului n-a mai rămas decât un vid imens, 
chinuitor de suflete. În tăcerea aceasta goală, glasul lui Petre cădea 
ca o ploaie fierbinte, asmuţitoare. Din toate piepturile izbucni 
deodată un urlet care parcă aprinsese văzduhul mai violent ca 
salva de gloanţe de adineaori. Pe urmă glasurile se vălmăşiră iar 
într-o larmă tulbure şi cleioasă ca o băltoacă răscolită de grindină. 

— Domnule maior! strigă prefectul Baloleanu cu pălăria pe 
ceafă, cu faţa pământie. Ne asaltează ţăranii, domnule!... Nu 
vezi?... Domnule procuror!... 

I se părea că mulţimea smintită îşi ia vânt să se năpustească 
asupra armatei. Frica îi sfâşia inima, dar în acelaşi timp îl sugruma 
şi o furie mare împotriva comandantului care îl lăsa să fie măce- 
lărit de banda răzvrătiţilor. 

Maiorul Tănăsescu nu mai auzea nimic, atât era de enervat, 
îndeosebi din pricina prefectului care, cu tergiversările lui de 
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laşitate, l-a pus şi pe el în situaţia de-a tolera necuviinţele, insultele 
şi chiar loviturile ţăranilor. 

— Trompet, izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... sună 
mereu, trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu mai e 
politică!... Hoţii vor să ne bea sângele, onorate domnule prefect!... 
Vedeţi, domnule prefect? 

Calul îl învârtea într-un cerc, înnebunit de vociferările mulţimii. 
Trâmbiţa sfârteca aerul cu o insistenţă, parcă ar fi răsucit un cuţit 
într-o rană vie. 

Buimăciţi de glasul de alarmă, grupuri de ţărani, cu bețe, furci 
şi coase, ca şi când s-ar fi apărat de lupi, se avântau spre frontul 
trupelor. 

Maiorul Tănăsescu ridică cravaşa. Două comenzi lacome fură 
subliniate de două zgomote metalice, simple, ritmice. 

Apoi, la intervale foarte scurte, se auzi foarte ascuţit numai 
câte un cuvânt scurt: 

— ...ochi!... foc!... 

Gloatele de țărani se poticniră, parc-ar fi primit fiecare câte 
un pumn în piept, numai o clipă, cât pârâi salva şi până când 
ţevile cu gura fumegândă alb reveniră în poziţia orizontală. 
Trâmbiţa nu-şi întrerupse deloc ţipetele de aramă... Zdrenţele 
zgomotului împuşcăturilor încă nu se risipiră şi nici şuierul 
gloanţelor încă nu apucase a se potoli când din vălmăşagul de 
oameni ţâşniră stropi de sânge şi urlete de durere. Multe trupuri 
se prăbuşiră, scormonind pământul, care cu unghiile, care cu 
dinţii, toate zvârcolite de chinuri ca nişte râme zdrobite: 

„Aoleu!...“ „M-a omorât, mamă!...“ „Aoleu, fraţilor!...“ M-a 
împuşcat, oameni buni!...“ 

În acelaşi moment mulţimea se întoarse înapoi, cuprinzând în 
fuga ei şi pe puţinii care nu-şi pierduseră îndrăzneala. Spaima îşi 
înfigea tentaculele nenumărate în cetele zguduite de focul solda- 
ţilor, împingându-le într-o goană zvăpăiată spre sat... 
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Maiorul Tănăsescu îşi ţinea strâns roibul, cu luciri de oţel în 
ochi, cu o uşoară încruntare a mușchilor figurii. Alături trompetul 
îşi umfla mereu obrajii ca nişte foi automate, legănând uşor trâm- 
biţa, în vreme ce calul lui, cu gâtul încordat şi capul în piept, îşi 
rodea zăbalele cu clăbuci de spumă cenuşie. Mai înapoi, în şosea, 
prefectul Baloleanu cu picioarele înţepenite, cu ochii rătăcitori, 
spunea întruna procurorului, care parcă asculta şi nu auzea: 

— Ne trebuie sânge rece, ca să nu se verse sânge nevinovat... 

Îşi dădea seama că vorbeşte de sânge, vroia să evite cuvântul 
şi cuvântul îi venea mereu pe buze şi-i ardea gura ca o năvală de 
sânge fierbinte. 

Cravaşa maiorului se înălţă iarăşi în aer, glasul lui tăios se 
sfredeli iar printre sunetele trâmbiţei, armele făcură iarăşi câteva 
mişcări scurte şi împuşcăturile trosniră cu acelaşi pârâit prelung. 

— Domnule maior, domnule maior! strigă prefectul fără să-şi 
poată dezmorţi picioarele. Baia de sânge... 

Se opri amărât că iar i-a venit sângele pe limbă. Ba acuma 
parcă şi mirosul îi gâdila nările. Tănăsescu întoarse capul spre el, 
dar nu răspunse decât printr-o privire dispreţuitoare. În schimb 
rosti câteva comenzi care puseseră în mişcare zidul de soldați... 

Ţăranii fugeau mâncând pământul, îmbulzindu-se, strivindu-se, 
urlând. Se îngrămădeau mai ales pe şosea, dar mulţi se împrăştiau 
şi prin grădini, prin curţile caselor de margine, fiecare grăbit să 
dispară în faţa gloanţelor. Pe câmp rămâneau doar câteva zeci de 
trupuri, unele zvârcolindu-se şi văitându-se, altele înţepenite cum 
le-a găsit moartea. Lângă şanţul şoselei, Anghelina zăcea cu faţa-n 
sus nemişcată, lovită de un glonte în frunte; copilaşul în braţele 
ei moarte plângea şi vrăjea din mânuţele goale, parcă ar fi căutat 
să se smulgă de la pieptul mamei. Aproape de ea, un bătrân se 
zvârcolea între un băieţel ucis, cu faţa strâmbată de spaimă, şi 
Chirilă Păun, care horcăia nemişcat, vărsând la fiecare horcăit 
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sânge negricios, năclăindu-i barba, gâtul, pieptul, închegându-se 
în dungi groase... Pete albe însemnau pe pământul gras de la 
marginea Amarei numai trupurile ţăranilor morţi reci sau agoni- 
zanţi, căci cei loviți mai uşor goneau sau se târau printre ceilalţi 
fugari, vrâstând calea cu dâre de sânge. 

— Nu fugiţi, fraţilor!... Opriţi, fraţilor!... Dumnezeul lor de... 

Petre striga cât îl ţinea gura, precum a strigat de la primul 
moment, dar era târât şi el în goana mulţimii, neputincios, ca o 
frunză pe un puhoi de ape ce au rupt zăgazurile. Ilie Cârlan, 
strângând cu mândrie puşca goală, gâfâia lângă Petre, desperat 
de desperarea lui. Mai departe, Nicolae Dragoş se zvârcolea să se 
apropie de Petre, să schimbe împreună două vorbe. Dar mulţimea 
îngrozită îi cuprindea pe toţi, irezistibil, în aceeaşi fugă dezmăţată, 
spre un adăpost împotriva morţii care le ţiuise tuturor în urechi... 

În urma gloatei fugare un detaşament de soldaţi pornise pe 
şoseaua presărată cu cadavre. În frunte păşea un lanţ strâns de 
trăgători, cu armele gata de a trage, ocupând corpul şoselei din 
şanţ în şanţ, iar pe amândouă marginile câte un pluton în coloană 
de marş, mijlocul rămânând rezervat pentru maiorul Tănăsescu, 
însoţit de trompetul batalionului. Din când în când maiorul răcnea 
comenzi scurte, trupa se oprea, puştile trosneau, apoi marşul 
reîncepea pe uliţa satului, printre casele care păreau pustii. 

Tănăsescu vedea cum, la fiecare salvă, mai mulţi sau mai puţini 
din fugari se rostogoleau la pământ, parcă şi-ar fi pus piedică ei 
între ei, cum unii încercau să se mai ridice şi apoi se prăbuşeau 
fără să mai clintească. Dar goana ţăranilor îl întărâta, ca şi când 
i-ar fi socotit laşi sau ar fi dorit o împotrivire ca să justifice 
gloanţele. Suduia neîncetat printre dinţi, răcorindu-şi puţin nervii, 
apoi iar comanda: 

„„stai!... ochi!... foc!... 

Grosul trupelor rămăsese la marginea satului pe loc, aşteptând 

întâi curățirea terenului. Împreună cu ele rămăsese şi prefectul 
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Baloleanu cu primul-procuror, lângă trăsura lor. Baloleanu nu-şi 
mai dădea seama cum s-au întâmplat lucrurile, dar se simţea 
profund jignit că maiorul a plecat să urmărească pe ţărani, iar pe 
el l-a lăsat acolo caraghios, deşi el are toate puterile şi toate 
răspunderile. Începu să explice procurorului că maiorul şi-a depăşit 
rolul şi că el nu va permite să i se încalce autoritatea, fiindcă 
pacificarea tulburărilor e o operă delicată, care cere calm şi tact, 
iar nu orgie de sânge. Procurorul, cu ochii holbaţi, aproba dând 
mereu din cap şi tresărind de câte ori auzea o nouă salvă. 

— ... stai!... ochi!... foc! urla maiorul Tănăsescu în clipele când 
prefectul Baloleanu se zbuciuma la marginea satului. 

Ceata fugarilor scăzuse la mai puţin de o treime. În afară de 
cei prăbuşiţi de gloanţe, mulţi se refugiau prin ogrăzi ca să scape 
de urmărire, mai cu seamă când ajungeau la casele lor. Chiar şi 
Nicolae Dragoş, dându-și seama că nu mai e chip să răzbească 
până la Petre şi că ar fi de prisos să mai încerce vreo împotrivire, 
când îşi văzu casa părintească se gândi să se oprească. Valul îl 
ducea înainte. Numai după ce trecu izbuti să se smulgă din 
strâmtoarea fugarilor şi să iasă la marginea uliţei. În şanţ zări pe 
Gherghina lui Chirilă plină de sânge şi scofâlcită. Se vedea că, 
după ce s-a prăbuşit, a fost călcată în picioare de ceilalţi. Sări peste 
trupul ei stârcit, dând să se abată în curtea şcolii, care se afla mai 
aproape. Tocmai când ajunse la poartă, din urmă răbufni o nouă 
salvă. 

„Vor să ne omoare pe toţi, nu le-ar ajuta Dumnezeu 
cu o undă de bucurie că el totuşi a scăpat. 

Atunci simţi o înţepătură în coşul pieptului, uşoară ca un 
junghi, şi gura i se umplu de fierbinţeală. „Mi se pare că...“ îi trecu 
prin minte. Gândul i se curmă într-o bruscă întunecare. Căzu 
grămadă ca un sac, cu mâna întinsă spre a deschide, izbindu-se 
cu capul de stâlpul porţii... 


e 


îşi zise 


Răscoala. Vol. II 203 


Mulțimea împuţinată continua goana pe uliţă, acuma însă 
tăcută, ca şi când le-ar fi fost frică să mai strige şi să se vaiete ca 
nu cumva prin glasurile lor să atragă asupră-le gloanţele din urmă. 
Numai glasul lui Petre, tot mai răguşit, nu înceta deloc: 

— Nu fugiţi!... Unde fugiţi?... Nu fugiţi! 

Totuşi fugea şi el, cu toate că nu-l mai împingeau alţii din spate. 
Îi era ruşine că fuge, dar nu se mai putea opri şi numai din gură 
îndemna pe ceilalți să se oprească, parcă astfel ar fi căutat să-şi 
ascundă fuga lui. Îşi dădea seama că s-a sfârşit tot şi-i părea rău 
că s-a sfârşit aşa, oricât nu se putea sfârşi altfel. El credea şi în 
clipele acestea că, dacă oamenii nu s-ar fi speriat de întâile 
împuşcături şi s-ar fi repezit la soldaţi, soldaţii s-ar fi lăsat 
dezarmaţi şi astfel ar fi împiedicat întoarcerea boierilor. Acuma 
s-a isprăvit. Acuma toate speranţele s-au prăbuşit, plătite cu sânge. 
Care nu va fi ucis de gloanţe va fi omorât în bătăi şi-n închisori, 
iar în loc de pământ vor fi înjugaţi ca vitele. Barem el n-are să se 
aştepte la nici o milă sau cruţare, căci el va fi arătat chiar de sătenii 
lui drept căpetenia tuturor relelor. 

— Nea Petrică, nea Petrică, noi ce facem? strigă lângă dânsul 
Ilie Cârlan cu faţa galbenă de spaimă, cu cămaşa înroşită de sânge. 

— Eu nu mă las, Ilie, mai bine să mă omoare! făcu Petre fără 
să se uite la dânsul, parcă i-ar fi fost ruşine. 

Când sosi în bătătura cârciumii, la încrucişarea drumurilor, se 
opri. Mulțimea se împrăştiase. Câteva grupuri de oameni mai 
alergau, unii pe uliţă spre Vaideei, alţii spre Ruginoasa. El rămăsese 
numai cu Ilie Cârlan, care iar întrebă: 

— Nea Petrică, ce facem, spune, că eu nu mă despart de tălică! 

— Facem pace, măi Ilie! mormăi Petre, văzându-l însângerat. 
Da unde eşti împuşcat tu de ţi s-a roşit cămaşa? 

— O fi în umărul ăsta, că parcă nici nu-l mai simt, zise 
băieţandrul privindu-l cu un zâmbet de mândrie. 
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— Mama lor de tâlhari! 

Petre avea o puşcă încărcată, luată de la pândarii arendaşului 
Cosma. O ţinea de ţeavă ca o ghioagă. Un necaz mare îi înăbuşea 
inima ca un năduf. Îi trecea prin creier să fugă şi el acasă, ca ceilalţi 
toţi, dar îi era ruşine de băiatul de lângă el, care îi arăta o 
încredere neţărmurită. 

— Atunci stai, nea Petrică, să facem semn de pace, să nu ne 
mai omoare degeaba! strigă bucuros Ilie. 

Îşi scoase cămaşa însângerată şi ruptă, o agăţă de ţeava armei 
cu care se mândrise atâta, ca un steag alb, şi o ridică în sus, s-o 
vadă soldaţii care erau încă departe. Puşca era grea pentru braţul 
lui găurit şi ţeava cu cămaşa în vârf se bălăbănea ca bătută de 
vânt. 

Stătură aşa un răstimp, împrejur linişte mare şi nici o mişcare, 
parcă satul ar fi fost mort. Uşa cârciumii era închisă. Petre 
bombănea şi scrâşnea, aşteptând cine ştie ce minune. Atunci din 
vale, pe uliţă, spre curtea lui Iuga, auzi glasul babei Ioana, supărat 
ca totdeauna: 

— Păsărelele mamei, păsărele, păsări... 

— Maica Ioana tot cu găinile ei ş-acuma, nea Petrică, auzi? 
zise Ilie bucuros c-a auzit glas de om în tăcerea asta dureroasă. 

— D-apoi că ea nici n-are alte griji, bâigui Petre morocănos. 

După alt răstimp, ciocănit de chemările babei, soldaţii începură 
a se vedea mai bine cu maiorul călare, la mijloc. Petre îi privea cu 
nişte ochi neîncrezători şi parcă numărându-le paşii. Deodată 
răsună iar trâmbiţa, prelung ca o prevestire. Şi îndată Petre auzi 
frânturile de comenzi: 

— „stai!... ochi!... foc!... 

Ilie începu să legene mai tare steagul alb, să nu cumva să nu-l 
observe soldaţii. Trosnitura salvei păru mai asurzitoare. Cămaşa 
însângerată cu pușca se prăvăli scurt ca un drapel când dă onorul. 
Ilie se frânse icnind: 
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— Aoleu! 

Două gloanţe loviseră şi pe Petre, dar nu le simţi. „Nici pacea 
noastră nu le mai ajunge! se gândi dânsul cuprins de o indignare 
subită pentru că soldaţii au împuşcat semnul păcii. Apoi atunci...“ 

Trupa îşi reluase înaintarea automat. Petre, parcă numai 
atunci şi-ar fi adus aminte, ridică puşca la ochi şi trase cu sete. 
Arma se descărcă cu un pocnet năbuşit. După o clipă comanda 
răsună din nou: 

— „„stai!... ochi!... foc!... 

Şi înainte chiar de a se auzi ultimul cuvânt, salva trosni. Petre 
rămase în picioare, cu puşca goală în mână, sfidător: 

— Paştele şi anafura voastră de... 

Căzu întâi în genunchi. Pe cămaşa-i albă ţâşniră câteva pete 
de sânge. 

— Foc!... Foc!... Foc! ţipa furios glasul maiorului. 

Împuşcăturile pârâiau, parcă o morişcă s-ar fi pornit singură 
undeva să se învârtească. Petre îşi simţi capul greu-plumb. Lăsân- 
du-l jos pe piept nu-şi mai putu păstra echilibrul şi se rostogoli, 
gemând cu o ultimă sforţare de mânie: 

— Dumnezeul... soarele... pământul. 

Mai devale baba Ioana, în mijlocul uliţei, striga cu atât mai 
nerăbdătoare cu cât împuşcăturile se apropiau: 

— Păsărelele mamei, păsărele... 

Găinile, în șanțul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Îngrijorată 
să nu i le omoare, baba nu contenea chemările, uitându-se doar 
din când în când mai urât spre cârciumă, de unde venea zgomotul 
armelor: 

— Păsărelele mamei... fire-aţi ai dracului cu focurile voastre 
să fiţi!... Păsări, păsări, veniţi la maica! Apoi deodată se răsuci pe 
loc, mânioasă, bombănind: 

— Fire-aţi ai dra... 

Se prăbuşi zvârcolindu-se şi mişcând numai buzele, fără glas. 
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Trăsura cu prefectul Baloleanu şi primul-procuror, escortată de 
trompetul batalionului pe care maiorul îl trimisese cu ordine la 
grosul trupei, opri pe bătătura cârciumii, înconjurată de soldaţii 
cu baioneta la armă. 

— Domnule maior, vă rog, am crezut că... zise Baloleanu 
îngrozit de cadavrele şi răniții întâlniți pe drum. 

Maiorul Tănăsescu, călare, se apropie de trăsură cu mâna la 
cozoroc, cu glas triumfător: 

— Domnule prefect, am onoarea a vă raporta că în Amara s-a 
restabilit liniştea şi ordinea! 

Baloleanu văzu la câţiva paşi cadavrul gol de la brâu în sus al 
lui Ilie Cârlan şi trupul ciuruit de gloanţe al lui Petre, iar între ele 
cămaşa albă, desfăşurată ca un drapel prosternat. Bolborosi 
înfricoşat, întorcând capul: 

— Da... liniştea şi ordinea... Prea bine, domnule maior!... Mul- 
ţumesc! 
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Capitoul XII 
APUSUL 


1 


Până la amiazi, Grigore Iuga îşi stăpâni răbdarea în Costeşti. 
A ascultat toate relatările despre întâmplările din Amara, despre 
moartea tatălui său şi a Nadinei liniştit şi fără lacrimi, încât Titu 
Herdelea se mira în sine de atâta tărie sufletească. 

— Trebuie să înştiinţez pe Gogu! zise în cele din urmă tânărul 
Iuga. 

Se duse numai cu Titu până la poştă să telegrafieze. Voia să 
scape puţin de toți cei care îi dăduseră toate veştile rele ca de 
nişte duşmani. Simţea o nevoie mare de singurătate şi de tăcere. 
Ieşind de la oficiul telegrafic, spuse lui Herdelea, încet şi trist, 
prac-ar fi vorbit cu inima sa: 

— Niciodată n-aş fi crezut că un om poate suferi atâta! 

Pe urmă, îndată după-prânz, porunci lui Isbăşescu să-i toc- 
mească o trăsură, să plece spre Amara. Isbăşescu încercă să-l 
convingă că ar fi mai bine să aştepte totuşi până mâine... Grigore 
îi aruncă o privire atât de mustrătoare, că contabilul nu îndrăzni 
să mai continue. 

Pe la ora două erau pe drum. Isbăşescu, pe capră, avea inima 
cât un purice. Vrând să-şi facă puţin curaj şi observând că Grigore 
nu e dispus să-i mai audă glasul, începu o conversaţie pe şoptite, 
despre ororile țăranilor răsculați, cu birjarul care tremura de frică 
să nu-şi găsească moartea în călătoria asta şi regreta că s-a lăsat 
ispitit de preţul mare ce i s-a făgăduit, ca să plece. 
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În Vlăduţa, în dreptul conacului ars, uliţa era închisă de o 
mulţime de ţărani pe brânci, păziţi de soldaţi cu baioneta la armă. 
Un sergent ieşi înaintea trăsurii: 

— Înapoi!... Înapoi!... Nu e voie! 

Toate încercările de a-l îndupleca fură zadarnice. Grigore Iuga 
trebui să se dea jos şi să obţină permisiunea ofițerului pentru a 
putea trece. Auzi de departe pe colonelul pensionar Ştefănescu, 
strigând furios în mijlocul ţăranilor: 

— Spuneţi, tâlharilor, care aţi pus focul!... Nu spui?... Măi, 
spuneţi, că vă bat până vă omor pe toţi!... Spuneţi, măi, care aţi 
furat! 

Recunoscând pe Grigore, colonelul i se plânse amărât, arătân- 
du-i ruinele: 

— Uite, domnule, ce mi-a rămas din toată agoniseala vieţii!... 
Uite ce mi-au făcut hoţii ăştia!... Apoi nu merită oare să fie 
împuşcaţi toţi, fără cruţare, dacă nici ei n-au avut milă de bătrâ- 
neţele mele?... Credeam că nu-mi vor fi devastat tot-tot, de aceea 
am alergat şi iacă ce-am găsit! îi tremura glasul de durere şi de 
mânie. 

— Daţi-vă la o parte să treacă trăsura! strigă sublocotenentul 
după ce bătrânul Ştefănescu îşi vărsă amarul față de tânărul Iuga. 

Ţăranii încercară să se ridice, ca să facă loc. Ofiţerul răcni 
speriat: 

— Jos! Jos!... Soldat, pocneşte-l!... Dă, soldat! 

Trăsura îşi urmă calea, prin Babaroaga şi Gliganu, până la 
Lespezi, unde făcu un popas mai lung. Grigore, fără să-şi mărtu- 
risească, avusese mai mare groază de întâlnirea cu cadavrul 
Nadinei decât de al tatălui său. De la serbarea „Obolului“ n-a mai 
văzut-o deloc, şi astfel i-a rămas în minte cu torsiunile, flexiunile 
şi vibraţiile din dansul apaşilor, o imagine dureroasă pentru inima 
lui. Acuma, în biserică, în faţa catafalcului pe care zăcea corpul 
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ei rece, de câteva zile, învăluit în cearşaful ordinar, îi apăru în 
suflet aceeaşi imagine, dar caldă, felină şi frumoasă, parcă nu 
s-ar fi despărţit de ea nici o clipă. Îi fu frică să ridice colţul 
cearşafului şi să-şi distrugă pe vecie chipul pe care l-a iubit şi care 
i-a dăruit toate suferinţele şi bucuriile iubirii. Se aşeză în strana 
de la căpătâiul catafalcului, cu fruntea în mâini, şi rămase acolo, 
singur, îndelung. Pe tăblia stranei erau câteva cărți liturgice, vechi, 
cu scoarţe de lemn şi filele murdare. Mirosul greu de mort îl îneca 
şi totuşi nu-l supăra. Gândurile îi rătăceau leneşe. Aci îşi zicea că 
singur el are dreptul şi obligaţia să se ocupe de înmormântarea 
ei, fiindcă divorțul lor, deşi pronunţat, încă nu s-a transcris, aci 
că soarta a vrut ca ea să moară tocmai la ţară, poate ca o pedeapsă 
sau o ironie că i-a fost atât de urâtă ţara, apoi iarăşi că, de s-ar fi 
întâmplat nenorocirea aceasta peste două săptămâni, el ar fi fost 
un simplu străin chiar în faţa cadavrului ei... 

Titu Herdelea ieşise de mult din biserică, neputând suporta 
aerul dinăuntru. Un ofiţer îi spuse că la Amara trebuie să se fi 
întâmplat lucruri grozave, deoarece s-au auzit până aici împuş- 
căturile. Grigore Iuga, aflând mai târziu, vru totuşi să continue. 
Ofiţerul se împotrivi. A trimis o patrulă să-i aducă ştiri. Până nu 
se întoarce nu poate permite trecerea; s-ar expune la sancţiuni 
grave. Abia pe înserat porniră mai departe spre Amara; totuşi, 
Grigore nu se mai întoarse în biserică... 

La marginea Amarei şi apoi pe uliţă, cadavrele zăceau în 
aceleaşi locuri. Ici-colo, câte-un muribund gemea ori se zvârcolea 
încă. Birjarul arăta cu biciul mereu: 

— Uite colea un mort!... Şi dincolo... Ăsta parcă mai suflă, vezi? 

Isbăşescu recunoscu pe Chirilă Păun, apoi pe Nicolae Dragoş... 
Titu Herdelea exclamă îngrozit: 

— Aici trebuie să fi fost bătălie mare! 

Numai Grigore tăcea, cu ochii în gol, parcă n-ar fi văzut nimic. 
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O patrulă îi opri în dreptul bisericii, alta la cârciumă. La conac 
trăsura rămase în uliţă. Grigore cu Titu şi Isbăşescu intrară pe 
jos, pe poarta cea mare cu columbarul. Perechi de porumbei albi 
se drăgosteau gângurind melancolic. Parcul cu aleile erau răvăşite, 
ca şi când ar fi trecut cirezi de vite sălbăticite. Altfel, însă, liniştea 
era aşa de mare, că din uliţă se auzi căscatul prelung al birjarului, 
urmat de o scuturare de clopoței a unui cal care-şi destindea 
osteneala. Zidurile rămase în picioare din castelul cel nou se 
profilau mai negre pe cerul albastru-vânăt al înserării. 

Grigore privea cu băgare de seamă, ca un cercetător străin, 
întorcând capul când încoace, când încolo, fără a zăbovi însă lângă 
ruine. Deodată din ograda argaţilor apăru logofătul Leonte 
Bumbu, speriat, parcă nu şi-ar fi crezut ochilor, iar din conacul 
vechi bucătăreasa Profira, care începu să bocească cu un glas 
răguşit ca de bărbat, repezindu-se să sărute mâna şi umplându-i-o 
de lacrimi. Tânărul Iuga puse câteva întrebări şi ascultă răspun- 
surile cu o figură rece, ca şi când le-ar mai fi auzit sau nu l-ar fi 
interesat. 

În cerdacul conacului vechi stătea căpitanul Lache Grădinaru, 
lăsat în comună cu compania lui pentru menţinerea ordinii şi orice 
altă eventualitate. După ce exprimă lui Grigore condoleanţele cele 
mai sincere, în nişte fraze ceremonioase şi false, căpitanul spuse 
că prefectul Baloleanu cu maiorul Tănăsescu s-au închinat înaintea 
rămăşiţelor pământeşti ale regretatului Miron Iuga şi apoi au 
trecut spre Ruginoasa şi mai departe, dar că mâine speră să se 
poată reîntoarce. Grigore mulţumi cu vorbe la fel de ceremonioase, 
de care se ruşina şi totuşi le pronunţa, pe urmă îşi curmă o frază 
şi intră brusc în casă. 

Tatăl său părea că doarme cu lumânarea la căpătâi. Grigore îl 
privi câteva minute, îngenunche ca la rugăciune şi mai stătu aşa 
iar câteva minute şi, în sfârşit, se întinse şi sărută mâna rece, 
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cenușie, cu unghiile învineţite. În clipa aceea, lacrimile îl năpădiră 
singure, îmbelşugate, picurând pe mâinile împreunate ale mor- 
tului, lucind ca nişte pete de ulei... Grigore se ridică, scoase batista, 
cu gândul să şteargă mâinile mortului, dar până ce o desfăşură 
se răzgândi şi-şi acoperi cu ea obrajii... 

Peste un răstimp, reculegându-se, trecu în altă cameră, urmat 
de ceilalţi, afară de căpitanul, care se retrăsese discret spre a nu-i 
tulbura durerea. 

— Leonte, trebuie să pleci îndată la Costeşti! zise Grigore cu 
glasul puţin plâns, dar liniştit, parcă lacrimile i-ar fi redat stăpâ- 
nirea de sine. 

Logofătul fu însărcinat să aducă chiar astă-seară două coşciuge 
şi cele necesare pentru înmormântare. Unul va fi lăsat la Lespezi; 
preotul de acolo va îngriji ca trupul Nadinei să fie aşezat în sicriu 
pentru a putea fi transportat aici mâine dimineaţă... Socotea 
măsura aceasta absolut urgentă, cea mai urgentă, deoarece 
cadavrele aveau nevoie de odihnă. 

A doua zi, luni, de dimineaţă, porni cu Titu Herdelea să 
examineze proporţiile distrugerilor, întâi aci, apoi la Ruginoasa. 
Vizitiul Ichim le înşiră pe drum câţi şi care oameni au fost 
împuşcaţi în răzmeriţa de la marginea satului. 

În Ruginoasa se întâlniră cu trăsura prefectului Baloleanu care 
petrecuse noaptea, împreună cu primul-procuror Grecescu, în 
castelul Ghica de la Izvoru, scăpat ca prin minune de furia 
țăranilor. Condoleanţele fură lungi şi lăcrimoase. Baloleanu apoi 
purcese cu râvnă la povestirea activităţii sale de pacificare. Era 
mişcat şi plin de admiraţie pentru propriul său eroism. Zugrăvea 
în culori poetice primejdiile nemaipomenite care i-au ameninţat 
viaţa şi din care a scăpat ca prin urechile acului, de se miră şi el. 
Se felicita că a reuşit să restabilească liniştea atât de repede şi 
aproape fără vărsare de sânge. 
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— Săraca mea Melania, dacă ar bănui ea prin ce am trecut! 
suspină dânsul înduioşat. Numai sângele rece şi tactul meu 
proverbial au putut face minunea asta, dragă Grigoriţă!... Dar 
opera mea încă nu e terminată. Pacostea cea mai grea de-abia 
începe. Nu e destul să combaţi răul, trebuie să-i stârpeşti rădăci- 
nile, ca să nu mai revie! Nu-i aşa, domnule prim-procuror?... 


2 


Maiorul Tănăsescu s-a întors aseară târziu la Amara, întovărăşit 
numai de aghiotantul său şi de trompetul detaşamentului. Ar fi 
putut dormi şi el la Izvoru, dar a ţinut să dovedească prefectului 
că ordinea este atât de mare, că poate merge noaptea şi singur 
prin satele care au fost răsculate. Şi pe urmă voia să ia personal 
conducerea anchetei preliminare în Amara, cuibul întregii mişcări 
de răzvrătire. 

Dis-de-dimineaţă, Ion Pravilă aştepta în curtea primăriei, 
tremurând şi sfătuind cu straja despre secretarul Chiriţă Dumi- 
trescu care de două zile stătea ascuns cine ştie unde, de frica 
oamenilor, şi de care poate să fie nevoie acuma. 

— Tu eşti primarul tâlharilor? întrebă maiorul dând cu ochii 
de el. 

Primarul nu apucă să răspundă. Tănăsescu îi cârpi câteva 
perechi de palme de văzu stele verzi, strigând: 

— Vă satur eu acuşica de revoluţie, n-ai grijă! Pe toţi vă satur, 
să ţineţi minte! 

Aseară dăduse ordine severe ca morţii să fie lăsaţi unde se 
găseau spre a servi de pildă tuturor celor vii. Acuma porunci 
primarului bătut să identifice, sub controlul unui plutonier, pe cei 
căzuţi, iar pe urmă cadavrele să fie cărate la cimitir spre a fi 
îngropate mai târziu, când va hotărî dânsul. Căpitanul Lache 
Grădinaru fu însărcinat să ia măsuri ca toţi sătenii, fără nici o 
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excepţie, inclusiv femeile şi copiii, să fie adunaţi degrabă în curtea 
şi grădina primăriei, pentru cercetări. 

Apoi, cu concursul aghiotantului, un sublocotenent tânăr şi 
timid ca o fecioară, medită un plan metodic de lucru pentru a 
descoperi fără întârziere pe ucigaşii Nadinei şi ai lui Miron luga, 
pe criminalii care au mutilat pe fiul arendaşului Platamonu, pe 
incendiatorii conacelor, pe cei ce au lovit şi dezarmat pe jandarmi, 
pe cei ce au furat şi în sfârşit pe cei ce au participat la insultarea 
trupelor... 

— Până una-alta să trimitem pe cineva la Lespezi şi la Gliganu 
să ne aducă şi pe tâlharii principali de acolo să-i putem confrunta 
şi judeca împreună cu ăştialalţi! zise maiorul Tănăsescu, întreru- 
pându-se nerăbdător. 

Peste câtva timp se prezentă căpitanul Corbuleanu, sosit să 
reinstaleze postul de jandarmi. Maiorul se bucură. Avea nevoie 
de jandarmii cunoscători ai oamenilor şi împrejurimilor localnice. 
Nimeni, din acest sat de criminali, nu-i inspira nici o încredere. 
Dacă şi preotul bătrân s-a amestecat între rebeli şi a fost împuşcat 
printre ei, în cine să aibă încredere? (În realitate preotul Nicodim 
fusese să citească rugăciunile legiuite la căpătâiul boierului Miron 
şi, întorcându-se de la curte cu crucea înfăşurată în patrafir, a fost 
ucis de un glonte rătăcit, pe uliţă, aproape de casele sale.) 

Plutonierul Boiangiu găsi în locuinţa sa devastată pe Didina, 
puţin slăbită, dar altfel veselă. Se îmbrăţişară. Femeia plânse niţel, 
povesti cum a avut noroc cu baba Ioana, care a ascuns-o în podul 
colibei sale, şi a hrănit-o, şi a îngrijit-o, căci de-ar fi dat peste ea 
ţăranii, ar fi omorât-o, negreşit. Şi plutonierul lăcrimă puţin şi 
apoi alergă la primărie, la datorie. 

Pe la ora nouă, când sosi trăsura cu prefectul şi prim-pro- 
curorul, ancheta era în toi. De la cârciumă se auzeau vaietele şi 
tipetele mulţimii de ţărani ce umplea uliţa, curtea şi grădina 
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primăriei. Cordoanele de soldaţi vegheau ca nu cumva să fugă 
cineva înainte de a fi cercetat. 

Totuşi, rezultate deosebite încă nu se obţinuseră. Două echipe 
de soldaţi cu vergi şi cu pari băteau fără alegere şi cu rândul, 
spre a nu obosi. Ţăranii urlau, implorau milă şi iertare, dar nu 
voiau să mărturisească crimele şi nici să denunțe pe criminalii 
principali. Numai graţie plutonierului Boiangiu au putut fi desco- 
periţi şapte înşi care au lovit şi dezarmat pe jandarmi, între ei 
Serafim Mogoş şi Trifon Guju. 

— De ce-ai lovit pe plutonier, hoţule? strigă maiorul cu ochii 
injectaţi. Cum ai îndrăznit să ridici mâna, tâlharule? 

— Apoi... 

Atâta îngână Serafim Mogoş uitându-se drept în ochii maiorului 
liniştit, parcă şi-ar fi dat seama că orice răspuns ar fi zadarnic. 
Tănăsescu tăbări asupra lui cu cravaşa până ce-l umplu de sânge, 
lihăind: 

— De ce-ai dat, ticălosule?... De ce-ai dat?... De ce... 

Serafim Mogoş răbda lovitura fără a se clinti şi fără a scoate 
un glas, cu aceeaşi privire care înfuria pe maior, părându-i-se 
sfidătoare. 

— Caporal! răcni apoi Tănăsescu, obosind. O sută de bețe 
banditului! Imediat!... Şi pe urmă în lanţuri! 

Trifon Guju lipsea. Cineva spuse că a fost împuşcat de boierul 
cel bătrân şi că acuma zace acasă. Fu adus degrabă pe sus. Toată 
faţa îi era o rană neagră. Rămase întins pe pământ, gemând. 

— Sus! În picioare, tâlharule! urlă maiorul, izbindu-l cu botul 
cizmei în coaste. 

Țăranul se ridică. Ochii îi erau umflaţi şi închişi. Se clătina, 
parcă în fiece clipă ar fi fost să se prăbuşească. 

— De ce te-a împuşcat boierul, hoţule? întrebă ofiţerul. Ai 
ridicat mâna asupra dumnealui, nu-i aşa?... Ai vrut să-l omori, 
ai?... Tu ai fost capul ucigaşilor! 
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Trifon gemu ceva neînțeles. 

— Dar plutonierului de ce i-ai smuls arma?... De ce l-ai lovit?... 
Spune, tâlharule! 

ÎI plesni cu cravaşa peste capul ciuruit de răni vii. Omul scoase 
un urlet înfiorător, ca şi când i s-ar fi dezghiocat carnea, şi se 
prăvăli ca o buturugă găunoasă. Mai furios, maiorul îl călcă în 
picioare, necontenind cu „hoţule“ şi „tâlharule“. Apoi deodată se 
retrase câţiva paşi şi ordonă rece, tăios: 

— Sergent!... Tu! Da!... Ia şase oameni!... Duceţi pe tâlharul 
ăsta în fundul grădinii!... Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai 
înțeles, sergent?... 

— Trăiţi, domnule maior! făcu sergentul îndesat şi negricios, 
bătându-şi călcâiele, parcă s-ar fi cutremurat. 

Soldaţii înşfăcară pe Trifon şi-l târâră prin mulţimea deasă de 
ţărani. Cu o supremă sete de viaţă Trifon Guju gemea rugător: 

— Iertare... iertare... 

Dispăru cu soldaţii. În urma lor rămase o tăcere amară, 
întretăiată numai de vâjâiturile cravaşei cu care maiorul Tănăsescu 
spinteca aerul într-o încordare nervoasă. Trecură minute. Cravaşa 
îşi iuţea dumicările. Apoi răbufni o detunătură din fundul grădinii, 
scurtă, înăbuşită, fără ecou. 

— Ceilalţi! strigă maiorul îndată, destrămând pânza tăcerii pe 
care detunătura o clătinase puţin. Voi cum aţi îndrăznit să ridicaţi 
labele asupra jandarmilor?... 

Ţăranii porniră să se jure şi să se vaiete că ei nu sunt vinovaţi, 
că nici n-au fost acolo când s-a întâmplat fapta aceea... Maiorul 
Tănăsescu gâfâia. Începuse să se îngraşe în vremea din urmă, avea 
puţină burtă, iar un doctor îi spusese de curând că are grăsime şi 
la inimă. În orice caz obosea repede. Ca să nu-şi pericliteze sănă- 
tatea cu bandiții, ordonă să se aplice fiecăruia din cei cinci câte o 
sută la spate. Ordinul tocmai se executa, indivizii se întreceau în 
urlete la fiece lovitură, când trăsura prefectului opri în uliţă. 
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În vreme ce bătaia continua, caporalul numărând cu glas tare 
loviturile, ca să nu se întâmple vreo lipsă, maiorul Tănăsescu se 
plânse prefectului şi primului-procuror de încăpăţânarea tâlharilor 
de a nu mărturisi şi a nu denunța pe vinovaţii cei mari. Pe 
Baloleanu ţipetele ţăranilor îl supărau şi-l enervau. După ce 
caporalul rosti suta şi ţăranii bătuţi fură închişi în cancelarie, 
prefectul, ca să-şi redobândească siguranţa, strigă către mulţimea 
cu faţa la pământ că crimele şi ticăloşiile lor au înspăimântat 
lumea şi că numai prin pocăință şi mărturisiri sincere îşi vor putea 
uşura soarta... Ca la comandă, sutele de oameni ridicară capetele 
cu o mişcare, parc-ar fi vrut să se scoale în picioare, bâiguind într- 
un singur glas prelung ca murmurul unei furtuni trecute: 

— lertaţi-ne... 

Baloleanu încremeni de groază, ca şi când mişcarea şi glasul 
mulţimii ar fi fost începutul unei noi răzvrătiri. Aceeaşi frică subită 
cuprinse şi pe procuror, şi pe maior, ca şi pe toţi ofiţerii, şi chiar 
pe soldaţi. Singur plutonierul Boiangiu nu-şi pierdu cumpătul şi 
răcni deodată: 

— Jos!... Jos!... La pământ!... Jos!... 

În clipa următoare strigătul lui Boiangiu fu reluat de mai multe 
glasuri, iar soldaţii începură să lovească în dreapta şi în stânga 
pe spinările încovoiate, repetând speriaţi: 

— Jos!... Jos!... 

Prefectul renunţă la continuarea admonestării. Se trecu îndată 
la interogatoriul lui Toader Strâmbu pe care Boiangiu îl indicase 
ca ucigaş al Nadinei. 

— Spune cum ai omorât-o! zise prim-procurorul. 

— Apoi, domnule, eu n-am omorât pe nimeni şi nu-s vinovat! 
răspunse ţăranul cu faţa pământie. 

— Atunci cine a omorât-o? 

— Eu nu ştiu, domnule! Poate Petrică a Smarandei, că el a 
intrat în conac înaintea mea, dar eu n-am omorât-o! 
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— Să iasă Petre a Smarandei! strigă prim-procurorul liniştit. 

— Mort... mort! răsunară mai multe glasuri. 

Maiorul Tănăsescu fierbea. Nu se putu stăpâni. Țăranul acesta 
i se părea de o viclenie revoltătoare. Se năpusti brusc asupra lui: 

— De ce nu spui, tâlharule?... De ce-ai omorât-o, tâlharule?... 
Şi de ce ai batjocorit-o şi ai necinstit-o?... Ai poftit la trup de 
cucoană mare, spurcăciune blestemată? 

Toader Strâmbu îşi ferea capul de plesniturile cravaşei şi bocea 
ca o muiere: 

— Aoleu!... Aoleu!... Nu-s eu, dom'le maior! Iartă-mă, dom'le 
maior, că nu-s vinovat! 

Atunci trecu pe uliţă carul cu patru boi, aducând coşciugul 
simplu cu rămăşiţele pământeşti ale Nadinei. În urma carului 
mergea preotul din Lespezi în odăjdiile cele mai bune, cu crucea 
într-o mână şi cădelniţa în cealaltă. Dascălul, bătrân şi slăbănog, 
cânta versurile morţilor, uitându-se curios spre curtea primăriei 
plină de oameni pe brânci şi mai ales la anchetatorii în picioare. 

Se făcu tăcere până ce trecu carul mortuar. Toţi se descoperiră, 
iar Baloleanu murmură cu o întristare indignată: 

— Biata femeie, biata femeie!... Ce crimă odioasă! 

Primul-procuror, auzind indignarea prefectului, se răsti şi el 
la Toader: 

— Ce ţi-a făcut ţie cucoana asta bună şi frumoasă, nemernicule, 
de ai omorât-o? 

— Eu n-am omorât-o! tăgădui ţăranul cu îndărătnicie. 

Sosi şi convoiul de ţărani din Lespezi, escortat de soldaţi. 
Primul-procuror Grecescu, ambițios să dovedească pe ucigaşul 
doamnei Iuga, luă repede pe noii veniţi să-i spuie ei adevărul, 
fiindcă în satul lor s-a întâmplat omorul şi nu se poate să nu ştie 
cine a omorât-o. Ileana mărturisi îndată: 

— Nea Toader a omorât pe coniţa, domnule, după ce şi-a făcut 
poftele cu dumneaei... Eu l-am văzut când a intrat în casă şi l-am 
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auzit pe urmă cum s-a lăudat şi l-a îndemnat şi pe Ilie Cârlan să-şi 
facă poftele cu coniţa până nu se răceşte... Poate să spuie şi nea 
Matei Dulmanu, c-a fost şi dumnealui de faţă cu Petrică a Sma- 
randei când am scos-o pe coniţa moartă din casă, dacă am văzut 
că nea Pavel Tunsu a dat foc maşinii... 

— Eu n-am omorât-o, degeaba minte fata asta! zise Toader 
Strâmbu fără să se uite la Ileana. 

— Ba fata nu minte, măi Toadere! făcu atunci Matei Dulmanu 
cu mustrare. De ce nu mărturiseşti c-ai omorât, dac-ai omorât? 
De ce umbli să năpăstuieşti pe alţii, Toadere? 

— Ba, dacă-i pe spus, mai bine spune dumneata, nea Matei, 
cum ai spart capul neamţului, glăsui Toader întunecat. 

— Apoi eu nici nu m-oi ascunde când m-or întreba boierii! zise 
Matei răspicat şi fără frică. 

Procurorul asculta satisfăcut, uitându-se din când în când la 
prefect şi la maior, parc-ar fi vrut să vadă dacă ei observă cât de 
abil a procedat şi cum a reuşit să-i facă pe ţărani să vorbească. 

— Mulţi răufăcători mi-au trecut prin mână, dar mai cinic şi 
mai ticălos ca ăsta n-am pomenit! rosti în cele din urmă procurorul 
către Baloleanu. 

Maiorul Tănăsescu îşi smulgea mustăţile ca să se stăpânească. 
Îi fu frică să nu-i plesnească vinele de atâta constrângere nervoasă. 
Se puse deci cu pumnii şi cu cravaşa pe Toader Strâmbu, îl umplu 
de sânge, îl călcă în picioare... Când obosi, porunci caporalului 
să continue cu parul până-i va zdrobi ciolanele. Urletele ţăranului 
se transformau în gemete din ce în ce mai slabe şi mai horcăite. 

— Sergent! strigă în sfârşit maiorul. Ia-l şi pe ăsta... În fundul 
grădinii!... Împuşcat!... Repede, repede! 

Ordinul maiorului îl deşteptă brusc din toropeală, parcă ar fi 
turnat peste el o găleată cu apă. Se târî la picioarele ofițerului, 
gemând: 

— lartă-mă, dom'le maior... Îmi rămân copilaşii orfani... Fie-vă... 
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— Ia-l, sergent! răcni Tănăsescu, ferindu-şi cizmele de atin- 
gerea ţăranului. Aide!... Puneţi mâna pe el! 

Tocmai în pauza când se aştepta detunătura, apăru şi Titu 
Herdelea în curtea primăriei. Fiindcă Grigore Iuga era ocupat cu 
pregătirile de înmormântare, a socotit potrivit să nu-l încurce cu 
prezenţa lui. Auzind împuşcăturile din fundul grădinii, întrebă 
încet pe Baloleanu, care, spre a-şi arăta energia, răspunse cu o 
nepăsare firească: 

— Nimic... A fost împuşcat ucigaşul doamnei Iuga... 

Matei Dulmanu mărturisindu-şi vina, procurorul Grecescu îl 
declară arestat pentru a fi trimis în judecată tribunalului. Maiorul 
însă protestă: 

— Pardon, domnule procuror! Până la judecată, bătaia e mai 
sfântă!... Caporal, numără-i şi ăstuia douăzeci şi cinci! Şi, pe când 
Matei Dulmanu primea bătaia fără a crâcni, Tănăsescu explică 
domnilor civili că tâlharii ăştia numai de bătaie înţeleg, că închi- 
soarea e o adevărată recreaţie pentru ei şi că, în orice caz, osebit 
de ancheta civilă, el trebuie să aplice tuturor sancţiunile drastice 
cuvenite, pentru că au îndrăznit să se ridice împotriva armatei... 
Titu Herdelea avea pe buze un răspuns, dar tăcu văzând că Balo- 
leanu şi Grecescu, cei chemaţi să vorbească, primesc fără obiecţie 
rodomontadele ofițerului. 

— Pavel Tunsu!... Care eşti?... Vino-ncoace! strigă pe urmă 
procurorul. 

Pavel se ridică de jos. Dârdâia de spaimă că va fi şi el împuşcat. 
Bâlbâi în neştire, fără să mai aştepte vreo întrebare: 

— Eu n-am omorât pe nimeni... Eu am stricat maşina şi i-am 
pus foc, că mi-au schilodit copilul, dar n-am vărsat sânge, că am 
copii... 

Se socoti cel mai fericit când, snopit în bătaie, fu aruncat între 
ceilalţi arestaţi, în cancelarie. Îşi făcu cruce şi mulţumi bunului 
Dumnezeu, că a avut milă de copilaşii lui. 
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Spre a deosebi cât mai grabnic pe cei buni de cei răi, primul- 
procuror crezu necesar să schimbe ordinea cercetărilor şi să asculte 
în primul rând pe fruntaşii satului de la care poate mai curând să 
afle pe adevărații răufăcători şi instigatori. 

— Să-mi spui cinstit, moşule, cum s-au petrecut blestemăţiile 
şi cine-s vinovaţii! întrebă pe Lupu Chiriţoiu. 

— D-apoi, domnule, eu nu m-am amestecat, că-s bătrân şi nu 
mi-ar fi şezut frumos să... 

— Bine, bine, te cred, dar cum a început răzmeriţa asta şi cine 
a stârnit-o? Că din senin doar n-a venit, moşule? insistă procurorul. 

— Ba cam aşa a venit, domnule! întări bătrânul. A fost un vânt 
mare şi i-a luat pe bieţii oameni şi i-a mânat ca oile... 

— T-ascultă, moşule, să nu ne îmbeţi pe noi cu basme, că 
n-avem vreme de d-astea! interveni maiorul Tănăsescu enervat 
de sfătoşenia bătrânului. 

Şi, după câteva replici, îi trăsni o pereche de palme. Lupu 
Chiriţoiu îl privi drept în ochi şi rosti rar: 

— Apoi, domnule maior, Dumnezeu să-ţi plătească ruşinea asta 
pe bătrâneţile mele! 

— Ce?... Ce?... Eşti obraznic cu mine, tâlhar bătrân ce eşti? 
sări Tănăsescu. Caporal, numără-i cincizeci! 

Titu Herdelea tremura lângă prefectul Baloleanu tot timpul cât 
bătrânul suferea loviturile fără a scoate un glas de durere, parc-ar 
fi fost de piatră. 

După ce mai fură bătuţi câţiva bătrâni, între care mai rău Luca 
Talabă, pentru că atitudinea lui a părut cutezătoare, după ce atât 
Filip Ilioasa cât şi Marin Stan fură dovediţi şi recunoscură că s-au 
lăcomit fiecare la prădăciune, deşi sunt oameni cu stare, veni 
rândul lui Ignat Cercel. Ieri, când s-au potolit împuşcăturile, ca 
să se ia bine cu armata, Ignat a spânzurat un ştergar alb într-un 
băț şi l-a pus în poarta bătăturii, să-l vadă boierii când vor trece. 
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Maiorul într-adevăr l-a observat şi s-a înfuriat: „Ce-i asta, hoţule?“ 
„Pace, dom'le maior!“ a răspuns Ignat umil...Pace, hoţule? Da cu 
cine ai fost tu în război, tâlharule? Cu armata română?“ Şi l-a 
bătut de l-a omorât... Acuma îl recunoscu: 

— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoţule? 

— De, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am 
face mai bine, ca să nu greşim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a 
pedepsit să fim proşti, de, păcatele noastre... 

Pe când procurorul, mereu întrerupt de exploziile maiorului, 
isprăvea cu Ignat Cercel, veni primarul Ion Pravilă să raporteze 
că, precum i s-a poruncit, a adunat şi identificat pe toţi morţii, 
adică patruzeci şi patru, al patruzeci şi cincilea fiind preotul 
Nicodim al cărui cadavru însă a fost ridicat din uliţă încă de aseară 
de către fiică-sa Niculina. Maiorul Tănăsescu se făcu foc: cum a 
îndrăznit fata hoţului de popă să nesocotească ordinele lui? 
Primarul îngheţă, aşteptându-se să mănânce iar bătaie şi încă în 
fața satului întreg. 

— Unde e bestia de muiere care a cutezat? strigă maiorul cu 
ochii bulbucaţi. 

Niculina ieşi la iveală, palidă, cu copilaşul de mână. Fără nici 
o vorbă, maiorul Tănăsescu se repezi la ea cu cravaşa. Femeia 
tipa, se ferea, iar copilul începu să urle îngrozit: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 

— Aoleu, aoleu, ajutor! zbiera Niculina cu obrajii vrâstaţi de 
loviturile care nu conteneau. 

— Caporal! strigă maiorul obosit. Numără-i cincizeci!... 

— Aoleu, oameni buni!... Aoleu! 

Soldaţii o înşfăcară. Niculina, întinsă cu faţa în jos şi ţinută de 
patru soldaţi, se zvârcolea ţipând ca din gură de şarpe. Antonel 
se arunca la maică-sa, cu acelaşi scâncet de spaimă: 

— Mămica mea!... Mămica mea! 
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Când un soldat începu să lovească, Titu Herdelea, care şoptise 
mereu „îngrozitor, îngrozitor“, ca să-l audă prefectul Baloleanu, 
îşi pierdu deodată stăpânirea şi, apropiindu-se de Tănăsescu, îi 
zise revoltat: 

— Domnule maior, ajunge!... E insuportabil!... Asta e... 

Maiorul, parcă l-ar fi pălmuit, tresări: 

— Ce-ai zis?... Cine eşti dumneata... Ce cauţi aici?... Cum îţi 
permiţi să te amesteci dumneata în... 

— Mă numesc Titu Herdelea şi sunt... 

— Nu vreau să ştiu nimic! continuă Tănăsescu cu pumnii 
strânşi. Imediat să părăseşti primăria, altfel te arestez şi te pun 
între baionete!... Imediat!... Imediat! 

Prefectul Baloleanu înmărmuri. Energia maiorului cu ţăranii 
nu-i displăcea, deoarece îl scutea pe dânsul de-a fi energic şi de-a 
se încărca cu eventuale răspunderi. Orice ar interveni ulterior, el 
se poate spăla pe mâini. Dar incidentul cu un ziarist bucureştean 
şi prieten al lui Grigore Iuga poate să creeze complicaţii cu 
repercusiuni mai mult decât plicticoase. Reculegându-se puţin din 
stupoare, interveni amical şi în franţuzeşte, căutând să calmeze 
pe Tănăsescu, care se îndârjea din ce în ce mai tare: 

— Eu nu permit nimănui!... Oricine ar fi!... Să fie şi Dumnezeu, 
eu nu permit!... 

Titu Herdelea se făcuse ca ceara, şi de indignare, şi de emoție. 
Îşi dădu îndată seama că amestecul lui, oricât de firesc omeneşte, 
a fost insolit. Totuşi, nu-i părea rău. Spre a nu aţâţa scandalul şi 
a nu se expune să fie într-adevăr arestat, întoarse spatele. Prefec- 
tul, vrând să-l împace, îl luă de mână să-l reţie: 

— Domnule Herdelea, te rog... Fă-mi plăcerea!... Domnul maior 
are să... 

— Decât să asist la asemenea barbarii, prefer să mă retrag, 
domnule prefect! zise Titu, căutând să-şi ia o mutră cât mai 
demnă. 
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— Ce rău îmi pare că... murmură Baloleanu, strângându-i mâna 
şi lăsându-l totuşi să plece. 

Şi Tănăsescu se îmblânzi văzându-l că se depărtează. Din clipa 
când a auzit de la prefect că e ziarist, furia i-a scăzut brusc, fără 
însă să arate că s-ar da bătut. Acuma câţiva ani, fiind în garnizoană 
la Turnu Severin, a pălmuit la un chef pe un gazetăraş local. S-a 
făcut un tărăboi enorm; toate ziarele din Bucureşti l-au luat în 
primire; a ajuns la consiliul de reformă. Dacă n-ar fi avut în 
memoriu afacerea aceea, azi ar fi de mult locotenent-colonel. 

— Nu pot permite să fiu înfruntat în exerciţiul funcţiunii! făcu 
dânsul umflându-şi glasul, ca să-şi păstreze aparenţa de mânie. 
Eu am o răspundere aici! Nu ne jucăm, nu-i aşa, domnule pre- 
fect?... De la Bucureşti e uşor să comanzi şi să scrii, dar uite pe 
tâlharii ăştia care au distrus, şi au jefuit, şi au prădat, şi au ucis!... 

Cum ajunse la ţărani, vocea iar i se înăspri, revolta îi reveni 
parc-ar fi fost jignit şi devastat el însuşi, cu toate că el n-avea nici 
o avere. 

— Satele astea ar trebui rase cu tunul de pe faţa pământului!... 
Până şi popa lor a fost tâlhar!... Ce-au făcut ăştia, blestemăţiile 
pe care le-au făcut n-au pereche!... În alte părţi au mai avut niţică 
ruşine, aici au fost în stare să măcelărească, şi femei, şi bătrâni... 

Pe când maiorul Tănăsescu vorbea aşa, de jos, se ridică un ţăran 
cu părul vâlvoi, cu faţa luminată, şi se apropie cu glas arzător: 

— Domnule, domnule, văd că te-ai pus să omori pe creştinii 
lui Dumnezeu şi nu vrei să asculţi poruncile care trâmbiţează în 
văzduhuri... 

— Jos, jos! strigară câţiva soldaţi zeloşi. 

— Ce porunci?... Ce zice?... făcu maiorul uluit de atâta îndrăz- 
neală, după ce de azi-dimineaţă se sileşte să-l înmoaie. 

— E nebun, domnule maior, trăiţi! zise plutonierul Boiangiu. 

— Nebun?... Las'că cunosc eu nebuniile astea! strigă Tănăsescu. 
De altfel banditul ăsta a fost ieri în fruntea rebelilor şi a îndemnat 
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pe soldaţi la nesupunere... L-am auzit eu cu urechile mele!... 
Caporal, ia să-i numeri câte i se cuvine! 

În vreme ce soldaţii îl băteau, Anton urla cu mare bucurie, 
parcă nici n-ar fi simţit loviturile: 

— Daţi, daţi, fraţilor!... Că judecata cea mare tot are să vie şi 
glasul lui Dumnezeu... Loviţi, loviţi!... Că d-aia m-am sculat de 
jos şi d-aia... 

Maiorul Tănăsescu, plictisit că bătaia n-avea nici un efect, 
porunci caporalului: 

— Ia daţi-i drumul să se ducă dracului de nebun! 

Apoi, întorcându-se la primul-procuror, adăugă: 

— Să continuăm!... Vă rog!... 


3 


Grigore Iuga îşi simţea sufletul sfâşiat de remuşcări, iar prin 
gând îi trecea mereu: 

„Poate dac-aş fi rămas aici, nu s-ar fi întâmplat...“ 

Dar, în acelaşi timp, îşi dădea seama că toate recriminările sunt 
de prisos şi că alte datorii i se impun acuma. Corpul Nadinei îşi 
căuta de cinci zile odihna, al tatălui său de trei. Avea impresia că 
morţii zac neîngrijiţi de prea mult timp, că sufletele lor nu-şi pot 
găsi odihna, că se chinuiesc şi chinuiesc pe cei vii dimprejur, în 
primul rând pe el, care de aceea suferă atât de mult şi e copleşit 
de mustrările conştiinţei. 

Când a expediat ieri la Costeşti telegrama lui Gogu Ionescu, 
anunţându-i moartea Nadinei, nu s-a gândit la înmormântare, 
precum nu s-a gândit la nimic material... De-abia aseară, după ce 
a văzut cadavrele, şi-a zis că cel puţin Gogu cu Eugenia ar trebui 
să vie la înmormântarea Nadinei şi că deci trebuie să-i aştepte. 
Azi însă, după ce a văzut coşciugul în carul urmat de preotul din 
Lespezi, i-a venit în minte că Gogu n-are să vie acum la ţară nici 
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chiar pentru înmormântarea surorii sale şi că, de altfel, nici nu e 
timpul pentru o înmormântare pompoasă când satele se zvârcolesc 
în dezmeticirea din nebunia furioasă şi când ruinele încă fumegă 
ca şi sufletele oamenilor. Atunci, în clipa aceea, s-a hotărât să facă 
îndată o înmormântare simplă, potrivită împrejurărilor, lăsând 
pentru mai târziu, când se va fi coborât liniştea adevărată, 
ceremonia cea mare. Şi din clipa aceea i s-a risipit tulburarea care-i 
ţinuse sufletul într-o neputinţă dureroasă de a se orienta, parc-ar 
fi plutit într-o lume ireală. 

— Ascultă, Leonte, după-amiază vom face înmormântarea... 

Calm, ca şi când ar fi fost vorba despre lucrurile cele mai 
obişnuite, dădu logofătului dispoziţii precise, amănunțite. Câteva 
generaţii de ale familiei Iuga erau îngropate împrejurul bisericii 
de la Amara. Ultimul mormânt îl construise Miron Iuga. Într-însul 
odihnea de câţiva ani soţia lui. Era zidit în piatră, boltit şi vast, 
destinat să-l adăpostească şi pe el când îi va sosi ceasul. În acelaşi 
lăcaş va încăpea, cel puţin provizoriu, şi sicriul Nadinei. Fiindcă 
bătrânul preot Nicodim s-a prăpădit, va sluji preotul din Lespezi 
care a întovărăşit carul mortuar al Nadinei. Ajunge el singur... 

Slujba se făcu în curte. Bătea vesel soarele primăverii. Arborii 
înmugureau văzând cu ochii. Coşciugurile erau aşezate fiecare pe 
câte un car cu patru boi înjugaţi. În spate, conacul vechi, cu 
geamurile încă sparte, părea un moşneag cu ochii plânşi. În faţă, 
zidurile înnegrite şi grinzile arse ale castelului nou, profilându-se 
pe şirul de plopi dinspre uliţă, alcătuiau un decor funerar parcă 
înadins pregătit. În odăjdiile noi, preotul spân, cu bărbuţa speriată, 
citea şi cânta, şi ridica mereu ochii spre cerul albastru pe care 
nouraşi albi, ca nişte şiraguri de îngeri, se întreceau să asculte 
pomenirea morţilor. Preotul avea un glas mic, subţirel şi totuşi 
alinător. Glasul acesta se suia în văzduh ca o dâră de fum de 
tămâie, împrăştiindu-se în tăcerea îndoliată ce stăpânea nu numai 
conacul, ci toată împrejurimea. Răspunsurile dascălului, maşinale 
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şi fonfăite, rămâneau dedesubt, se amestecau cu rumegatul 
indiferent şi mut al boilor, ale căror cozi lungi se legănau ritmic, 
alungând muşte imaginare. 

Grigore Iuga stătea lângă loitra carului cu coşciugul tatălui său, 
având alături pe Titu Herdelea ca un aghiotant credincios. În 
partea cealaltă, până la gardul dinspre ograda conacului, din care 
numai câţiva stâlpi se mai aflau în picioare, se îngrămădeau toţi 
oamenii curții, cu Isbăşescu în frunte şi cu argaţii la urmă. Nevasta 
logofătului şi bucătăreasa Profira plângeau cu sughiţuri multe, 
dar fără bocete gălăgioase, ruşinate parcă de răceala lui Grigore. 

Ochii lui, roşii şi tulburi, cuprindeau în aceeaşi privire amân- 
două coşciugurile. Erau la fel de mari, din acelaşi lemn, parc-ar fi 
fost comandate de mult. În sufletul tânărului Iuga dăinuia o linişte 
resemnată. Gânduri multe îi fulgerau prin minte, se ciocneau, se 
alungau fără încetare şi fără a se cristaliza, ca nişte crâmpeie fără 
rost, vânturate de întâmplare. Numai în inimă îi stăruia un 
simţământ apăsător ca o rană deschisă, care te doare fără să-ţi 
mai dai seama. 

Nici nu băgă de seamă când s-a isprăvit slujba, când au pornit 
spre cimitir. De-abia ajungând în uliţă, şopti lui Titu Herdelea: 

— Poate c-ar fi trebuit să-l anunţăm şi pe Baloleanu... În sfârşit! 

Mergea în urma carului al doilea în care era coşciugul tatălui 
său. La câţiva paşi mai înapoi se auzeau paşii celorlalţi şi plânsetele 
femeilor, mai zgomotoase. Înaintea celuilalt car văzu strălucirea 
odăjdiilor preotului şi apoi îi auzi şi glasul cântând parcă dintr-o 
mare depărtare. 

Se miră de mulţimea adunată la primărie. Titu îi dădu câteva 
lămuriri sumare. Nişte vaiete confirmau că ancheta continua cu 
aceeaşi ardoare. Când sosi convoiul funerar mai aproape, prefectul 
Baloleanu ieşi din curtea plină de ţărani, urmat de primul-procuror 
Grecescu, de maiorul Tănăsescu şi de căpitanul de jandarmi Cor- 
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buleanu. (Căpitanul Lache Grădinaru, care ar fi dorit să se asocieze 
ca unul ce a cunoscut pe bătrânul Miron şi i-a fost oaspe de multe 
ori, fu obligat să continue instrucţia rebelilor cât vor lipsi anche- 
tatorii.) 

— Să mă ierţi şi să ne ierţi, Grigoriţă dragă, că n-am ştiut nimic, 
altfel lăsam toate şi veneam să aduc ultimul omagiu venerabilului 
tău părinte! murmură Baloleanu cu o mutră întristată, strângându-i 
mâna prelung. 

Ceilalţi, luându-și fiecare înfăţişarea îndoliată potrivită, îi 
strânseră de asemenea mâna pe rând, cu clipiri din ochi care voiau 
să spună că durerea lor nu găseşte cuvinte să o exprime destul de 
elocvent. 

Grigore Iuga voi să ceară el scuze prietenului său Baloleanu 
că a neglijat să-l vestească. În momentul când deschise gura, îl 
văzu scoțând grăbit batista şi ştergându-şi ochii, parc-ar fi vrut 
să-şi înăbuşe lacrimile. Gestul i se păru atât de nesincer, că renunţă 
să mai răspundă şi continuă mersul întrerupt câteva clipe, iuţind 
paşii, ca să ajungă din urmă carul care nu se oprise. 

Convoiul intră curând în curtea bisericii. Preotul mai cântă 
puţin, apoi coşciugurile fură coborâte pe rând în mormântul 
deschis, lângă care stăteau cei trei argaţi trimişi de logofătul 
Bumbu să ridice, cu băgare de seamă, lespedea şi pe urmă sa o 
aşeze la loc cum a fost. Alţi oameni de-ai curţii trebuiră să dea 
ajutor celor trei, coşciugurile fiind prea grele. Preotul repetă de 
mai multe ori „veşnica lor pomenire“, acompaniat şi de mor- 
măielile dascălului, apoi încetă brusc, cu o plecăciune umilă spre 
Grigore luga, care privea cu ochi rătăcitori şi fără să facă vreo 
mişcare. La un semn al logofătului, cei trei oameni se apucară să 
acopere mormântul. Baloleanu şi ceilalţi exprimară iarăşi sincere 
condoleanţe, pe care Grigore le ascultă tăcut, dând doar puţin 
din cap în semn de mulţumire. Auzi, însă, foarte clar cuvintele 
maiorului Tănăsescu către căpitanul de jandarmi: 
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— Fiindcă tot suntem aici şi avem pe popă la îndemână, să te 
duci să îngropaţi şi pe ţărani, la cimitirul satului, nu ştiu unde 
vine, popa trebuie să ştie. Găseşti acolo pe primar. Te rog, puiule, 
ca să scăpăm şi de formalitatea asta!... Dar ştii, scurt, fără multă 
ceremonie. Şi atâta e prea mult pentru nişte tâlhari!... Să nu uitaţi 
pe cei executaţi adineaori la primărie! 

Grigore avu o tresărire, parcă şi-ar fi adus aminte de ceva foarte 
important. Zise repede către Titu: 

— Aş fi vrut să fiu şi eu la înmormântarea ţăranilor, dar nu mă 
simt deloc capabil acuma... Vrei dumneata să te duci în locul meu? 

— Desigur! răspunse scurt tânărul Herdelea. 

Preotul conduse pe Titu Herdelea şi pe Corbuleanu. Trecură 
prin grădina bisericii, prin alte două grădini şi o livadă. Morţii 
erau înşiraţi în cimitir pe două rânduri, înţepeniţi şi strâmbaţi cum 
i-a lăsat moartea. O groapă lungă şi largă era săpată gata alături. 

— Scurt, părintele, că n-avem timp! îndemnă căpitanul Corbu- 
leanu. 

Stătu ca pe spini cele câteva minute cât fură pomeniţi morţii, 
mai stătu alte câteva minute până ce-i văzu aruncaţi în groapa 
comună, apoi plecă fără a mai întoarce capul. 

Titu Herdelea rămase numai cu preotul, privind tăcuţi amândoi 
cum pământul slăninos, cu bulgări grei, izbea cadavrele, zvârlite 
şi îngrămădite în groapă ca nişte crăci putrede, cum morţii, încetul 
cu încetul, îşi potriveau culcuşul, se amestecau şi se topeau cu 
pământul care îi ascundea de toate primejdiile. 

„Cât s-au zbătut ei să aibă pământ şi iată că pământul i-a cules 
pe toţi! îşi zicea Titu Herdelea cu o strângere de inimă. Şi când te 
gândeşti că, în cele din urmă, toate străduinţele noastre tot aici 
sunt sortite să sfârşească!“ 

Vreo zece ţărani asudau cu lopeţile, muţi, gâfâind. Primarul 
Pravilă îi zorea mereu, speriat, parcă palmele primite de la maior 
l-ar fi zăpăcit cu desăvârşire. 


Răscoala. Vol. II 229 


— Câţi au fost, primarule? întrebă Titu când văzu că pământul 
i-a înghiţit pe toţi. 

— Patruzeci şi şase, domnule, împreună cu Trifon şi cu Toader 
pe care numai adineaori i-am adus de la cancelarie, zise primarul 
apropiindu-se cu încredere fiindcă fusese de faţă când Titu a avut 
ciocnirea cu maiorul. Părintele Nicodim a rămas acasă. A bătut-o 
el domnul maior pe Niculina, dar tot s-a îmblânzit pe urmă şi n-a 
mai poruncit să-l ridicăm din casă, c-ar fi fost şi ruşine să-l arunce 
laolaltă cu toţi sărmanii, că doar dumnealui n-a avut nici o vină, 
că citise rugăciunea la căpătâiul boierului Miron şi... Of, Doamne, 
apără-ne şi ocroteşte-ne, că mare greutate a dat peste noi! 

După o pauză, tânărul Herdelea întrebă iar: 

— Dar revoluţia asta ce-a fost, primare?... Cum v-a venit să 
faceţi atâtea nelegiuiri, atâta stricăciune şi răutate? 

— De, domnule, s-au iuţit oamenii şi au păcătuit fără dreptate! 
răspunse Pravilă amărât. Dar nici aşa cum s-au întors lucrurile, 
parcă nu-i cu dreptate! Că prostimea-i prostime şi nu-i mirare să 
greşească, boierii însă sunt înţelepţi şi... 

Titu nu răspunse. Întoarse ochii spre groparii care se luptau 
greu cu pământul morţilor. Primarul amuţi deodată, ca şi când 
şi-ar fi luat seama şi i-ar fi fost frică să nu fi vorbit prea mult... 

Pentru cină, atât Baloleanu cu Grecescu cât şi ofiţerii au fost 
invitaţii lui Grigore Iuga la conac. Prefectul improviză un mic 
discurs pentru proslăvirea memoriei celor două victime ale răzvră- 
tirii criminale care a umplut ţara de ruine şi de doliu. Pe urmă, 
spre a menaja pe amfitrion, nici nu mai pomeniră de cei morți. 
Se vorbi mult despre cruzimile şi prădăciunile ţăranilor... Obser- 
vând că tânărul ziarist bucureştean tace ca şi Grigore, Baloleanu 
se simţi dator să facă un apel la unirea tuturor în faţa primejdiei 
ce o prezintă turma rătăcită de nişte instigatori criminali, care 
vor fi negreşit descoperiţi. 
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— Trebuiesc uitate micile ambiţii personale, precum trebuiesc 
scuzate eventuale mici jigniri involuntare şi provocate de împrejur- 
ările anormale! exclamă dânsul patetic. Nu-i aşa, domnule Her- 
delea? 

Titu ridică din umeri, parc-ar fi vrut să spuie că astea n-au 
nici o importanţă. Grigore se uită mirat la Baloleanu, neînţelegând 
aluziile. 

— A, nu ţi-a spus nimic? zise prefectul surprins. Ei, iacă, 
domnilor, sufletul fin şi delicat! Vedeţi cum se cunoaşte imediat?... 

Şi după ce dumeri pe Grigore în câteva cuvinte, goli un pahar 
de vin pentru uitarea incidentului. Maiorul Tănăsescu strânse peste 
masă mâna lui Titu în aplauzele admirative ale tuturor. Pe urmă 
toţi îşi dădură multă silinţă să explice tânărului ardelean că ţăranul 
îndeobşte e aşa de ticălos şi de încăpățânat în răutăţi, că numai 
forţa brută poate să-l înfrâneze de la crimele cele mai oribile. 

— Să nu uităm că ne aflăm într-o casă de două ori îndoliată 
de aceşti tâlhari, devastată şi incendiată! făcu maiorul Tănăsescu 
cu o indignare muiată într-un glas dulce. 

— E suficient să priveşti împrejur, ca să-ţi dai seama cât sunt 
de sălbatici! adăugă Corbuleanu, răsucindu-şi mustaţa, parc-ar fi 
fost şi femei de faţă. 

Primul-procuror Grecescu, taciturn din fire, se făcu toarte 
ascultat povestind în ce fel s-au reprimat în alte ţări asemenea 
răzmeriţe şi scoțând în evidenţă că cele câteva bețe aplicate aici 
pe spinarea barbarilor noştri pot fi privite ca nişte inofensive 
mângâieri părinteşti. 

Pe Titu Herdelea discuţia îl înflăcăra. El simţea că domnii 
aceştia n-au dreptate, dar nu-şi putea concretiza obiecțiile într-o 
replică convingătoare. 

— Pe mine numai nedreptatea mă revoltă! strigă el de câteva 
ori, ca şi când prin aceasta ar fi vrut să se deosebească. 
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Apoi, mai târziu, inspirat de focul discuţiei, declară cu o 
siguranţă care-l uimea şi pe el însuşi: 

— Eu înţeleg şi admit orice sancţiune, cu singura condiţie să 
fie dreaptă şi legală. Dumneavoastră, care reprezentaţi statul şi 
aveţi la dispoziţie toată puterea statului, dumneavoastră nu vi-e 
permis să cădeţi în vina ţăranilor, care au călcat legile şi au săvârşit 
crime. Călcând legile, săvârşiţi şi dumneavoastră crime, iar crimele 
dumneavoastră sunt mai grele, pentru că le săvârşiţi sub scutul 
statului şi abuzând de forţele lui de constrângere. Ţăranii, când 
s-au răsculat şi au săvârşit nelegiuirile, au riscat, în fiecare 
moment, să întâlnească forţa statului, armata, sau poliţia, sau 
jandarmii, care să-i pedepsească. Dumneavoastră, în loc să le 
aplicaţi rigorile legilor, batjocoriţi şi schingiuiţi pe nişte oameni 
încătuşaţi şi fără posibilitate de apărare, pentru că ştiţi că nu veţi 
întâlni pe nimeni care să vă pedepsească! 

— Iubitule, iubitule! surâse Baloleanu cu indulgență. Eu sunt 
om de legi şi de drept! Ei bine, statul are nu numai dreptul, dar 
chiar datoria să-şi apere existenţa, când i-e ameninţată, prin orice 
mijloace! Legal şi drept este orice contribuţie la menţinerea şi 
întărirea statului! 

— Aşa mi-a vorbit odinioară şi un ofiţer de jandarmi unguri! 
răspunse ironic Titu. Deosebirea este doar că el vorbea ungureşte, 
iar dumneavoastră româneşte! 

— Dar nici să tolerăm revoluţia... 

— Legea învinge revoluţia. Numai fărădelegea provoacă şi 
propagă revoluțiile! zise Titu Herdelea cu mândria omului care a 
făcut o mare decoperire. 


4 


A doua zi, înainte de amiazi, un convoi de vreo cincizeci de 
țărani fu pornit spre Piteşti, încadrat de soldaţi cu armele încăr- 
cate, sub comanda unui plutonier bătrân şi rânzos. Dovediţi sau 
bănuiţi a fi fost capii răzvrătirii şi a fi săvârşit diferite crime, erau 
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ferecaţi în lanţuri şi apoi toţi împreună legaţi de un singur lanţ 
gros şi lung, doi câte doi. Câţiva soldaţi purtau şi bâte grele cu 
care să îmboldească la mers pe eventualii şovăitori. 

Curând după-amiazi îşi luară rămas bun de la Grigore Iuga, 
unde prânziseră, Baloleanu, Grecescu şi maiorul Tănăsescu. Se 
duceau, spunea prefectul, să constate efectele pacificării în toate 
comunele care au fost contaminate de spiritul răzvrătirii. Mai ales 
că au primit rapoarte confidenţiale cum că, în unele sate, moşierii, 
întorşi acasă sub ocrotirea armatei şi găsindu-şi avutul prădat, 
au început să se facă singuri instructori, judecători şi executori ai 
presupuşilor vinovaţi. 

— Asta nu se poate! declama Baloleanu cu o nobilă indignare. 
Eu nu voi tolera represalii! Unde-am ajunge dacă fiecare s-ar apuca 
să-şi facă singur dreptate după capriciile sale? Legea trebuie să 
fie egală pentru toţi!... (Întâlnind privirea ironică a tânărului 
Herdelea.) Una e apărarea interesului general şi alta e interesul 
particular, cu răzbunările lui dispreţuitoare de legi!... 

Ziua următoare plecă şi Titu Herdelea. Grigore l-ar mai fi 
reţinut, dacă nu s-ar fi gândit că în împrejurările acestea, când la 
țară e numai jale, şi durere, şi ruină, aceasta ar însemna mai mult 
egoism decât prietenie. 

— Ai fost prea bun că ai stat lângă mine în zilele de primejdie 
şi de suferinţă, îi zise la despărţire. Nu vreau să abuzez de prietenia 
dumitale... Iti mulţumesc şi nu voi uita niciodată devotamentul 
adevărat cu care ai înţeles şi ai suportat toanele şi tăcerile mele!... 
De altfel nici eu nu voi zăbovi mult pe aici acuma. Singurătatea 
şi toate umbrele care rătăcesc aici în aer m-ar neurasteniza 
complet. Trebuie însă să iau dispoziţii pentru muncile încă neînce- 
pute şi pentru reparația celor ce se mai pot repara... 

Cu aceeaşi brişcă galbenă şi cu acelaşi Ichim pe capră părăsi 
Titu şi acuma Amara. Uliţa era tot pustie, parcă oamenii încă n-ar 
fi îndrăznit să iasă de prin case sau ascunzători. Curtea primăriei 
era tot plină de ţărani culcaţi la pământ, cu faţa în jos şi păziţi de 
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soldaţi. Ancheta continua cu aceeaşi intensitate, numai anche- 
tatorii s-au schimbat. Căpitanul Lache Grădinaru a luat locul 
maiorului, iar plutonierul Boiangiu pe al procurorului. 

Până la Costeşti, în toate satele văzu semne de anchete similare. 
În gara Costeşti se întâlni cu Cosma Buruiană, care îl descusu 
îndelung asupra stărilor din Amara şi-i spuse că mâine se va 
întoarce şi el acasă, deocamdată singur, până va constata că într-adevăr 
nu mai e nici o primejdie... 

În Bucureşti, primul drum îl făcu în aceeaşi zi la Gogu Ionescu. 
Îi era penibil să fie crainicul nenorocirii, dar îşi zicea că, după 
telegrama laconică a lui Grigore, amănuntele pe care le aducea 
dânsul vor fi totuşi o consolare. Casa din strada Argintari cu scara 
monumentală şi scoica deasupra intrării, care cu vreo şase luni 
în urmă, când venea mişcat şi înfricoşat să se intereseze de sosirea 
boierilor, i s-a părut atât de veselă şi de fericită, acuma avea o 
înfăţişare posomorâtă, cu toate că razele asfinţitului îi mângâiau 
zidurile şi se jucau în geamuri, iar în grădiniţa cu potecile curate, 
straturile de iarbă tânără verzuiau ca nişte covoraşe de catifea 
întinse la soare. Găsi numai pe Eugenia acasă. Îl puse să-i poves- 
tească tot înainte de a sosi Gogu. Eugenia era îngrozită, dar mai 
mult de durerea soţului ei. Ea l-a oprit să plece la Amara pentru 
înmormântarea Nadinei. I-a fost frică să nu se mai întâmple ceva 
pe acolo... Sosi şi Gogu curând. În cele câteva zile de când nu l-a 
văzut Titu, parc-ar fi îmbătrânit cu zece ani. Îşi uitase cochetăriile 
şi-şi pierduse jovialitatea. Cum dădu cu ochii de Titu, începu să 
plângă cu hohote, ca o femeie incapabilă să se stăpânească. Numai 
acuma simţea cât de mult a iubit-o pe Nadina, mai mult decât pe 
o soră, ca pe un copil al său. Ascultând pe Titu, care trebui să 
repete povestirea, ofta mereu: „Bietul tata!... Cum o să suporte el 
vestea asta!“ Bătrânul Tudor Ionescu întreba mereu dacă s-a 
înapoiat Nadina, răsfăţata inimii lui bolnave, de la ţară, pentru 
că a aflat şi el despre întinderea răscoalei din Argeş... 
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Seara Titu Herdelea trebui să povestească şi soţilor Gavrilaş, 
la masă, ce a păţit şi ce a văzut la ţară. Astfel se culcă târziu şi 
numai în pat îşi aruncă ochii pe gazetele de după-amiazi. Zâmbi 
trist citind că, graţie măsurilor cuminţi luate de noul guvern, tul- 
burările sunt aproape pretutindeni potolite, fără vărsare de sânge. 
I se părea o batjocură. În suflet îi mocnea mereu revolta înăbuşită. 
Se visă la Amara, în curtea primăriei, în mijlocul mulţimii tăvălite 
la pământ. Maiorul tăia capetele plecate cu sabia lui ştirbită şi 
ruginită de sânge. Când o ridică asupra unui copilaş care plângea 
sfâşietor, Titu s-a aruncat asupra maiorului, i-a smuls-o din mână 
şi a azvârlit-o... „Te arestez! Te arestez!“ răcnea maiorul. Titu se 
văzu înhăţat de soldaţi furioşi şi apoi deodată cravaşa maiorului 
începu să-i sfârtece obrajii... 

La Drapelul, a doua zi, Roşu îl îmbrăţişă, parcă s-ar fi întors 
din mormânt. Îl introduse şi la Deliceanu, să-i istorisească meto- 
dele de pacificare ale noului guvern. Veşnic ispitit de a ridica 
Drapelul prin ceva de mare senzaţie, secretarul redacţiei se gândea 
să publice impresiile tânărului redactor, inclusiv conflictul cu 
maiorul sanguinar. 

— Nu, nu, Roşule! îl opri directorul. Noi ne-am obligat moral- 
mente să le dăm concursul pentru potolirea dezordinilor. Trebuie 
să ne respectăm angajamentul! Noi nu putem fi murdari şi 
criminali cum au fost ei! 

— Bine! făcu Roşu. Ştiam anticipat. Drapelul e condamnat să 
vegeteze în vecii vecilor! 

Peste câteva zile Titu, prezentându-se regulat la Drapelul, găsi 
pe Roşu mai negru ca totdeauna. Crezu că a avut vreo neplăcere 
particulară şi-l lăsă în pace, aşezându-se să fabrice articolaşele 
anodine cotidiene pe care se obişnuise acuma a le produce în 
redacţie. Într-un târziu, secretarul izbucni singur: 

— Ce oroare!... Ce ticăloşie!... Ce barbarie!... 
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Nu i se potriveau exploziile teatrale. Glasul lui suna gol ca al 
unui actor fără talent. Parcă şi-ar fi dat seama, se scufundă iar în 
tăcere şi numai după vreun sfert de oră reluă sarcastic: 

— Fi, ce facem cu revoluţia noastră, puiule?... S-a terminat, 
ai?... I-am pus cruce?... Adică ce cruce?... Mii de cruci! 

Titu Herdelea se apropie ca de obicei spre a arăta că-l inte- 
resează. 

— Ai observat, sper, că rubrica tulburărilor ţărăneşti a dispărut 
aproape complet din ziare?... Ceea ce înseamnă că represiunea a 
fost eficace. Liniştea s-a restabilit în toată ţara... Ce linişte?... Mii 
de morminte proaspete semnalează că ordinea cea mai perfectă 
domneşte iarăşi în România! 

Apoi, după o mică pauză, cu faţa congestionată de indignare: 

— Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeş a fost o glumă de salon 
faţă de cruzimea şi barbaria ce s-a abătut asupra tuturor satelor 
din ţară de când au luat ăştia conducerea!... Cei împuşcaţi sau în 
general ucişi de expedițiile represive sunt cei fericiţi şi norocoşi, 
pentru că au scăpat de schingiuirile spăimântătoare pe care trebuie 
să le îndure cei vii... În sfârşit, a fost o baie de sânge colosală, 
ceva cum nu s-a mai pomenit nicăiri în lume în veacul din urmă, 
nici chiar în colonii sau faţă de triburile sălbatice. Şi toate pe 
tăcute, să nu afle Europa şi lumea. Tunurile au bubuit, au nimicit 
din temelii sate multe, puştile au trosnit neîncetat... Victimele sunt 
aruncate în gropi colective, fără cruce, să nu lase nici o urmă... Şi 
nimeni nu poate protesta, nimeni nu cutează să crâcnească, fiindcă 
sunt în joc interesele ţării şi fiindcă interesele ţării cer ca atâtea 
milioane de ţărani să muncească flămânzi şi goi pentru a procura 
câtorva mii de trântori bogăţiile care să fie risipite în lux şi luxură! 

— Dacă n-am unde să scriu? zise tânărul Herdelea. Eu aş 
protesta! 

— Mai bine că n-ai unde, puiule, căci cu tine ar isprăvi repede: 
te-ar expulza din ţară ca pe orice străin indezirabil! 
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— Eu? străin? în România? zâmbi Titu cu superioritate ironică. 

— Nu uita, puiule, că tu nu eşti cetăţean român, oricât te-ai 
crede tu mai român ca alţii! Aşa că îndată ce vei deveni periculos 
ordinii publice, nu vei mai fi frate, ci duşman, şi ca atare... Dar fii 
liniştit!... Într-o săptămână, două numai tribunalele vor mai păstra 
amintirea răzmeriţei de ieri prin judecarea zecilor de mii de ţărani, 
strânşi cu arcanul de pretutindeni, care umplu toate închisorile 
ţării... Încolo, toată lumea va fi profitată şi mulţumită. Cei devastaţi 
vor fi repede şi gras despăgubiţi de către stat ca să-şi refacă 
gospodăriile, ba chiar să le îmbunătăţească. Iar ţăranii, dacă vor 
fi cuminţi, vor primi o nouă avalanşă de discursuri, şi promisiuni, 
şi vorbe goale, fiindcă, să nu uităm, parlamentul va fi dizolvat 
curând-curând şi se vor face alegeri noi.. 

Într-adevăr, peste vreo zece zile nici chiar Roşu nu mai pomenea 
despre mişcările ţărăneşti. Ziarele discutau tot mai insistent despre 
alegerile în perspectivă. Ici-colo, mai ales în presa partidelor, se cerea 
descoperirea şi pedepsirea instigatorilor. Primăvara trezea noi pofte 
de viaţă. Grădinile de vară îşi pregăteau deschiderile. Cafenelele şi 
cârciumile acaparau trotuarele cu mesele scoase la aer. Pe Calea 
Victoriei, între Bulevard şi Palat, femeile frumoase întinereau în 
toalete ispititoare. Plimbăreţii cotidiani de ambele sexe îşi şopteau 
pe trotuare obișnuitele chemări: „iubire“, „păpuşica“... 

Titu Herdelea stătea acuma mai puţin pe acasă, deşi camera 
lui era drăguță şi prietenoasă. Tocmai într-o după amiază pe care 
se hotărâse să o jertfească unei cărţi interesante, se pomeni cu 
vizita doamnei Alexandrescu, însoţită de surâzătoarea Mimi. 
Tânărul se miră. Fosta-i gazdă îi spuse că s-a abătut pe-aici şi, 
fiindcă a avut drum, şi i-a fost dor de dânsul, că nu l-a uitat cât a 
fost totdeauna de gentil, dar mai cu seamă fiindcă Mimi a cicălit-o: 
„Hai, mămico, să-l vedem dacă m-a uitat...“ Pe urmă aduse vorba 
despre Jenică, ocărându-l c-a fost o lichea şi s-a purtat ca un 
ordinar, că într-o bună zi n-a mai dat pe la ea şi i-a trimis pe 
hodorogul de tată-său să-i notifice sfârşitul aventurii. Ce mai faier 
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le-a tras ea tuturor, n-o să uite nici în cer!... Mimi, sărăcuţa, nu l-a 
putut suferi de la început pe Jean, că i s-a părut antişat de persoana 
lui şi lipsit de educaţia fină pe care Mimi a primit-o de la mămica 
ei. Dar ea, naivă, de, ca femeia cinstită, n-a luat seama la nimic şi 
s-a încrezut în vorbele lui. Ce regretă mai mult e că, din pricina 
lichelei şi a ofticoasei de soră-sa, a despărţit două inimi care se 
iubeau. Că Mimi, drăgălaşa de ea, i-a mărturisit deschis, ca unei 
mame bune, din prima zi: „Mămico, tare-i simpatic chiriaşul tău!“ 
Şi de atunci n-are peri în cap de câte ori i-a spus: „Mămico, mi-e 
drag şi mi-e drag!“ În sfârşit, acuma a dat Dumnezeu de a rămas 
liberă şi Mimi, a scăpat şi ea de Jenică, aşa că acuma... 

— Ei, hai, pupaţi-vă, hai, că eu mă întorc cu spatele! zise 
deodată doamna Alexandrescu, drept încheiere. 

Mimi se agăţă de gâtul lui Titu frecându-şi buzele de buzele 
lui. Tânărul Herdelea se ruşina de toată scena asta şi îngâna, 
fâstâcit, cuvinte galante de care îi era şi mai ruşine. În sfârşit, 
doamna Alexandrescu îl pofti să le viziteze. La plecare, Mimi 
rămase în urmă, iar se frecă de el şi-i şopti languros: 

— Să vii negreşit, bebe! 

Întâmplarea aceasta hotărî pe Titu Herdelea să se ducă chiar 
a doua zi la Tanţa, în dosul gării, la părinţii ei. De două săptămâni, 
de când s-a întors de la ţară, nu s-a întâlnit deloc cu Tanţa. Ea nu 
s-a mai arătat, iar el n-a îndrăznit s-o caute. Fu primit bine de 
toată familia. Tanţa se minuna, şi se bucura, şi se îmbujora de 
fericire. Jean i-a strâns mâna parcă numai ieri s-ar fi despărţit. 
Vorbiră mai mult de nunta lui, care era fixată peste câteva 
săptămâni după Paşti. Jean îi propuse să-i fie cavaler de onoare. 
Titu acceptă cu condiţia să aibă de pereche o domnişoară de onoa- 
re simpatică. Adică pe Tanţa. Ochii doamnei Ionescu se înduioşară 
de mulţumire; chiar bătrânul Ionescu se sili să surâdă şi reuşi. 

Grigore Iuga sosi la Bucureşti abia peste trei săptămâni după 
Titu. Deşi avea figura obosită, în ochi îi pâlpâia parcă o nouă 
încredere. 
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— S-au întors, fireşte, toţi cei fugiţi, răspunse dânsul curiozităţii 
tânărului Herdelea. S-a întors şi Platamonu, dar fără fiul său, 
mutilat, care, probabil, boleşte undeva, în vreun sanatoriu... Numai 
morţii nu se mai pot întoarce! 

Căutând să-i alunge tristeţea, Titu încercă să schimbe vorba, 
Grigore însă continuă liniştit: 

— Am început şi am terminat semănăturile de primăvară!... 
Oamenii s-au întors la ogoare, parcă episodul răzvrătirii ar fi fost 
un vis urât. S-au reluat muncile cu mai multă râvnă, cu un fel de 
desperare mută... Din nenorocire, aproape un sfert dintre țărani 
sunt închişi pe la Piteşti. Toate beciurile oraşului s-au transformat 
în temnițe. Noi nu învăţăm nimic din nici o nenorocire... Fără să- 
ţi mai spun că lipsa atâtor braţe, în împrejurările astea, e şi o mare 
pierdere pentru economia ţării!... În sfârşit, ne silim să ştergem 
urmele uraganului pe cât se poate. De altfel, natura însăşi ne ajută. 
Pretutindeni e o năvală de viaţă nouă. Pomii şi copacii au înflorit. 
Ruinele focurilor, tăciunii, scrumul, peste toate a pus stăpânire 
primăvara... 

— Dar sufletele oamenilor? întrebă Titu. 

— Dumnezeu ştie, numai Dumnezeu! zise Grigore. Mie mi s-a 
părut, de câte ori am vorbit cu vreun ţăran — care a fost bătut, şi 
doar toţi au fost, că nu regretă nimic, ba dimpotrivă... A rămas în 
mintea tuturor întrebarea pe care n-o mai poate smulge nici o 
represiune: „Apoi cum să trăim fără pământ?“ 


5 


Grigore Iuga avu lungi consfătuiri agricole cu Victor Prede- 
leanu. Rămas prin voia sorții singurul stăpân al domeniului Amara, 
voia să-şi puie în practică planurile de reorganizare a exploatării. 
Îi trebuia însă neapărat un agronom cinstit şi priceput, care să-i 
fie colaborator credincios, cu care să se înţeleagă şi pe care să se 
poată bizui deplin pentru orice eventualitate. Socotea să se stabi- 
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lească în Bucureşti, ca şi Predeleanu, şi numai în timpul muncilor 
principale să stea la ţară. Castelul ars nu se mai gândea să-l refacă. 
Dacă va fi nevoie, va moderniza vechiul conac cruțat de furia 
focului. 

Predeleanu se interesă, căută şi găsi omul care-i trebuia lui 
Grigore. Era un tânăr simpatic, vioi, inteligent şi chipeş, cu câţiva 
ani de practică agricolă în Germania şi alţi câţiva ani de conducere, 
cu bune rezultate, a unei mari ferme-model a statului. 

— Uite-l! Se numeşte Stelian Halunga... Îţi place? întrebă 
Predeleanu, prezentându-l. 

— Îmi place! zâmbi Grigore. Şi sper că vom fi buni prieteni! 

Înainte de a se duce la Amara să instaleze pe noul admi- 
nistrator, Grigore mai avea să limpezească unele chestiuni, care, 
tocmai pentru că erau rămăşiţe de ale trecutului, ar fi putut 
încurca viitorul. Cu Gogu Ionescu a trebuit să discute despre 
mormântul Nadinei. Cum Nadina numai prin lipsa unei mici 
formalităţi procedurale a mai putut figura ca soţia lui, Grigore 
nu se credea îndreptăţit să decidă nimica în privinţa ei. Gogu, 
deşi încă neconsolat, credea că, de vreme ce destinul a mânat-o 
la ţară, în zilele cele mai periculoase, nicăiri n-ar avea odihnă 
mai mare sufletul ei atât de neastâmpărat în viaţa aceasta, decât 
acolo unde a găsit-o moartea. La parastasul de trei luni, vor merge 
cu toţii. De altfel, cu aceeaşi ocazie, el ar vrea să-şi vândă moşia 
lui de la Lespezi, poate şi pe a Nadinei de la Babaroaga. Eveni- 
mentele acestea l-au zdruncinat prea mult. N-ar mai avea inimă 
să trăiască şi să se simtă acasă în locurile şi între brutele care au 
asasinat pe soră-sa. 

— Atunci vinde ţăranilor! zise Grigore. Au plătit şi ei cu destul 
sânge măcar dreptul de a cumpăra pământ! 

— Nu, nu! făcu Gogu cu groază. Nu vreau să mai am de-a 
face cu ţăranii, nici un fel de legătură, nici măcar de vânzare- 
cumpărare. Eu aş vinde cel mai bucuros unei bănci care n-are 


240 Liviu Rebreanu 


decât să parceleze proprietăţile pentru ţărani... Degeaba, dragă 
Grigoriţă, eu n-am afinități cu pământul ca tine, şi nici cu ţăranii. 
Eu sunt orăşan get-beget. Poate şi de aceea eu nu voi uita şi cu 
atât mai puţin nu voi ierta crimele lor care mi-au zdrobit inima! 

Lui Dumescu, la Banca Română, i-a făcut mai multe vizite. 
Dumescu, în amintirea prieteniei cu Miron, s-a oferit să-l ajute în 
toate încurcăturile financiare. Grigore n-a vrut să primească nici 
un fel de despăgubire de la stat, cum se îmbulzeau să cerşească 
cei mai mulţi dintre sinistraţi, care îşi umflau pagubele, ca să pro- 
fite de pe urmele nenorocirii. Din toate câte-i devastase focul nu- 
mai castelul cel nou a fost asigurat. Totuşi, dacă societatea îşi va 
respecta angajamentul şi-i va plăti despăgubirea contractuală, din 
suma realizată el ar achita datoria la bancă, iar cu diferenţa şi-ar 
reface măcar în parte acareturile şi inventarul. Dumescu bănuia 
însă că societăţile de asigurare nu vor consimţi să plătească, consi- 
derând răscoala ca un caz de forţă majoră, care anulează de drept 
obligaţiile lor. Ar fi bine dacă guvernul ar veni cu o lege care să 
reglementeze complicațiile pe care le-au creat întâmplările acestea 
excepţionale. În orice caz el, Dumescu, se va interesa de toate. 

Grigore interveni apoi la Mitropolie şi obţinu să fie adus la 
Amara, în locul vacant de preot, fiul bătrânului Nicodim, ca astfel 
măcar după moarte să i se împlinească dorinţa care l-a muncit 
atâta în viaţă. De altfel, tânărul a alergat acasă, tocmai din Gorj, 
unde-şi avea parohia, să slujească şi el la groapa părintelui său şi 
să fie de ajutor Niculinei, până ce va putea scăpa şi Filip, aflat 
închis la Piteşti cu ceilalţi oameni năpăstuiţi... 

Pentru a contribui la potolirea şi mângâierea sufletelor, Grigore 
Iuga, plecând în sfârşit la ţară cu noul administrator, se opri la 
Piteşti să libereze din închisoare cel puţin pe învățătorul Dragoş. 

Prefectul Baloleanu se lăsa greu. Îşi formase convingerea că 
răscoala, îndeosebi în judeţul Argeş, a fost opera unor instigatori 
şi avea ambiția să-i descopere, servind astfel interesele partidului 
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său care începuse a fi acuzat, prin anume ziare anarhice, că ar fi 
autorul moral al tristelor evenimente. Dragoş îi fusese indicat ca 
cel mai periculos agitator. Numai după două zile de tratative şi 
insistente, consimţi să-i dea drumul, dar pe garanţia personală a 
lui Grigore... 

Amara îşi reluase înfăţişarea obişnuită. Cârciumarul Busuioc, 
cu pălăria pe ceafă, cu burta în afară, tăifăsuia iar din prag cu 
oamenii care treceau pe uliţă. Primarul Ion Pravilă se abătea mai 
des să tragă câte o ţuică, să-şi dreagă puterile pentru a putea ţine 
piept tuturor greutăților iscate de potopul revoluţiei. 

— Cu oamenii ce se mai aude, mă dom’ primar?... întreba 
mereu cârciumarul. Le dă drumul ori îi mai ţine prin cele puşcării 
să le putrezească oasele? 

— Apoi, de, Cristache, dacă nu m-au ascultat oamenii? răspun- 
dea primarul grijuliu. Au luat-o razna şi s-au făcut mai deştepţi 
până ce au aflat ce-au căutat... Acu numai conaşul Grigoriţă să se 
milostivească şi să-i scape cum l-a scăpat şi pe dom” Nică. 

— Da pagubele oare ni le plăteşte sau o să ne alegem cu nimic? 
continua Cristea Busuioc care se înscrisese şi aici, şi la Piteşti, sperând 
astfel să se aleagă cu un câştig bun pe urma suferințelor sale. 

— Apoi tot la conaşul Grigoriţă e nădejdea! zicea Pravilă. D-aci 
încolo numai bunătatea dumnealui mai poate să ne ajute... 

La cancelarie trebăluia secretarul Dimitrescu, copleşit de 
hârţoage, căci primarul era când la postul de jandarmi, când la 
curte. Plutonierul Boiangiu ar fi ţinut anchetele încă un an de zile 
dacă Grigore nu l-ar fi povăţuit să le isprăvească şi să se domo- 
lească. 

— Când îţi spuneam eu că Amara e sat de tâlhari, nu mă 
credeai, imputa Boiangiu deseori primarului. Acu i-ai păscut şi 
tălică!... Dar lasă, că de-acu, eu sunt popa lor!... 

Vechiul conac părea întinerit sub tencuiala nouă şi în cadrul 
pomilor înfloriţi. Ruinele castelului au fost curățate, iar pe locul 
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lor câteva ronduri de flori dădeau parcului o înfăţişare mai vastă 
şi mai prietenoasă. Administratorul Halunga a luat în mână 
conducerea, parc-ar fi fost aici de când lumea. Inspira încredere 
şi ţăranilor prin vorba-i blândă, printr-o bunătate potrivită împre- 
jurărilor, prin pilda lui de muncă şi energie. Doar Isbăşescu, ocupat 
cu refacerea registrelor distruse, îl urmărea cu o duşmănie 
ascunsă, socotindu-se jignit şi micşorat pentru că îi uzurpă locul 
ce i s-ar fi cuvenit lui şi numai lui după toate legile şi dreptăţile, 
mai ales că a suferit atât din pricina lealităţii lui faţă de Iuga. 

Duminicile, Grigore strângea pe ţărani la curte, să le asculte 
el însuşi necazurile şi păsurile. Auzea aceleaşi plângeri, spuse cu 
mai multă rezervă, despre lipsa porumbului, şi greutatea datoriilor, 
şi nevoia de pământ. Nici unul, niciodată nu aducea vorba despre 
întâmplările răzmeriţei, iar când întreba el, primea aproape mereu 
acelaşi răspuns: 

— S-au iuţit oamenii, cucoane Grigoriţă, c-aşa a fost scris! 

Singur Lupu Chiriţoiu a îndrăznit să spuie odată: 

— N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar trebuie 
să sosească odată ş-odată, că lume fără dreptate nu se poate! 

Cosma Buruiană venea mereu să ceară sfaturi şi ajutoare, şi 
mai ales să se jeluiască. Toate speranţele lui erau în despăgubirile 
de la stat, altfel şi-ar fi luat lumea în cap, că ţăranii i-au risipit şi 
cenuşa din vatră. De la dânsul a aflat Grigore că colonelul 
Ştefănescu, într-o clipă de deznădejde, a împuşcat cu mâna lui 
trei ţărani de la Vlăduţa, pe care i-a dovedit că au pus foc 
conacului... 

La sfârşitul lui mai, după ce Halunga se familiariză bine cu 
împrejurările de la Amara, Grigore Iuga plecă din nou la Bucureşti. 
Zicea că prezenţa lui e mai necesară în capitală, ca să fie aproape de 
Dumescu şi să urgenteze rezolvarea chestiilor financiare. În sufletul 
său însă recunoştea că este ceva mai important care-l atrăgea la 
Bucureşti, atât de important, că de asta depinde viaţa lui. 
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Totuşi, la Bucureşti lăsă să treacă zile după zile fără să îndrăz- 
nească a provoca o limpezire. Se ocupa tot de lucruri mărunte, 
parcă înadins ar fi căutat să amâne pe cele mari. Se ducea mai 
rar pe la Predeleanu, pretextând al diferite preocupări grave 
privitoare la Amara. De când s-a dizolvat Parlamentul, la începutul 
lui iunie, şi Baloleanu, renunțând la prefectură spre a candida 
pentru Cameră, şi-a reluat reşedinţa în capitală, Grigore îl vizita 
aproape zilnic, ca odinioară pe Predeleanu. Nu dintr-o recrudes- 
cenţă de simpatie, căci Baloleanu, de îndată ce nu mai era într- 
un loc de răspundere directă, reîncepu teoriile radicale şi sporovăia 
iarăşi despre chestia ţărănească cu frazele goale, care pe Grigore 
îl supărau. 

— Prima noastră lege are să fie o amnistie generală, care să 
vindece rănile nenorocirilor recente şi să aducă adevărata pace 
în suflete! declară într-o zi Baloleanu cu mândrie seniorială. Noi, 
care am sângerat până în fundul inimii când a trebuit să facem 
ordine în ţară, ştim să facem şi dreptate, dragă Grigoriţă! Miile 
de nenorociţi care umplu toate închisorile trebuie să se întoarcă 
la vetrele lor, pocăiţi şi îndreptaţi, spre a-şi relua munca în folosul 
şi pentru propăşirea României! 

Prin influenţa lui Baloleanu, tânărul luga voia să dobândească 
o slujbă pentru Titu Herdelea care, aflând de la Roşu situaţia lui 
adevărată la Drapelul, era desperat că rămâne iar pe drumuri. În 
cele din urmă Baloleanu, prin secretarul general de la Ministerul 
Domeniilor, reuşi să-l plaseze într-un loc de referent la Direcţia 
Dobrogei! 

— Şi ce voi avea de făcut acolo? întrebă emoţionat Titu, pe 
care Grigore îl aduse să afle direct vestea bună. 

— Să te duci o dată pe lună şi să-ţi încasezi leafa! strigă 
Baloleanu jovial. Şi altminteri să faci versuri, dacă mai poţi! Sau 
să te însori, dacă pofteşti! 
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Tânărul Herdelea roşi, ca şi când i-ar fi ghicit în suflet. Totuşi 
avu prezenţa de spirit să riposteze: 

— Cred că urarea aceasta ar fi mai potrivită pentru domnul 
Iuga! 

Grigore răspunse numai după o pauză şi aproape grav: 

— Poate că n-ar fi rău... 


6 


Pe la mijlocul lui iunie, fără să fi isprăvit nimic, Grigore Iuga 
se hotărî să se întoarcă la Amara şi nici să nu mai vie pe la 
Bucureşti până la toamnă. Se duse la familia Predeleanu să-şi ia 
rămas bun. Victor era singur, Tecla şi Olga aflându-se pentru 
cumpărături prin oraş. După ce discutară despre toate actualităţile 
şi mai ales despre pagubele pe care le-au avut Predelenii la Delga 
(de altfel prea puţin însemnate), Grigore întrebă deodată, ca din 
senin, schimbând vorba: 

— Crezi că Olga ar vrea să fie soţia mea, Victore?... Dar te rog 
să-mi spui sincer şi fără nici un menajament, fiindcă... 

Predeleanu surâse cu o şiretenie străvezie: 

— Ea ce crede?... Ai întrebat-o? 

Atunci Grigore Iuga îi mărturisi pe nerăsuflate că o iubeşte de mult, 
că s-a luptat cu sine însuşi în zadar, că i s-a urât cu viaţa, că ar vrea să 
înceapă o viaţă nouă... Predeleanu îl lăsă să-şi răcorească inima, 
ascultându-l cu toată seriozitatea de rigoare în asemenea ocazii. 

— Uite, dragă Grigoriţă, zise în sfârşit Victor. Spuneai că vrei 
să pleci mâine la Amara. Amână plecarea cu o zi. Poimâine pleacă 
şi Olguţa acasă. Poţi s-o însoţeşti, să-i ţii de urât şi chiar să faci o 
vizită părinţilor ei la Craiova. Am eu, aşa, o bănuială că n-are să-ţi 
pară rău. 

Trenul pleca la cinci. Grigore aştepta în gară de la patru. Întâi 
sosi Titu Herdelea cu un mic buchet de flori albe. Într-un moment 
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de plinătate sufletească, Grigore i-a spus ieri, când au dejunat 
împreună, că e fericit şi că iubeşte pe domnişoara Postelnicu. 
Tânărul Herdelea a vrut să fie primul care să felicite pe Olguţa 
măcar printr-o floare, căci prin cuvinte încă nu-şi putea permite, 
ca să nu fie indiscret... Dar mai ţinea să comunice lui Grigore şi 
bucuria mare ce a avut-o ieri după ce s-au despărţit, când Deli- 
ceanu, desigur în urma insistențelor lui Roşu, i-a pus în vedere că 
rămâne mai departe la Drapelul, cu acelaşi salariu, fiindcă ziarul 
are nevoie de serviciile lui. Cu o strălucire plină de încredere, Titu 
exclamă: 

— De-acum nu-mi pasă de viaţă... Alaltăieri mă credeam în 
pulbere şi azi iată-mă cu două lefuri!... Am noroc şi pace!... 

Trecuse şi pe la Tanţa, să-i spuie ce noroc a avut. Fata l-a însoţit 
până la gară şi-l aştepta la o cofetărie, în Calea Griviței, să meargă 
pe urmă să se bucure împreună toată ziua. 

Pe când Titu vorbea cu entuziasm şi Grigore aştepta nerăbdător, 
sosi un tren în gară. În mulţimea călătorilor care alergau spre 
ieşire, Grigore recunoscu pe Ilie Rogojinaru, arendaşul de la Olena. 
Întoarse capul, parcă i-ar fi fost frică de el. Rogojinaru însă îl zări 
şi veni glonţ, cu un geamantan în mână, asudat şi zâmbitor. 

— Mă mai cunoşti, cucoane? întrebă dânsul, lăsând jos geamanta- 
nul şi ştergându-şi faţa şi chelia cu o batistă mare. Am auzit şi-am citit 
ce-aţi pătimit! urmă apoi cu alt glas şi clătinând întristat din cap. 

Regretă în multe cuvinte moartea lui Miron Iuga şi a Nadinei, 
întrebă dacă au avut altfel pagube mari, dacă au început să 
primească despăgubiri, dacă au fost ucişi mulţi ţărani cu ocazia 
represiunii, întrerupându-se mereu cu aceeaşi observaţie: 

— Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?... V-aduceţi 
aminte? 

Pe urmă istorisi cu mare lux de amănunte ce noroc a avut el 
de şi-a salvat averea. O zi dacă mai întârzia, deunăzi, când s-au 
întâlnit în tren spre Piteşti, nu mai găsea decât praf şi cenuşă. 
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Ţăranii, mai îndrăciţi în Dolj decât în alte părţi, începuseră a da 
foc conacelor şi a prăda. Au venit şi la dânsul: cucoane în sus, 
cucoane în jos, să ne dai moşia c-altfel e moarte şi prăpăd... Atunci 
ce s-a gândit: ia să fie el mai al dracului ca tâlharii. Şi s-a tocmit 
şi s-a înţeles cu ei că le dă de bunăvoie moşia cu tot ce se afla pe 
ea, s-o împartă între dânşii cum le pofteşte inima, obligându-se 
să despăgubească el pe proprietar, dacă ar avea vreo pretenţie. 
Ca să fie mai siguri au făcut şi contract la primărie, cu sigiliu şi 
iscălituri. În schimb ei l-au îngăduit să stea în conac până va trece 
revoluţia. Peste două zile apoi a sosit armata şi i-a săturat de 
pământ... Râdea cu mare mulţumire: 

— Şi iaca aşa am scăpat cu faţa curată, cucoane, de furia 
tâlharilor! 

Pe Grigore râsul arendaşului îl enervă. Observă rece: 

— Dacă noi nici dintr-o nenorocire ca asta nu învăţăm nimic, 
atunci... 

Rogojinaru întrerupse supărat: 

— Adică ce să învăţăm, cucoane?... A-i ţine mai bine în frâu 
ori a-i lăsa să ne măcelărească pe toţi cum porniseră?... Nu, nu, 
cucoane! Aruncaţi în foc cărţile cu teorii şi începeţi a vedea pe 
tărani aşa cum sunt şi cum s-au arătat chiar acuma!... Lăsaţi-i să 
muncească, nu-i obişnuiţi să aştepte să le dea statul ce nu sunt în 
stare să agonisească ei prin muncă!... Să nu credeţi că ţăranul va 
fi vreodată mulţumit. Dacă mâine îi daţi pământ de pomană, are 
să vă ceară pe urmă vite şi unelte de pomană, pe urmă bani de 
pomană... veşnic câte ceva!... 

— Până una-alta au fost satisfăcuţi cu gloanţe! bombăni Grigore 
întunecat. 

— Poate ai fi vrut dumneata, cucoane, să le dea plăcinte calde 
şi felicitări oficiale? strigă arendaşul, umflându-se. Îmi pare rău! 
Apoi dacă dumneavoastră, care aţi pătimit ca nimeni altul, puteţi 
vorbi, ce să mai zicem de cei care... 
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Spre fericirea lui Grigore, apărură Predelenii şi Rogojinaru 
rămase bodogănind cu geamantanul. Olga mulţumi cu un surâs 
lui Titu pentru flori. 

— Poetul nu se dezminte niciodată! strigă Predeleanu, strân- 
gând mâna tânărului Herdelea. 

— Mai cu seamă când e vorba de o domnişoară aşa de fermecă- 
toare! zise tânărul cu pălăria în mână şi cu o privire admirativă 
către Grigore. 

Doamna Tecla Predeleanu era mai mişcată ca toţi. Îi părea rău 
că n-a luat şi pe copii la gară, să fie de faţă când pleacă Olga, 
deşi peste câteva zile aveau să plece şi ei la ţară şi, în drum, să se 
oprească puţin la Craiova. Grigore, fericit şi încurcat, zâmbea 
mereu, fără să se uite însă la Olga. 

— Ea, haideţi, urcaţi-vă în compartiment, că nu mai sunt decât 
trei minute! zise Predeleanu. 

— Sper că mai vii pe la Amara! spuse Grigore lui Titu. 

— Dacă o să mă primiţi, bucuros totdeauna! răspunse tânărul 
Herdelea, îmbrăţişându-l în aceeaşi privire cu Olga. 

Pe urmă trenul porni atât de uşor că nici nu se simţi. Din aceeaşi 
fereastră, Olga şi Grigore surâdeau celor rămaşi pe peron, repe- 
tând cu toţii ca un refren: 

— La revedere!... La revedere!... La revedere! 

Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau în zgomotul 
din ce în ce mai mare al lumii... 


Valea Mare—Muscel, 
decembrie 1930—septembrie 1932 


CUPRINS 
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APRECIERI 


Între Ion şi Răscoala există... numeroase puncte comune, tematice şi 
artistice. Pe prim-plan, continuitatea e asigurată prin persoana lui Titu 
Herdelea, în esență — prin „problema ţărănească“. Răscoala începe acolo 
unde se terminase Ion: după eşecuri şi deziluzii Titu trece Carpaţii, pentru 
a-şi încerca norocul sub oblăduirea rudelor din capitală. Referiri la cele 
petrecute în satul natal apar de la începutul cărţii (1,3); discutând apoi cu 
Petre, Titu îşi aduce aminte fără să vrea de Ion al Glanetaşului, care tot aşa 
se plângea de sărăcie (III, 6). Lipsa asupririi naţionale nu lichidează, cum 
naiv îşi închipuia Titu, oprimarea ţăranului român; fundamentala inegalitate, 
comună în Ardeal şi Muntenia, este socială: exploatarea inemiloasă a popo- 
rului. Noua experienţă năruie rapid iluziile tânărului, îl readuce la probleme 
de care se credea scăpat. Răscoala este răspunsul la întrebările nelămurite 
până la capăt în Ion, un răspuns cuprinzător pentru întreaga ţară şi întreg 
poporul român, indiferent cine îl exploatează, Habsburgii sau Hohenzollernii, 
grofii străini sau boierii de acelaşi neam. Astfel se făureşte tabloul întreg al 
României agrare... În sens strict, epopeea este tocmai acest tablou de 
ansamblu, cele două romane laolaltă, care — completându-se, întregindu-se 
reciproc, dau o imagine strictă asupra ţărănimii, poporului, ţării [...] 

Între Ion şi Răscoala sunt însă şi deosebiri, de pildă în făurirea şi substanţa 
monumentalităţii. Acolo, totul era Ion, care, deşi simbolizează un număr mare 
de Ioni, este totuşi o personalitate cu trăsături distincte. Imaginea colectivă 
apare mai mult în şi prin imaginea individuală a feciorului Glanetaşului decât 
independent. Aci, dimpotrivă, cu toate că există un număr important de eroi 
individuali, nici unul nu se măsoară ca statură şi rol cu Ion, laolaltă în schimb 
îl întrec cu mult. Admiţând că la Rebreanu forţa de oglindire a colectivităţii 
este în general mai pregnantă decât aceea [de oglindire] a individului, precum 
şi faptul că în însăşi făptura lui Ion substanţa „colectivă“ este adesea mai 
evidentă decât substanţa individuală, trebuie să recunoaştem totuşi deosebirile 
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de grad față de Răscoala, unde colectivitatea este eroul nemijlocit şi funda- 
mental. Ion reprezintă ca individ colectivitatea, pe când în Răscoala colecti- 
vitatea este principalul individ, principala personalitate individualizată. 
Deosebirea provine şi din diferenţa ţelului urmărit. Ion lupta pentru fericirea 
proprie, pentru ca el să devină înstărit. Ionii din Amara vor acelaşi lucru, dar 
în 1907 fiecare dintre ei este pus în situaţia de a lupta — conştient sau 
inconştient — pentru fericirea tuturora. Ion din apropierea Clujului este 
individualist prin metode şi scop. Ion de lângă Piteşti devine în condiţiile 
date un luptător pentru aspiraţiile întregii colectivităţi. Rebreanu ne înfă- 
ţişează ţăranul în două ipostaze: pe timp de „pace“ şi în perioada de „război“. 
Imaginea este în ambele cazuri grandioasă. Lupta de unul singur cu deznodă- 
mântul ei tragic poate atinge şi ea dimensiuni homerice, dar marile frământări 
obşteşti, atacurile clasei favorizează mai din plin sublimul [...] De aceea, 
chiar dacă considerăm dilogia în ansamblul ei o epopee, trebuie să vedem că 
ea nu este unitară în grad şi intensitate, că pe măsura zugrăvirii nemijlocite 
a maselor epopeicul se concentrează, se ridică pe un plan superior. 


Ion IANOŞI, Romanul monumental şi secolul XX, Editura pentru literatu- 
ră, 1963, p. 393—394, 395—396. 


Ţăranii lui Rebreanu nu sunt concepuţi pe temeiul unor scheme programa- 
tice, din acelea care umbresc obiectivitatea scrierilor despre ţărani ale lui 
Zola, Maupassant, în care se simte totuşi ostentaţia „realistă“, se simte 
„şcoala“, intenţia prea vădită de a polemiza cu idilismul literaturii pastorale 
tip Georges Sand, dorinţa prea bătătoare la ochi de a-i înfățișa pe ţărani „aşa 
cum sunt ei“. Nu o dată, rezultatul iniţiativelor în genere recomandabile, de 
depoetizare a realităţii, ducea la schematism într-un fel tot aşa de evident ca 
al şcolii opuse: un schematism al instinctelor rele, al aglomerării de trăsături 
odioase, sălbatic egoism, nemăsurată viclenie etc.! 

Rebreanu este prin Ion şi Răscoala superior acestei literaturi. Avusese şi 
el de înfruntat imaginea falsă, idilică, propusă de scriitorii semănătorişti. Ca 
în orice polemică, se putea angaja într-o exagerare de sens contrar. Dincolo 
de orice intenţie polemică (în care, odată antrenat, scriitorul în genere cu 


1 „Ţăranii nu au, în ceea ce priveşte moravurile casnice, nici un fel de gingăşie. 
Ei nu fac apel la morală când vreo fată le cade în păcat decât dacă cel care a 
sedus-o e înstărit şi uşor de speriat. Copiii, până când li-i smulge statul, sunt 
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greu rezistă ispitei de a supralicita), veghează marele său simţ realist, intuiţia 
profundă a însuşirilor poporului, nestrămutata obiectivitate. 

Adevărat că Rebreanu nu evită din pudoare scenele de violenţă, în care 
legile aspre ale vieţii se manifestă din plin, şi nu le putea evita în nici un fel 
în Răscoala. Dar nu e vorba aici de nici o „specializare“. Rebreanu se orienta 
totdeauna spre momentele critice, spre stările de criză, individuale ori sociale, 
prin ele se manifestă nedisimulat legea vieţii. Nu putem însă trage de aici 
concluzia că el s-ar fi devotat „sufletului bestial“. Nu e, de altfel, în critica 
mai veche, singura exagerare ce rezulta din confuzia, mai generală, a realis- 
mului cu naturalismul sau pur şi simplu dintr-un reflex de adversitate princi- 
pială faţă de tot ce ar fi evocat într-un fel aspectul „teribil“ al vieţii, adevărurile 
prea „crude“, o anume viziune „pesimistă“. Sadoveanu însuşi, un scriitor prin 
excelenţă liric, mare poet, creatorul unor elevate ficțiuni, fusese denunţat 
(de H. Sanielevici) că ar avea „suflet de vagmistru“. Dacă Sadoveanu are 
„suflet de vagmistru“, nu e absurd, ci foarte natural ca Rebreanu să fie socotit 
un jandarm care însemnează într-un proces-verbal infamiile petrecute în 
raionul său, autor în genere „devotat“ sufletului bestial. 

Ca să folosim o distincţie goetheană, putem spune că el nu narează 
„îngrozitor“, ci narează lucruri „îngrozitoare“; cum nu narează tandru şi 
sentimental, dar „narează“ sentimente tandre. Nu lipsesc, într-adevăr, 
momentele de umanitate potenţială şi uneori manifestă; pentru a le sesiza, 
să nu ne lăsăm induşi în eroare de faptul că scriitorul nu adoptă un „stil“ 
corespunzător, tonul său rămânând mai departe reţinut, obiectiv. Efect cu 
atât mai puternic, de pildă, în scena de o subtilă umanitate în care un ţăran, 
în vremea răscoalei, e fericit că poate pregăti din lucrurile confiscate un prânz 
îndestulător pentru nevasta bolnavă; femeia nu mai apucă să se bucure de 
el, moartea o surprinde înainte de întoarcerea bărbatului. Nu e nimic în 
Răscoala din nepăsarea crudă în faţa morţii, sau din acel egoism nemăsurat, 
jignitor pentru condiţia umană, atribuit sufletelor simple în scrierile de factură 
naturalistă. Alienarea, condiţiile aspre nu anulează resursele de umanitate. 
Acestea ies la iveală mai intens chiar în timpul răscoalei, alternând cu 
manifestările brutale. Una din marile intuiţii ale scriitorului, una din marile 
sale descoperiri constă în aceea că răscoala produce şi o relativă eliberare de 


capitaluri sau unelte pentru un trai mai bun. Interesul a devenit, mai ales după 
1789, singurul imbold al minţii lor; pe ei nu-i interesează nici cât negru sub unghie 
dacă o faptă e legală sau imorală, ci doar dacă aduce câştig. [...] În clasa ţărănească, 
omul cu desăvâşire cinstit şi moral e o excepţie.“ (Balzac, Ţăranii, p. 51.) 
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forţa altfel inerentă a dezumanizării. Reacţiile oamenilor sunt la Rebreanu 
stilizate, supuse unui regim de transfigurare ca şi vorbele lor solemne, 
pătrunse ca de un ritual al momentelor fundamentale. 

Transfigurarea pusă la îndoială de Ibrăileanu este tot atât de reală aici, 
deşi mai puţin izbitoare ca, în alt fel, în literatura lui Sadoveanu. Dar este 
efectul numai al unei construcţii realizate cu materiale trainice, date ale 
realităţii. Presupunerea că Rebreanu n-ar „transfigura“ e tot atât de puţin 
fondată ca şi aceea, opusă, că ţăranii săi ar fi idealizaţi. 

Rebreanu a dovedit, mai ales prin Răscoala, că plicticosului şablon „realist“ 
nu i se opun numai avânturile romantice, vocaţia visului etc., ci în primul 
rând realismul substanţial, plenar, în fiinţa căruia observării necruțătoare i 
se asociază un mare simţ al perspectivei, intuiţia sensurilor esenţiale. In a fi 
realist fără cusururile „şcolii“ realiste stă unul din meritele lui Rebreanu. 

Spunând că Răscoala este un roman social, un mare roman social, n-am 
făcut decât să numim categoria cea mai generală în cuprinsul căreia s-a 
dezvoltat o diversitate nelimitată de tipuri specifice, de întinderea, culoarea 
şi individualitatea vieţii însăşi. Unele distincţii sunt necesare. Există romane 
sociale mai mult în nucleul lor, dar orientate în genere spre maxima valorifi- 
care a dramei individului, romanele unei crize de conştiinţă, al căror prototip 
şi capodoperă în cuprinsul literaturii române este Pădurea spânzuraților. 

Deosebit de această categorie bine cristalizată, există romane sociale prin 
mobilul evident spre care mână destinele individuale. Ion e un astfel de 
roman, în care omul concret şi viaţa socială stau în cumpănă, într-un echilibru 
mereu rupt şi reînnoit cu sacrificii. Viaţa, dragostea şi moartea, realizarea 
individului, avânturile şi energia, dar şi un sentiment de zădărnicie, dublat 
de o continuitate a eforturilor care asigură rostul mai înalt existenţei stau 
aici în centrul atenţiei. 

Sunt, în al treilea rând, exemplare mai rare, de roman integral social, în 
care o situaţie de interes colectiv — războiul, revoluţia — absoarbe toate 
resursele individuale, aducând în prim-plan psihologia colectivă. Socialul nu 
numai că primează aici, dar copleşeşte, literalmente, totul în jur cu o forţă 
teribilă, care aminteşte caracterul necesar şi implacabil al proceselor naturii. 
Aici reacţia colectivă domină în chipul cel mai direct reacţiile individului. E 
cazul Răscoalei, studiu sociologic de valoare unică şi neîntrecut ca putere de 
sondaj a conştiinţei sociale, colective, în literatura română şi nici în alte 
literaturi. Nu mai participăm la evoluţia unui individ, la destrămarea unei 
familii, la cristalizarea unui sentiment etc., ci la drama şi frământarea unei 
întregi colectivităţi obligate să-şi apere dreptul la viaţă. Rebreanu a avut 
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curajul rar de a renunța la tot ce l-ar fi putut abate de la ţinta sa, formulată 
strict, cu un schematism intenţionat, necruţător. Numai unui creator de geniu 
îi este îngăduit şi cu putinţă să facă din opera sa o demonstraţie de o logică 
aspră, să spună: lucrurile au stat aşa, şi nu altfel, motivele au fost acestea, şi 
nu altele, desfăşurarea faptelor a fost următoarea etc. Şi această demonstraţie 
strânsă, din care altul făcea un lucru supărător de neartistic, este, la Rebreanu, 
artă în sensul cel mai riguros şi mai pur al cuvântului. 

Trebuia o forţă ca a lui Rebreanu, patosul său epic de o neobişnuită 
amploare pentru a se realiza, în condiţii atât de dificile, cu situaţii şi tipuri 
de o generalitate extremă, lipsite de contururi şi nuanţe particulare, o capodo- 
peră. S-a arătat că Rebreanu a ştiut să intuiască, în cuprinsul masei de oameni, 
ce interese specifice mobilizează de partea răscoalei pe unul sau altul din 
participanţi, începând cu Petre Petre, ţăranul sărac, mai luminat decât ceilalți 
şi cu unele virtuţi de agitator şi de organizator, şi sfârşind cu primarul Ion 
Pravilă, care şi el, la un moment dat, cochetează cu răscoala. Diferenţierile 
sunt, aşadar, precumpănitor sociale. Fiecare tip reprezintă o ipostază sintetică 
şi — se poate spune — simbolică, un termen capabil să indice că romanul lui 
Rebreanu depăşeşte sfera realismului strict, descripţia vieţii „aşa cum este 
ea“, apropiindu-l de epopee, de marea poezie, la o extremă, şi de studiul 
sociologic, la cealaltă. 

Aceeaşi înclinaţie spre aspectul general, foarte reprezentativ, al lucrurilor 
se manifestă în vorbirea personajelor. Toate frazele lor sunt extraordinar de 
tipice. Ca şi opera în întregul ei, ele sunt tipizări individualizate, expresii de 
o generalitate maximă, încorporată în cea mai concretă materie. 

Fraze ca acelea rostite în tren de către jovialul arendaş al moşiei Olena- 
Dolj: „D-voastră nu cunoaşteţi țăranul român dacă vorbiţi aşa!“ şi: „Să te 
ferească Dumnezeu să ai nevoie de ţăran, că țăranul atunci te strânge de gât, 
când te doare mai tare“, de ce, în ciuda impresiei de banalitate, sunt absolut 
memorabile? 

Această „reproducere“ aidoma, „imitare“ rezumativă a frazelor auzite fără 
voie sau închipuite de cititor, produce o impresie puternică de realitate şi 
totodată un ecou inefabil. Discuţia din tren dintre Rogojinaru, Grigore Iuga, 
Baloleanu, din capitolul I ne introduce nemijlocit în problematica romanului, 
printr-un schematism violent, foarte deosebit de procedeul curent care ne 
familiarizează cu tema treptat, pe căi intenţionat ascunse, ocolite, prin 
intermediul unor relatări oarecum indiferente în raport cu ceea ce are să se 
întâmple. Acest schematism (care comportă mari riscuri) vrea să spună că 
toată lumea are gândul aţintit la problema țărănească, nimeni nu i se poate 
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sustrage. Fiecare exprimă poziţia interesată a categoriei sale sociale, găsind 
însă argumentul cel mai „convingător“, mai logic, luat din sfera adevărurilor 
acceptate, de aparenţă obiectivă, la care, vezi bine, toţi ar trebui să subscrie. 

Sunt fraze menite să întreţină iluzia că fiecare are dreptate în felul său, 
că fiecare ţine seamă nu numai de interesul său particular, ci şi de interesul 
celorlalți — dar pe dedesubt, înainte încă de apariţia exponenţilor satului, 
se infiltrează în țesătura cărţii singurul adevăr: toate acestea sunt vorbe, vorbe, 
cu toate că nu există din partea scriitorului, la suprafaţă, intenţia de a le 
discredita. Țăranul n-are de partea sa „argumente“, ci adevărul simplu şi 
zguduitor pe care, în fond, se întemeiază Răscoala. Cuvintele dezvăluie un 
proces ajuns la limita sa, şi toată arta romancierului este de a sugera că 
oricine, nu numai cutare personaj ce exprimă direct adevărul ţăranilor, ar fi 
constrâns să-l accepte: „li spuse că oamenii vor pământ şi că nu mai pot trăi 
din ceea ce prisoseşte boierilor“. „Muncind cât munceşte azi, dar pe pământul 
lui, omul ar avea un trai de două ori mai bun.“ „Mai fericiţi au fost sclavii de 
odinioară.“ „Şi totuşi, vezi bine şi dumneata că suntem de fapt robi! Nu din 
pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situaţiei în care ne aflăm. Iar asta nu se 
poate schimba prin dispariţia unui om. Urmaşul lui, oricât ar fi de bine 
intenţionat, va continua, va trebui să continue sistemul. Schimbarea adevărată 
nu va fi decât atunci când vor dispărea toţi şi când pământul va fi stăpânit 
de cei care-l muncesc.“ 

Rebreanu scrie fără nervi, dar nu fără nerv. Preferabilă febrei, „banali- 
tatea“, efect al calmului epic, este un bun punct de plecare, poziţia favorabilă 
unui drum lung, dificil şi serios. Încetineala relativă a acţiunii din primul 
volum face să preţuim şi mai mult încordarea din al doilea. Încordarea este 
maximă, la apăsarea mai grea pe elementul senzaţional arcurile ar plesni de 
prea mare presiune. 

Lucrurile se urnesc cu greutate — de aici impresia că primul volum, luat 
în sine, ar fi fără interes. Dar când se urnesc sunt purtate de un suflu colosal. 
Câte un semn rău prevestitor, apoi totul reintră în „normal“, într-un „normal“ 
care sporeşte în adâncuri forţa loviturii viitoare. Cuvintele se încarcă de sens, 
o vorbă rostită acum pare să însemne de zece ori mai mult decât înseamnă. 
O vorbă rostită aici fără importanţă, parcă la întâmplare, capătă dincolo un 
ecou grozav. Cuvintele sunt material exploziv, de o putere nebănuită, 
necunoscută celor ce le rostesc, ele declanşează un proces implacabil, mai 
presus de voinţa individuală. Într-o întâmplare curentă, scriitorul ştie să 
descopere misterioase resurse. E semnalată lipsa câtorva saci de porumb din 
hambarele proprietarului, bătrânul Iuga se înfurie, şeful postului de jandarmi 
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trage la răspundere pe ţărani, îi învinuieşte că au furat grânele, îi somează 
să indice pe vinovat, îi bate. Un caz de ajuns de banal, şi totuşi începem a 
percepe că lucrurile s-au izbit de ultima lor limită. Puteri ascunse ies acum 
la suprafaţă, rup zăgazurile răbdării şi contribuie la îndreptarea cursului vieţii 
pe un drum ireversibil. Fiecare cuvânt face să crească starea de aţâţare a 
mulţimii, pe care nimic în lume n-o mai poate face să dea îndărăt. 

Cazurile relatate nu sunt din cale afară de revelatoare, dar sunt exact 
cele care se impuneau unei atenţii calme, supravegheate şi, artisticeşte, mai 
interesante tocmai prin platitudinea lor: nişte ţărani sunt bănuiţi că ar fi furat 
porumb din hambarele boierului, sunt arestaţi şi bătuţi la postul de jandarmi; 
nevasta lui Melinte Heruvimu e bolnavă; unuia i se ia porcul; altuia i se termi- 
nă merindele; un copil e tras de urechi; delegaţia de ţărani e tratată cu indife- 
renţă la minister etc. 

Relatând întâmplări curente, scriitorul întinde încet şi stăruitor arcul 
acţiunii epice, mereu cu conştiinţa unei mari forţe lăuntrice, fără de care 
arcul se destindea mai repede — înainte de vreme. Tot aşa cum ţăranii săi 
„nu se grăbesc“ la răscoală, aşteptând cu tenacitate, scriitorul aşteaptă tenace, 
cu stăpânire de sine, eliberând numai câte puţin din forţa continuă a 
romanului. Un simţ al duratei obiective atribuie faptei ritmul necesar de 
desfăşurare, şi conţinutului — răgazul obiectiv necesar spre a se consuma în 
întregime. Numai pentru cerinţele demonstraţiei — în fondul său operaţia 
nefiind posibilă — să izolăm mental „subiectul“ romanului şi vom pricepe 
deodată cât de „strategic“ leagă şi dezleagă scriitorul firele principale ori 
secundare ale acţiunii spre a menţine mereu încordat interesul dramatic. Viaţa 
se desfăşoară iniţial pe făgaşul ei obişnuit (în Ion — satul părea mort, în 
Răscoala — o discuţie în tren etc.), însă foarte aproape de început — şi în 
Pădurea spânzuraţilor chiar de la început — intervine ceva care scoate viaţa 
din făgaşul obişnuit, desprinde unul din pilonii de susţinere ai stabilităţii: s-a 
clintit o verigă, apoi cu necesitate alta, până observăm că tot lanţul s-a pus 
în mişcare, lucrurile s-au precipitat în aşa fel că nu mai există drum înapoi, 
ci numai înainte, până la consumarea definitivă a dramei. Rebreanu spune 
undeva că un romancier trebuie să ştie să întreţină şi „să intensifice mereu“ 
sentimentul acţiunii implacabile, „interesul pur narativ“, „acel Spannung fără 
de care un roman, oricât de valoros altfel, nu poate cuceri pe cititori“. In 
tehnica aceasta, Liviu Rebreanu este neîntrecut. 

În Răscoala, atmosfera pare la început destul de senină, viaţa îşi urmează 
cursul ei stabilit, în tren se desfăşoară discuţii destul de comune... şi totuşi: 
„Dumneavoastră, domnilor, nu cunoaşteţi ţăranul român...“ Ei bine, îl vom 
cunoaşte. 
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Asupra căilor de realizare a mişcării — refuzând să creadă că aceasta s-ar 
înfăptui în linie dreaptă — scriitorul avea intuiţii de dialectician, aplicabile 
de altfel şi traiectoriei lăuntrice a „conflictului“ dramatic în romanele sale: 
„Evoluţia are cotituri şi chiar regrese capricioase, deşi cu tendinţă de veşnică 
urcare“. Ideea se verifică în opera sa, ori de câte ori scriitorul are de urmărit 
dialectica schimbării. Tensiunea urcă mereu în Răscoala, până în punctul când 
apăsarea ei devine aşa de violentă încât străpunge impetuos formele superfi- 
ciale ale stabilităţii ( „răbdarea“, „resemnarea“ ţăranului etc.). Un scriitor lipsit 
de marea intuiţie a vieţii ar fi dat o reprezentare aritmetică a acumulărilor, 
urmărind gradaţia în continuă creştere. La Rebreanu intervin însă cotituri şi 
„regrese“ care sunt în spiritul vieţii reale şi înlătură, cu evidenţa legilor dialec- 
tice, orice senzaţie de lucru mecanic. Apele par la început liniștite, intervine 
apoi o imperceptibilă fierbere repede localizată, o scânteie se aprinde şi se 
stinge, lucrurile reintră în normal, ţăranul e tot aşa de „cumsecade“, ca, pe 
neaşteptate, tensiunea să salte brusc, să se menţină o vreme încordată, ca 
din nou să scadă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat — fără să mai atingă 
însă gradul iniţial de stabilitate, şi din nou să urce, dar atingând o treaptă de 
la nivelul căreia nu mai există întoarcere şi să fie necesară doar o neînsemnată 
precipitare ca furtuna să se dezlănţuie, rupând toate zăgazurile. Tendinţa e, 
fireşte, „spre veşnică urcare“, dar procesul de creştere este marcat din loc în 
loc, în spiritul vieţii reale, de „cotituri“ şi „regrese“. 

Construcţia romanului stă în această intuire a legilor mişcării, în price- 
perea de a reda acumulările succesive, întrerupte (dar în ce punct? Rebreanu 
stăpânea secretul acestor noduri vitale) şi reluate (dar în ce punct?) până ce 
producerea exploziei devine iminentă. 

Dialectica desfăşurării, cu urcuşurile, încetinirile, cotiturile şi repausurile 
sale relative — poate fi urmărită şi în Pădurea spânzuraţilor. Cristalizarea 
hotărârii în sufletul lui Bologa urmează o linie şovăitoare, toată problema 
pentru scriitor era să desprindă din acest drum complicat, ezitant, mersul 
său ascendent, culminând cu hotărârea de a face pasul fatal dincolo de linia 
frontului. Un autor mediocru, îndepărtându-se de adevăr, ar fi văzut doar 
creşterea mecanică, adăugând mereu câte un plus peste suma anterioară. 
Rebreanu, pentru a adăuga acest plus, răscoleşte din nou, de fiecare dată, 
suma. De fiecare dată reia totul de la început, hotărârea e mereu în primejdie 
de a se nărui, chiar se năruie, pentru a se reface din nou, parcă mai trainică. 
Greutatea mereu sporită, care face să se încordeze arcul dramatic al acţiunii, 
silindu-l să apese la rândul său asupra nivelului curent al „stabilităţii“, o 
resimţim, fizic, în fiecare cuvânt spus, în cuvintele violente, dar — ciudat — 
şi în cele obişnuite, liniştitoare, care în loc să calmeze mai rău întărâtă „criza“. 
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Discuţia din tren, care deschide romanul, are o aparenţă de lucru curent, 
vorbe spuse la întâmplare, cum se obişnuieşte în astfel de situaţii, călătorii 
vrând să mai scurteze din timp. Şi totuşi, dincolo de valoarea ponderabilă a 
cuvintelor, se strecoară o nelinişte, o iritare, o enigmatică stare de nerăbdare, 
de aşteptare crispată. Aspectul este cel obişnuit — unul atacă „chestia 
ţărănească“ (parcă tot atât de inofensivă este această discuţie ca şi cea dintre 
eroii lui Caragiale pe tema clasică a „recoltei“), cu o frază care s-a mai rostit 
de mii de ori: „Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul... Ori îl cunoaşteti din 
cărţi...“ etc., altul, director în Ministerul de interne, replică sentenţios, aşa, 
numai ca să anime discuţia, să fie şi un termen de contrazicere: „Domnul 
meu... domnule Rogojinaru, un lucru rămâne indiscutabil: că noi toţi, dar 
absolut toţi, trăim de pe urma trudei acestui ţăran...“ etc. Ca pentru a sugera 
că discuţia n-are însemnătate, nu e serioasă, nu angajează, ci se poartă după 
o lege a inerţiei (cineva şi-a luat un „rol“, celălalt — va lua rolul rămas vacant, 
unul critică pe ţărani — altul, ca dialogul să fie posibil — apără pe ţărani, 
dar s-ar fi putut să fie şi invers, primul să-i apere, al doilea — atunci — să-i 
critice, cu obişnuitele fraze ce se spuneau în astfel de ocazii), în favoarea 
ţăranului vorbeşte un reprezentant al autorităţii... 

Şi tot pentru a sugera că sunt vorbe fără importanţă, discuţia e întreruptă 
cu consideraţii de o tipică rigiditate, aşa de obişnuite cu o staţie-două înainte 
ca trenul să ajungă la destinaţie („Cum, şefule, sosirăm? Ei, bravo! Bine-am 
mers, n-am ce zice...“ etc., etc.) Şi totuşi, chiar în formele acestea atât de 
obişnuite, de „uzate“ printr-o lungă deprindere — se face auzit un sunet nou, 
suspect, pe care vorbele fără importanţă se silesc să-l înlăture, dar fără succes. 
Discuţia se întrerupe, oamenii coboară în gară, în plină forfotă a Capitalei, s-ar 
părea că nimeni nu se mai gândeşte la cele dezbătute în tren doar aşa ca să 
treacă timpul şi să se mai risipească puţin din plictiseala călătoriei, lucrurile 
reintră în normal, Grigore luga merge acasă, găseşte pe Titu — apoi la 
restaurant îl întâlneşte din nou, întâlneşte şi pe Rogojinaru, arendaşul moşiei 
Olena-Dolj, şi — sub un pretext oarecare — discuţia se reia, de astă dată 
însă cu patimă, cu un grad de angajare ce contrazice aspectul cenușiu al celei 
din tren, strecurând în suflet o nelinişte nouă. Apăsată o vreme de preocupă- 
rile cotidiene, neglijată — tema fundamentală a câştigat, pe nesimţite, o 
intensitate care atrage atenţia. 

Astfel începe să se cristalizeze, mai densă, mai palpabilă, starea aceasta 
specifică de „criză“, de încordare, care, cu vremea, va deveni marea temă 
„afectivă“ a romanului. 

La restaurant, discuţia pare să aibă ca şi în tren un aer convenţional, se 
discută, fiindcă toată lumea discută acum „chestia“ agrară, avocatul Baloleanu, 
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moşier el însuşi, expune un punct de vedere „mai larg“, are — cu motivări 
politicianiste cu totul uzate — înţelegere pentru soarta ţăranului („Aşa, dragă 
Grigoriţă, cum îţi spuneam... Problema ţărănească nu se poate rezolva fără 
sacrificii din partea celor ce stăpânesc pământul.“ Etc.) — când pe neaşteptate 
şi parcă în treacăt, scriitorul sesizează în tonul, de altfel calm, al replicii 
tânărului Iuga un accent deosebit, dovedind că dezbaterea depăşeşte undeva, 
pe margine, tiparele conversaţiei mondene: „în ochi îi apare o lucire [...] 
care arată că discuţia îi frământă sufletul“ (s. n.). 

Este cel dintâi indiciu că tema fundamentală a început să prindă consisten- 
tă, să angajeze. Intervine nechemat, de la o masă vecină, arendaşul Rogojina- 
ru, cel cu „Dumneavoastră nu cunoaşteţi ţăranul român...“; Grigore Iuga, 
„enervat de intervenţia insolită“, răspunde „apăsat şi dispreţuitor“ — şi tema 
continuă să se strecoare mai vizibilă şi mai consistentă, făcându-ne să bănuim 
că dincolo de vorbe e o realitate de care vom lua curând de tot cunoştinţă şi 
care va copleşi orice altă preocupare, dominând întreg orizontul romanului, 
cerul, pământul şi oamenii. Nimeni din cei prezenţi nu doreşte aceasta, cu 
toate acestea însă criza se manifestă tot mai acut. Grigore se pomeneşte 
vorbind avântat şi îşi dă repede seama că parcă acţionează în contra voinţei 
sale, că a devenit „patetic“ fără rost, „că tonul lui nu cadrează cu...“ şi tace 
jenat. Dar ecoul vorbelor rămâne, şi tăcerea jenată, precaută abia îl subliniază. 
Ecoul creşte tocmai pentru că se simte efortul de a „lichida“ tema unei discuţii 
jenante, care se „împotmoleşte“ fără soluţie. Cu toţii încearcă să risipească 
încordarea, atacând alte teme, pe care le-ar putea dezbate în linişte într-un 
spirit mai potrivit cu locul — recolta, criza financiară, situaţia guvernului, 
politica externă, fraţii ardeleni, slujba lui Titu etc. Dar tema adevărată conti- 
nuă să se infiltreze, obsedantă. 

Lui Grigore „discuţia de la masă îi răscolise nervii. 

Işi propusese de atâtea ori să nu mai vorbească despre lucrurile acestea, 
şi totuşi mereu îşi călca hotărârea.“ Apăsate, alungate, „lucrurile acestea“ 
(care alcătuiesc substanţa romanului) revin cu şi mai multă insistenţă, aducând 
enervare şi neliniște. Pe când „coboară“ în Calea Victoriei, însoţindu-l pe Grigore 
Iuga, tânărul Herdelea — cu gândul tot la discuţia de la restaurant — rosteşte 
una din acele vorbe tipic liniştitoare, menite de obicei să înlăture impresia 
de încordare şi care într-un mod atât de semnificativ se întorc cu putere, ca 
în virtutea unui resort lăuntric, împotriva menirii lor, adâncesc criza în loc 
de a o risipi. Vrea să spună că se discută prea mult în jurul chestiunii agrare, 
dar, motivându-şi intervenţia, trebuie să ia argumente dintr-o rezervă pe care 
ar fi făcut mai bine s-o lase neatinsă. S-ar părea că el vrea să împlinească o 
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datorie convenţională, să spună ceva — indiferent ce — pentru a risipi politi- 
cos tăcerea „prea lungă“ — şi aşa şi este, el nici nu doreşte altceva, dar aici e 
toată problema, incapacitatea de a rosti vorbe indiferente devine ea însăşi 
revelatoare. Amintindu-şi „cu cât interes a discutat Grigore la masă“ şi 
„cumpănind despre ce i-ar putea vorbi“ acum, Titu rosteşte, „ezitând, parcă 
i-ar fi pipăit sufletul“, următoarele cuvinte: 

„— Nici n-am pomenit, atâta ce se vorbeşte aici despre ţărani şi mereu 
despre ţărani. Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia ţărănească, 
problema țărănească, să facem aşa, să facem altfel... De ce atâta discuţie?“ 

Şi fără să vrea, contrazicând intenţia cu care se hotărâse să întrerupă 
tăcerea tânărului Iuga, continuă, dezvăluind în treacăt proporţiile şi gravitatea 
crizei — cu argumente al căror sens teribil nu mai e în stare să-l stăpânească 
— justificând îngrijorarea şi formulând inocent, cu glas tare, acel lucru straniu 
şi primejdios ce pluteşte în atmosferă şi nimeni nu şi l-a limpezit: 

„— De ce atâta discuţie? Până şi la mine, în curte, toţi chiriaşii, cum se 
adună la taifas, repede ajung la ţărani, ş-apoi dă-i şi dă-i cu problema şi cu 
chestia... Baremi un cizmar ovrei şi mai ales feciorul lui, care-i mare socialist, 
nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel de fel de soluţii şi cu 
proorocirea că, de nu se rezolvă chestia țăranilor, are să vie revoluţia să facă 
praf şi cenuşă Bucureştii!“ 

Titu Herdelea rosteşte, tocmai pentru că e mai puţin angajat, cuvinte 
revelatoare al căror sens pluteşte în atmosferă ca o presimţire de care nimeni — 
şi poate mai puţin ca oricare alţii cei direct angajaţi, ca Grigore Iuga, de exem- 
plu, — n-are curajul să ia act, şi să o formuleze, ca Titu, în cuvinte limpezi. 

Construcţia unui roman este pentru Liviu Rebreanu şi arta de a supune 
pe cititor unei savante torturi, prin care transmite acestuia atâta cât este 
necesar dintr-un conţinut întrezărit din capul locului, şi niciodată mai mult; 
este şi răbdarea de a desfăşura continuu resursele naraţiunii până într-un 
punct ce pare culminant (dar de fapt numai până în pragul premergător 
acestui punct), este răbdarea de a readuce lucrurile în făgaşul normal, ca 
apoi, pe neaşteptate, să-i ofere cititorului, la timpul cuvenit, dezvoltarea temei 
ce-i fluturase o clipă pe dinaintea ochilori!. Scriitorul, procedând astfel, 
comunică o copleşitoare senzaţie de realitate, dând impresia că ascultă numai 


1 Altfel, exact contrariul situaţiei semnalate de Rebreanu (cronicar dramatic) 
când analiza opera unui începător: „Ca orice începător român, dl Văitoianu spune 
în actul întâi tot ce are de spus. Pe urmă e nevoit să «recapituleze» mereu; spre a 
obţine lungimea trebuincioasă actelor următoare.“ 
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de glasul poruncitor, mai presus de voinţa individuală, al vieţii însăşi. Mici 
capitole aparent indiferente au drept ţintă să creeze răgazul necesar fermenta- 
tiei lăuntrice a cuvântului revelator sau a scenei memorabile ce s-a desfăşurat 
ceva mai înainte, să înşurubeze şi să înrădăcineze, să facă de neuitat impresia 
produsă de acel cuvânt hotărâtor. 

Uneori intuim venirea iminentă a unui atare cuvânt, presimţirea aceasta 
este savant iniţiată şi apoi întreţinută de scriitor, el prelungeşte aşteptarea, 
ca apoi, când cuvântul revelator apare, să fie încărcat de toată tensiunea cu 
care l-am aşteptat şi să se fixeze definitiv în conştiinţă. 

Grigore Iuga ia cu sine la ţară pe Titu Herdelea pentru a-l iniţia în chestia 
ţărănească şi, o dată ajuns, desfăşoară în faţa sa tabloul proprietăţilor, 
geografia locului, vecinii etc.... Desfăşurare parcă fără sfârşit, încât eşti ispitit 
să te întrebi la un moment dat dacă nu cumva se face abuz de răbdarea 
noastră, prin expunerea unor date aride, inutile. Dar îndată ni se va dezvălui 
raţiunea plicticoasei expuneri. lată — zice Grigore Iuga — aici e reşedinţa 
moşiei lui cutare, asta e moşia lui cutare (cu mare lux de amănunte inutile), 
dincolo e pământul Nadinei, dincolo e moşia unuia Stănescu, aici e proprieta- 
tea unei bănci, dincolo e arendaş colonelul Ştefănescu, aici sfârşeşte moşia 
lui Gogu, asta e a familiei Iuga, cealaltă aparţine unei bănci — ş. a. m. d., 
încât se creează cu încetul impresia că Grigore Iuga se înverşunează cu atâtea 
detalii pentru a evita întrebarea pe care, la sfârşit, Titu cu nevinovăția lui nu 
ezită să o prezinte. 

„— Mi-ai arătat, zice el, atâtea moşii boiereşti, moşii peste moşii, mari şi 
frumoase. Dar pământurile oamenilor unde sunt? 

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia țărănească! Pămân- 
turile! Nu prea sunt şi unde-au fost s-au cam spulberat...“ 

Se înţelege că prezentată de la început întrebarea aceasta n-ar fi însemnat 
nimic. Acum însă, pentru că a fost atâta vreme reprimată, sub avalanşa de 
lămuriri plicticoase, ea a căpătat o forţă tăioasă. Până să iasă din apatia 
obişnuită, lucrurile se desfăşoară pe un făgaş ce pare a se fi statornicit definitiv. 

La hora de duminică, Serafim, un ţăran cărunt, povesteşte, şi nu prima 
oară, cum l-au bătut jandarmii fiindcă logofătului i se năzărise c-ar fi dispărut 
ceva porumb din hambare. Prin câte-un detaliu scos la vedere ca din 
întâmplare, scriitorul ştie sugera, într-un chip magistral, că e şi nu o horă 
obişnuită, că e şi nu o relatare obişnuită cu ţărani bătuţi fără motiv. Serafim 
Mogoş vorbeşte, şi tot vorbind — se strecoară deodată revelaţia — nu se ştie 
de ce, nu se uită la oameni, cum ar face oricine povesteşte ceva, duminică, 
în cadrul taifasului obişnuit — „ci undeva departe, parcă s-ar fi jeluit unui 
judecător drept“ (s. n.). 
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Scriitorul leagă savant aceste precizări, ţinta sa este de a sugera pe 
nesimţite şi în treacăt neobişnuitul. Prin ele se comunică mult mai exact 
senzaţia că acest ţăran, care povesteşte ceva fără să se grăbească, a fost greu 
umilit. Curios e şi că toţi cei de faţă „cunoşteau întâmplarea“, unii fuseseră 
chiar ei înşişi bătuţi ca şi Serafim Mogoş — şi totuşi ascultă cu o stranie 
atenţie. Faptul că ei ştiu despre ce e vorba şi că fuseseră chiar ei înşişi schin- 
giuiţi nu-i împiedică să asculte cu atenţie, şi nici n-are însemnătate, fiindcă 
nu era prima dată când li se întâmpla un astfel de lucru. Atenţia cu care 
ascultă semnifică însă altceva, anume că, fără un motiv prea evident, reali- 
zează deodată, năucitor de exact, ce se întâmplă cu ei de foarte multă vreme, 
şi asta le apare extrem de curios, de aceea ascultă cu atenţie. Pentru că ei nu 
ascultă — de fapt — ce le spune Serafim, ei ascultă un lucru nou, un lucru 
parcă pentru prima oară înțeles. Inţelegerea a ceea ce se întâmplă este nouă 
pentru ei, şi nu întâmplarea ca atare, care nu e deloc nouă. Ei — notează 
Rebreanu, stăpânit de o gravă intuiţie a ceea ce este nou şi neaşteptat aici, — 
„luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit pentru întâia oară o poveste 
nemaipomenită sau parcă s-ar fi complăcut în evocarea unor suferinţe care 
le răscoleau sufletele“ şi o dată se aude vorba unui alt ţăran, o vorbă şi ea 
foarte veche, şi totuşi având un sens nou, fiindcă acest ţăran întrerupe din 
când în când jelania lui Serafim mereu cu „aceleaşi vorbe: — Păi, ce să facem, 
oameni buni, ce să facem?“ In vorbele acestea, ceilalți desluşesc intonaţii 
ciudate, de umilință resemnată, şi asta îi înfurie, iar unul din ei spune 
dispreţuitor, îngânând pe ţăranul cu „ce să facem“. 

„— Ce să facem, ce să facem?“ Dar se sperie singur de revolta lui: „— Dum- 
nezeu ştie ce să facem...“ A fost atins un anumit prag. Omul dă speriat înapoi 
— dar pragul hotărâtor a fost atins şi asta a provocat un ecou care rămâne şi 
după ce omul bate în retragere. 

Liviu Rebreanu are ca nimeni altul intuiţia cuvintelor majore. Cuvântul a 
fost acum rostit — e tot acelaşi pe care oamenii l-au rostit de zeci de ori şi 
care însemna durere şi umilinţă resemnată, dar acum el a fost rostit altfel, 
într-un fel care arată că vechea resemnare se arată vulnerabilă şi cedează. Şi 
nimeni nu mai poate zdruncina impresia produsă de faptul că acest cuvânt 
poate fi rostit şi altfel, cu revoltă, furie şi dispreţ. 

Intervine încercarea de a risipi încordarea, o încercare eşuată, dar care, 
într-un fel concludent, mai rău adânceşte criza. 

„Ca să şteargă mai bine urmele mâniei lui Toader, Leonte Orbisor, mic, 
cu glas ascuţit, cu faţa vioaie, găsi cu cale să observe împăciuitor: 

— Am pătimit şi eu cu Serafim şi cu ceilalţi laolaltă, dar mă întorc şi zic: 
Stăpânirea ce să facă dacă e furt? Şi de ce să fure munca altuia hoţii?“ 
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Este de ajuns ca vreunul să încerce o cale de conciliere, spre a şterge 
urma celor spuse mai înainte, este de ajuns ca el să încerce, cum e şi firesc, o 
motivare a intervenţiei sale, ca — fără să vrea, bineînţeles, — să atingă o 
zonă şi mai critică, provocând cuvântul revelator; cuvântul îl rosteşte Trifon 
Guju, „întunecat, mai mult pentru sine“, împingând lucrurile spre o fază şi 
mai încordată decât aceea premergătoare intervenţiei cu îndemnuri concili- 
atoare. Leonte Orbişor spusese: „Şi de ce să fure munca altuia hoţii?“ — şi 
asta sună într-un fel neaşteptat şi are aerul să se refere la altceva, şi atunci e 
firesc ca să intervină un altul cu observaţia care fixează şi mai temeinic 
senzaţia de încordată aşteptare: 

„— D-apoi că tot munca noastră e!“ (S. n.) 

„Toţi întoarseră deodată ochii spre el, ca şi când le-ar fi dezvăluit o mare 
taină sau măcar o credinţă intimă a tuturor. Nimeni însă nu zise nimica şi 
chiar Trifon, care obişnuia să repete când credea că a spus o vorbă mare, 
acuma tăcu şi lăsă capul pe piept.“ 

Romancierul izbuteşte să dea încordării crescânde un conţinut de o 
extraordinară materialitate. De precizat că nu e vorba doar de obişnuita 
„gradaţie“ a evenimentelor epice, prin care un scriitor vrea adesea să menţină 
treaz „interesul“ narativ. Dincolo de cuvinte, începem a percepe un suflu ame- 
ninţător şi rece, care este al răscoalei. 

Situaţiile propuse atenţiei ascund un nucleu secret, o forţă de atracţie 
care subjugă pe cititor, ademeneşte mereu mai departe, mereu mai adânc 
spre interiorul lumii noi, creată de scriitor în aşa chip încât cititorul odată 
„amăgit“ să piardă orice posibilitate de a se întoarce. Cu fiecare pas eşti mereu 
îndemnat ca de un apel poruncitor să mergi mai departe. E ca şi cum s-ar 
făgădui dezlegarea unui secret de care depinde totul. Cititorul este ademenit 
să creadă că lumea în care intră este doar lumea sa, lumea reală, sau o prelun- 
gire sau o ramificaţie a acesteia. La început nu se întâmplă nimic care să 
contrazică datele lumii „autentice“, cititorul n-are nici un motiv să nu creadă 
pe cuvânt ceea ce i se spune, el ştie că i se spune adevărul, un adevăr pe 
care-l ştie el însuşi foarte bine. 

Acumularea de electricitate în aerul tot mai încins este tema fundamentală 
a primului volum din Răscoala. Construcţia urmează ritmul acestor acumulări. 

Vorbele spuse au un înţeles de suprafaţă şi altul profund, iar tonalitatea 
lăuntrică a romanului strânge laolaltă mai ales aceste înţelesuri noi. 

Răscoala apare ca o forţă care stăpâneşte pe oameni şi nu se lasă stăpânită 
de ei. 

„— Of, că nu mai vine şi la noi“ — zice unul şi e ca şi cum s-ar referi la un 
fenomen al naturii, de o teribilă autonomie, aducător, poate, de bine, „să-mi 
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iau şi eu măcar niţel porumb de cel boieresc, să-mi satur copilaşii, că greu 
am mai dus-o iarna asta!“ Oamenii aşteaptă să vină şi pe la ei răscoala, ca şi 
cum nu tot ei ar face-o, ci alţii, în locul lor. Vointa lor se cristalizează într-un 
fenomen obiectiv, autonom, de dimensiuni mitice. 

Pe măsură ce talazurile nemulțumirii capătă consistenţă, încep să spume- 
ge, amenințând să năruie rânduiala obişnuită şi să-şi croiască un vad nou, 
neîncercat, scriitorul încordează şi mai strâns arcul naraţiunii, opreşte clipa 
printr-o bruscă secţionare a timpului şi-o supune unui proces analitic, atrăgând 
astfel atenţia asupra însemnătăţii ei. În cazul unor momente de intensitate 
plenară, suprapunerea obişnuită a planurilor (de o parte lumea boierilor, de 
alta cea a ţăranilor) încetează de a fi simplu procedeu „artistic“, menit să 
sugereze curgerea nesfârşită a vieţii, şi devine un mod direct, acut şi energic 
de a sonda starea de spirit într-o fază absolut esenţială. Fără trecere studiată, 
ci într-un fel tăios, abrupt, cu sugestia că lucrurile nu mai pot merge aşa 
înainte, ceva trebuie să se întâmple — scriitorul părăseşte relatarea asupra 
lumii mondene şi descinde direct la sat. La deschiderea Parlamentului, după 
ce asistă la lectura mesajului regal, Nadina constată cu un entuziasm plictisit: 

„— Foarte nostim spectacolul!... Nu-i aşa?... Şi regele ce bine a fost!“ 

Îndată — secvenţă la sat: 

„Plouă vârtos.“ Perceptorul vine să sechestreze pentru neplata birului 
singurul porc al lui Ignat Cercel. 

„— Lasă, că vă ştiu, Ignate! Pe mine nu mă prosteşti, degeaba! Cu voi 
îmi prăpădesc tinereţea şi sănătatea!“ „Atunci femeia izbucni amărâtă: 

— Auleo, doar n-o să ne iei purcelul, domnule, să-mi rămâie copiii“ etc. 

Apoi, Ignat conduce pe perceptor, după cuviinţă, „abătut, bâiguind...“ etc., 
mereu ca o scuză şi o plângere: 

„— Apoi ce să facem, dom’ perceptor, ce să facem?“ 

Glasuri amenințătoare se fac auzite încă de la începutul romanului, 
acoperite de rutina veşnicelor şi de fapt liniştitoarelor discuţii în jurul 
problemei ţărăneşti. Apoi se face tăcere şi glasurile acestea se aud din nou, 
mai distincte şi tot mai greu de acoperit. Ele sunt răzlețe şi se potolesc o 
clipă, înghiţite de larma existenţei obişnuite, apoi se adună mereu mai multe 
laolaltă, într-un vuiet surd. De la un anume punct, vuietul devine constant, 
fundal permanent al evenimentelor. Un comentariu sumbru răsună de dincolo 
de orizont în scenele care înfăţişează petrecerile, viata de trândăvie şi 
voluptate nepăsătoare a păturii suprapuse. Dincolo de orizontul necunoscut 
şi primejdios, glasurile se strâng, se unesc, se cheamă unele pe celelalte. Ce 
spun în fond aceste glasuri la început răzlețe, apoi unite? 
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„— Rabzi, rabzi şi oftezi până nu mai poţi, ş-apoi...“ 

„— Apoi ce să facem, dom” perceptor, ce să facem?“ 

„— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa, nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 
— Nu, nu!“ 


Este comentariul apăsător, răzbătând şi în scenele de huzur bucureştean: 

„Un mic restaurant de noapte, într-o străduţă dosnică. Exterior modest. 
Înăuntru însă lumină orbitoare, lux căutat, atmosferă caldă, chelneri francezi 
pur sânge... Şi Nadina surâde încântată şi repetă întruna: 

— Ah, oui, c'est vraiment très chic, très parisien!“ 

De dincolo, scriitorul face să se audă comentariul înfricoşător de apropiat 
al mulţimii: „Apoi, ce să facem... Ce să facem?“ şi: „Nu, nu!“ 


Suntem în faza în care, săturându-se de vorbe, ţăranii nu mai au încredere 
în cuvântul boieresc şi nici în metodele „paşnice“ de îmbunătăţire a situaţiei 
lor: jalbe, intervenţii, cumpărări de pământuri, tratative pentru alte învoieli 
etc. S-a încercat tot ce s-a putut încerca, nu mai e nimic de sperat în direcţia 
aceasta, a bătut ceasul faptelor. Impresia este hotărâtă de misterioasa apariţie 
a „vestitorilor“, călăreţi pe cai albi, trecând din sat în sat (aşa se povesteşte, 
puţini sunt cei care pot chiar jura că i-au văzut cu ochii lor) şi sfătuind pe 
ţărani să treacă la împărţirea pământurilor boiereşti conform poruncii unui 
„vodă“ la fel de misterios. Vestea figurează la un mod mitic starea de spirit a 
ţăranilor, propria lor hotărâre de a trece la fapte, fără întârziere. Călăreţii 
aceia pe cai albi sunt nişte fiinţe ciudat de concrete şi totuşi impalpabile (i-ar 
fi întâlnit cutare femeie care relatează celorlalţi întâmplarea cu aer de miracol: 
„Plecasem cu băieţelul de mână... N-apucai bine să mă închin că şi văzui 
venind pe uliţă doi călăreţi pe doi cai albi de m-am mirat. Veneau de sus 
dinspre Lespezi. Mă dădui la marginea uliţei, dar numai ce mă pomenii că 
unul mă strigă şi zice: «Unde te duci, muiere?» Zic: «Numai colea, la soacră- 
mea...» Şi celălalt zice: «Văd că eşti necăjită rău, dar n-ai grijă, că noi aducem 
veste mare...»“ Etc. Vestitorii aceştia în alb sunt proiecția stării de spirit a 
țăranilor, a speranţelor pe care ei nu îndrăzneau să şi le mărturisească cu 
glas tare unul celuilalt şi tocmai de aceea simțeau nevoia să le atribuie unei 
forţe în acelaşi timp miraculoase şi concrete. Ce spun călăreţii? Ei formulează 
chiar gândurile ţăranilor ajunşi la exasperare şi hotărâți să-şi facă singuri 
dreptate. Cuvintele lor duc până la capăt gândul fiecăruia dintre ţărani, ele 
fuseseră pregătite de toate acele fraze întrerupte la jumătate de Petre Petre, 
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Serafim Mogoş, Triton Guju şi prin care se exprima deznădejdea, dar şi apariţia 
unui gând nou, plin de îndrăzneală, menit să semnifice concluzia unei 
experienţe. Țăranii ascultă uimiţi, spusă cu voce tare, concluzia aceasta. Cu 
uimire şi în acelaşi timp cu sentimentul obscur că astfel de fraze nu sunt chiar 
cu desăvârşire noi şi neaşteptate, se pare că vocea aceasta nu le este chiar pe 
de-a-ntregul necunoscută. Mirarea se asociază aici cu senzaţia că gândurile 
noi sunt pe deplin fireşti, da, aşa trebuie făcut, şi ei simţiseră aceasta. 

Episodul este imediat consecutiv celui care relevase că de la înțelepciunea 
lui Miron Iuga nu mai e nimic de aşteptat. Bătrânul boier ameninţă că nu 
mai stă de vorbă cu ţăranii săi şi că „dacă voi nu vreţi să munciţi, vom aduce 
oameni din Transilvania!“ Când Trifon Guju strigă: „— Ba străini să nu vie, 
cucoane, că pământurile astea noi le-am muncit totdeauna, nu străinii!“, 
bătrânul Iuga conchide intratabil: 

„— Tu crezi că am să te întreb pe tine, prăpăditule...? Asta vă mai lipsea, 
obrăznicia! Aideţi, am terminat cu voi! Să-mi curăţaţi locul numaidecât! 

— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! făcu Luca Talabă dârz. Nu-i bine deloc. 

Miron luga nu se clinti până ce se goli curtea. Apoi porunci scârbit: 

— Bumbule, închide porţile.“ 

Cu aceasta s-a rupt ultima punte de comunicare dintre boieri şi ţărani, s-a 
năruit ultima nădejde. Scriitorul ne face să resimţim toată gravitatea acestui 
moment de răscruce, critic, în care vechile nădejdi, câte erau, s-au prăbuşit, 
terenul a rămas alb, gata să primească noi nădejdi, nedesluşite. 

Acest moment, cu toate implicaţiile sale viitoare, se înfăţişează în replica 
spusă pe un ton ameninţător: 

„— Apoi aşa nu-i bine, cucoane! Nu-i bine deloc.“ 

Aşa nu-i bine, atunci cum e bine? Pe această crispată nedumerire cade vestea 
cea nouă, adusă de călăreţii în alb. Ei spun ce gândesc ţăranii că e bine să facă, 
acum, după ce s-a constatat definitiv că „aşa nu-i bine, nu-i bine de loc“, iar 
boierul Iuga poruncise scârbit „să se închidă porţile“. Terenul este pregătit să 
primească fermentul adus de vestitori, al marii, adevăratei cotituri. 

Duminică, „pe când ieşea lumea de la biserică, se răspândi vestea că 
adineaori ar fi trecut (s. n.) prin sat doi călăreţi pe cai albi...“ Ei ar fi spus 
ceva, ar fi adus cu sine „porunci“, dar ce au spus şi despre ce porunci poate 
fi vorba? Nimeni nu ştie. Dar — şi aici scriitorul are din nou o intuiţie — 
nimeni nu ştie, şi totuşi toţi „ştiu“ cam despre ce ar putea fi vorba. Ei ştiu 
dinainte ce fel de porunci purtau călăreţii în alb, alte porunci — decât cele 
voite şi aşteptate de ţărani, acum, după ce Miron Iuga curmase tratativele şi 
închisese porţile conacului — nu puteau fi. Şi într-adevăr: „Ignat Cercel, ca 
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un câine de pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceeaşi întrebare: 

„— Oare n-o fi porunci despre pământuri, măi oameni?“ (S. n.) 

Iată ce fel de porunci aşteptau ţăranii, alte porunci nu puteau să fie şi ei 
nu le-ar fi primit. Călăreţii în alb figurează voinţa lor (să se facă dreptate) şi 
totodată nevoia unei autorizări morale supreme. Dreptatea „vine cum poate 
şi bine că soseşte“, observă cineva — şi acum, cu toate că nimeni n-a văzut 
pe călăreţi şi nu ştie ce anume spuneau călăreţii, — lucrurile sunt deja 
hotărâte. Nu putea fi vorba decât despre pământuri şi despre dreptate. 

Şi în adevăr, aşa este cum trebuie să fie. În faţa grupurilor de ţărani e 
adusă muierea să jure că întâlnise pe vestitori. Nimeni n-a spus că vestitorii 
porunciseră despre „dreptate“, şi totuşi, încă înainte ca muierea să înceapă a 
grăi, se ştie că despre asta e vorba. Deducem acest lucru din faptul că oamenii 
cer amănunte, chestiunea esenţială fiind de-acum lămurită pentru ei. 

„— Spune, muiere, din fir în păr (s. n.), că nu te mănâncă nimeni! o 
îndemnă Ignat cu blândeţe. Vrem să ştim şi noi poruncile şi să nu greşim!“ 

Femeia confirmă, ea oferă oamenilor lucrul de care aveau nevoie, să ştie 
dacă ceea ce gândiseră ei înşişi se sprijină pe o voinţă mai presus decât a lor. 
Ei vor să facă un anumit lucru, sunt hotărâți să facă acest lucru, şi atunci, 
pentru o mai mare siguranță, vor să ştie dacă ceea ce sunt ei hotărâți trebuie 
oricum făcut, şi e bine să fie făcut indiferent dacă ei vor sau nu. Ei vor să 
pună capăt ezitărilor, vor să fie puşi în faţa faptului împlinit. Această nevoie 
lăuntrică imperioasă a masei ţărăneşti se proiectează — cum am spus — în 
apariţia călăreţilor albi, cu veştile şi poruncile ce le aduc. 

Din nou iese la iveală marea capacitate a scriitorului de a proiecta 
realitatea concretă într-un plan larg, simbolic şi mai înalt. Nu e o întâmplare, 
astfel, că propria lor voinţă de dreptate se întruchipează grav într-o poruncă. 
Până aici au vorbit şi s-au sfătuit, au mai dat înapoi, au ezitat, dar ceea ce se 
întâmplă acum e cu totul altceva, acum ce vor ei înşişi este o poruncă, căreia 
nimeni, chiar să vrea, nu i se mai poate sustrage. Porunca aceasta glăsuieşte 
(aşa ar fi spus călăreţii, oamenilor nu le rămâne decât s-o treacă în fapte) 
„să dăm de ştire oamenilor că toate moşiile sunt ale lor de-aici înainte şi să 
se apuce deîndată să le împartă după dreptate, iar pe boieri şi pe arendaşi — 
glăsuieşte mai departe porunca — să-i alunge şi să le ardă conacele şi curţile 
şi toate acareturile, ca nu cumva să se mai întoarcă înapoi...“ Şi cine nu ascultă 
porunca „amarnic are să ispăşească“. 

Chipul cum masele ţărăneşti sunt cuprinse de o stare de spirit combativă 
şi ce determină cristalizarea acestei stări de spirit, cum dincolo de aparenta 
lipsă de motivare a revoltei, prin mici fapte nesemnificative şi, în condiţii 
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„normale“, nebăgate în seamă — îşi face loc motivarea adâncă şi violent 
explicabilă a nemulțumirii şi a hotărârii de a trece la acţiune, căci a devenit 
limpede că aşa nu se mai poate — iată ce ni se dezvăluie în Răscoala. 

Dialectica relaţiei dintre necesitate şi întâmplare este uimitoare în roman. 
Tot ce se petrece în Răscoala este de domeniul întâmplării, dar marea intuiţie 
a romancierului este de a fi surprins în accidentul uneori absurd legea 
necesară. Legea poate să-şi croiască drum şi prin mijlocirea situaţiei bizare, a 
întâmplării groteşti. 

Taifasul colonelului Ştefănescu cu ţăranii de pe moşia al cărei arendaş 
este are un astfel de aspect bizar, aproape halucinant. Intr-un fel ciudat, istoria 
s-a oprit în loc, raporturile normale au încetat, arendaşul nu mai e parcă 
adevărat arendaş, ţăranii încetează parcă şi ei de a fi ceea ce am ştiut că 
sunt, şi asistăm la o nemaipomenită discuţie a colonelului Ştefănescu cu 
ţăranii exploataţi pe moşia primită de el în arendă, o discuţie de la egal la 
egal, în care colonelul se justifică şi parcă cere iertare, iar ţăranii sunt — ei 
— cei chemaţi să primească sau nu justificările colonelului. Ce e mai curios 
este că discuţia nici nu are în cea mai mare parte un caracter grav, aşa cum 
s-ar fi cuvenit, dacă ţinem seama că fondul exprimat prin ea prezenta o 
gravitate absolut excepţională, ea are un aer neverosimil glumeţ, este de o 
voioşie — de ambele părți — pe care numai teribilul „De!“ rostit în final o 
curmă într-un fel neaşteptat. Ce se întâmplă, de unde această curioasă relaxare 
a conflictului, într-un moment când s-ar părea că trebuie să avem o încordare 
a sa maximă? Scriitorul a intuit însă adevăratul motiv al relaxării, teribila 
încordare de dedesubt. Colonelul stă de vorbă cu oamenii şi parcă nu se mai 
satură de vorbit, se vede că discuţia asta e pe placul lui — şi se mai vede că 
nici ţăranii nu prea dau semne de nerăbdare. Tot efectul stă în surprinderea 
aerului ciudat şi neverosimil al acestui taifas liniştit, între nişte oameni care 
parcă şi-au terminat misiunea şi acum se mai destind schimbând o vorbă- 
două. Tot efectul stă în aceea că noi surprindem caracterul de o gravitate 
extremă şi de o semnificaţie extraordinară — în esenţa sa — al acestei foarte 
paşnice convorbiri. Sugestia copleşitoare este că în acest context aproape 
neverosimil se manifestă o stare pe deplin firească, normală, dreaptă, ceva 
ce e în ordinea lucrurilor, şi nu dimpotrivă. De fapt, scriitorul suprapune cele 
două accepţiuni posibile ale noţiunii de firesc, de ordine a lucrurilor: firescul, 
limitat într-un anumit cadru social (exploatarea firească, subordonarea 
firească a celui exploatat etc.), şi firescul major omenesc, firescul raporturilor 
normale între oameni într-o lume care nu primeşte în ordinea ei obişnuită 
exploatarea, inegalitatea, umilinţa etc. Din această subtilă suprapunere de 
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planuri iese un efect zguduitor, revelat în acel „De!“ țărănesc, rostit în finalul 
discuţiei de către unul din participanţi — şi anume cel mai volubil dintre 
participanţii la acest atât de straniu colocviu. Acest „De!“ pune capăt ciudatei 
relaxări, atrăgând toate sevele subterane într-o izbucnire la suprafaţă, 
stăpânită încă, dar cu atât mai amenințătoare. Bătrânul colonel are acum o 
înfăţişare „vioaie“ şi „glasul cutezător“ (a dus pe cele trei fete ale sale la Viteşti, 
scăpând astfel de „grija cea mai mare“). „Acuma putea vorbi liniştit cu ţăranii, 
să mai şi glumească şi să-i batjocorească: 

— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca! E mai uşor să stai 
cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu! Şi să ocărăşti pe boieri şi să 
pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, dor colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai încercăm şi noi 
marea cu degetul... 

Peste câteva minute, din vorbă-n vorbă, ţăranul zâmbitor întrebă: 

— Dg’ pe domnişoarele le-aţi dus la oraş, don’ colonel? 

— Aţi fi poftit să le las aici, să vă bateţi voi joc de tinereţea lor? răspunse 
pensionarul cu ton glumeţ. Nu vă cunosc eu ce tâlhari sunteţi voi? 

— De ce, dor colonel, păcatele noastre? 

— Fiindcă sunteţi, Ştefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la 
armată? Vă ştiu şi măselele din gură!... Dar mie ce puteţi să-mi faceţi? Să 
mă omorâţi? Ce, mi-e frică mie de moarte, mă? D-aia-s eu militar, mă?... Ori 
să mă prădaţi? Prădaţi-mă, dacă vă dă mâna! Că eu, tot ce am, aici am băgat 
şi cu voi am împărţit... Nu-i nimic, băieţi! Dumnezeu e sus şi vede!... Eu nu 
v-am bătut, nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit. V-am ajutat, v-am ocrotit, v-am 
învăţat. Acu puteţi să-mi trageţi cu parul... Aşa-i? 

Colonelul se uită pe rând la ţărani, aşteptând o vorbă de protestare sau 
de recunoaştere. Oamenii tăceau. De-abia într-un târziu Ştefan, cel mai 
deschis, făcu: 

— De!“ 

Din nou încercarea de conciliere a dezvăluit natura ireductibilă a conflictului. 


Scriitorul operează, cu fiecare situaţie reprezentată, secţiuni orizontale, 
„tăieturi“ — ar fi spus Thibaudet — în cursul unitar şi organic al vieţii; tăieturi 
făcute la timpul potrivit, la momentul tipic. Este unul din marile secrete ale 
romancierului: să deschidă în aşa fel aceste secţiuni, încât în înlănţuirea lor 
să dea imaginea fluviului însuşi, al curgerii infinite a vieţii, şi nicidecum 
impresia unor imagini decupate, detaşate, izolate. O clipă mai devreme sau 
mai târziu de s-ar fi operat deschiderea, şi efectul ar fi pierdut simţitor din 
tărie. Am fi văzut atunci lucruri fără semnificaţie şi în jurul lor haosul. 
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În Răscoala, pentru a măsura gradul de aprindere a spiritelor, se secţionea- 
ză cursul vieţii în acele puncte ce pot aduce cele mai depline clarităţi: în 
momentul când ţăranii stau în uliţă în faţa cârciumii, nemaiîndurându-se să 
plece; apoi tot acolo, spre a găsi locul gol şi numai un beţiv întârziat la taifas 
cu Cristea Busuioc, cârciumarul — dar de ce acest pustiu? În consecinţă o 
nouă tăietură făcută spre a găsi pe oameni la casele lor, mai dregând o unealtă, 
mai bătând un cui, dar pregătindu-se în taină pentru o acţiune decisivă. 
Oamenii vorbesc, vorbesc, întorc lucrurile pe o faţă şi pe cealaltă, ţin seama 
de toate împrejurările, vor să găsească o soluţie, îşi împărtăşesc gândurile, 
spun ce-au mai auzit (că se vorbeşte că s-ar împărţi pământurile, că nu e 
adevărat, nu se vor împărţi, astfel de zvonuri nu merită crezare)... şi s-ar 
părea că lucrurile vor continua aşa monoton la nesfârşit, fără vreun accent 
mai hotărât, dar iată că intervine un lucru de la sine înţeles în alte împrejurări 
(cineva zice că arendaşul va cumpăra de la Nadina pământul râvnit de ei), 
dar care, acum, are un efect surprinzător. Vorbele s-au izbit de o barieră, şi 
se răsucesc îndărăt: „Atunci parcă uluirea i-ar fi schimbat glasul şi înfăţişarea, 
se ridică de pe scaun fără voia lui şi vorbi printre dinţi: 

— Apoi nici să fim batjocoriţi aşa nu ne-om lăsa! 

Şi alte glasuri, care mai molcome, care mai dârze, repetară: 

— Nu, nul...“ 

Tresăririle pământului, răsucirile imperceptibile prin care masa ţărănească 
îşi încearcă forţa sunt înregistrate cu ecoul, cu freamătul lor prevestitor. Mici 
năruiri de teren, cărora nimeni aproape nu le dă importanţă, sunt puse de 
scriitor în perspectiva viitorului mare cutremur, legate de acesta prin nume- 
roase fire rezistente, prin motivări. Oamenii se dezmeticesc din inerție, scutură 
de pe umeri fatala resemnare, vechea spaimă şi se pregătesc să întâmpine 
furtuna cu o grozavă nădejde şi în acelaşi timp cu un fel de nepăsare la con- 
secinţe. Semnele zguduirii se propagă în straturi tot mai dense, pe toată întin- 
derea şi în toată adâncimea, şi-n vreme ce la Bucureşti se desfăşoară „viaţa 
de praznic permanent“, de baluri, dansuri şi chefuri prelungite, la sat ţăranii 
se trag pe lângă casă refuzând să mai lucreze pământul altora, bat coasa, 
aşa, „ca să fie bătută“, şi se pregătesc — se strâng în mijlocul uliței, împiedi- 
când trecerea şi neîndurându-se să părăsească locul, de teamă ce în lipsa lor 
să nu se întâmple ceea ce ei cu toţii aşteaptă să se întâmple. 

O enigmatică linişte se instalează în roman odată ce ţăranii au căpătat 
încredințarea că nu trebuie de-aici înainte să nutrească speranţe într-o 
îndreptare pe cale normală a situaţiei lor, liniştea premergătoare catastrofei, 
linişte sinistră, de a cărei natură reală Grigore Iuga, mai lucid decât tatăl 
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său, e conştient din primul moment al descinderii la sat. „— Toate bune pe 
aici, Ichime? întrebă Grigore. — Deocamdată pace, conaşule! zise vizitiul.“ 

Din primele vorbe schimbate cu vizitiul venit să-l întâmpine la coborârea 
din tren, Grigore Iuga surprinde sensul înfricoşător al acestei pacificări. Mai 
ales răspunsul cu „deocamdată“ nu-i plăcu lui Grigore, „totuşi nu insistă“. 
Armistițiul provizoriu este, de fapt, liniştea strategică cu care oamenii aşteaptă 
să vină şi pe la ei „pârjolul“; aşteaptă, având aerul că nu depinde de ei, că o 
forţă mai presus de ei s-a abătut peste lume. Grigore Iuga observă cu îngrijo- 
rare, mergând spre conac, adevăratele înţelesuri ale păcii deodată statornicite 
şi de care trebuia să se teamă mai mult decât de neliniștea evidentă şi de 
pretenţiile ţăranilor de a „cumpăra“ pământul Nadinei. Şi ceea ce observă îl 
umple de tulburare, îl face să fie posomorât parcă fără motiv, şi totuşi cu 
atâtea motive resimţite cu putere, şi greu, mai ales, de mărturisit. 

„Grigore observa cu atenţie şi satele şi câmpurile, parc-ar fi căutat să 
ghicească o taină. Sub bolta mohorâtă, pământul negru se zgribulea pătat 
cu dese ochiuri de apă tulbure, iar prin sate ţăranii, ca duminica, mai pe la 
cârciumă, mai pe la câte o casă, se sfătuiau ca şi altădată (s. n.). Lui Grigore 
însă i se părea că în ochii lor luceşte ceva deosebit şi că toată înfăţişarea lor 
ar fi mai dârză. După ce ieşiră din Lespezi, întrebă deodată pe vizitiu: 

— Cu muncile cum mai staţi, Ichime? 

— Apoi stăm bine, conaşule, că nici nu le-am început! răspunse vizitiul 
cu o şovăire.“ 

Iată, dar, un fapt neliniştitor, explicabil şi prin aceea că „şi vremea a fost 
rea, că a tot plouat“, dar să fie aceasta singura explicaţie? S-ar părea că există 
şi un alt motiv, şi că nici acesta nu e chiar nefiresc („oamenii nu s-au cumpănit 
încă la învoieli...“), există aşadar o justificare, Şi totuşi, ceva nu e în ordine şi 
Grigore simte această dezarticulare cu senzaţia că timpul s-a oprit în loc. 
Linişte — desigur: „leşind apoi cu Titu Herdelea în sat, plutonierul Boiangiu 
le spuse că până acum e linişte şi doar (s. n.) arestarea învățătorului Dragoş 
a cam (s. n.) aţâţat pe săteni“. Intrebaţi, oamenii dau „răspunsuri blânde, 
dar în doi peri“. Ca şi mai înainte, ţăranii îl întâmpină pe Grigore Iuga cu 
omenia şi respectul cuvenit, ca şi înainte, îi vorbesc de nevoile lor, şi totuşi a 
intervenit ceva nou în atitudinea lor, un fel de absenţă, o detaşare pe care 
scriitorul o ştie strecura în cuvintele aparent aşa de asemănătoare cu toate 
cuvintele spuse de ei ori de câte ori îi cerceta, să afle ce mai gândesc, boierul 
cel tânăr. Această absenţă sugerează că oamenii nu mai aşteaptă, de fapt, 
nimic de la Grigore Iuga, şi de aceea nu văd de ce ar trebui să pună, în vorbele 
ce i le spun, interes şi pasiune şi nădejde că totuşi vor obţine o uşurare. 
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Scriitorul observă cu mare fineţe elementul nou apărut fără de veste în felul 
cum se poartă şi cum vorbesc oamenii. Lucirea aceea nouă din ochii oamenilor 
stăruie în ciuda liniştii şi a detaşării din vorbele lor şi nimic n-o poate face să 
dispară. „Privirile lor — observă scriitorul — nu erau duşmănoase, ci mai 
curând întrebătoare.“ Iar ceea ce spune Grigore, oricât de binevoitor e de a 
stinge conflictul dintre ţărani şi tatăl său, nu constituie un răspuns adresat 
acestor priviri. Ele continuă să rămână întrebătoare. Grigore Iuga ispiteşte 
pe Petre Petre să-l lămurească ce vor oamenii, Petre însă se zăpăceşte bâlbâind 
„încurcat“ ceva, apoi îndeamnă pe Lupu Chiriţoiu să vorbească, sub motiv că 
„matale... eşti mai bun de gură şi mai bătrân...“ Lupu Chiriţoiu începe la 
rândul lui să-l lămurească pe boierul cel tânăr, dar nici dânsul nu izbuteşte, 
fiindcă acum nu-l mai interesează decât să repete vechile plângeri, pe un ton 
„tărăgănat“. Titu Herdelea s-ar părea că n-are motive să şovăie când, 
împărtăşind lui Grigore impresiile sale după discuţia cu ţăranii, constată: „Mie 
oamenii mi se par liniştiţi“. E linişte pentru că s-a produs un transfer de 
atenţie, e linişte pe vechiul domeniu al dialogului boier — ţăran, rămas acum 
pustiu. Dar nu e linişte pe domeniul cel nou, al unei realităţi neprevăzute şi 
care acaparează tot interesul. De la acest punct mai departe, urmărind 
transferul de atenţie intervenit în purtarea şi vorba oamenilor, scriitorul îşi 
deplasează, la rândul său, tot mai mult atenţia asupra noii realităţi, aceea a 
înfruntării deschise, violente. 

De-acum înainte, ceea ce spune Grigore luga nu mai prezintă nici o 
însemnătate. Nimeni nu-l ascultă, nici tatăl său, nici ţăranii. Ceea ce era de 
hotărât s-a hotărât, acum se aşteaptă numai împrejurarea favorabilă ca acel 
nou apărut în privirea oamenilor să se exteriorizeze exploziv. 

De-acum înainte cele două părţi înaintează una spre cealaltă, spre 
încleştarea fundamentală, ca mânate de un destin. Fără urmări rămâne 
iniţiativa lui Grigore Iuga de a preveni „cu metodele lui feminine“, conciliatoa- 
re, incendiul. Proporţiile acestuia au şi început să se profileze. E de ajuns 
acum să se işte o scânteie, şi incendiul aţâţat de vechea ură să se dezlănţuie. 
Scânteia aceasta (primul capitol al volumului II — Focurile — se numeşte: 
Scânteia) nu întârzie să apară. Ar fi apărut oricum. Grigore luga părăseşte 
conacul şi constată surprins că în dreptul cârciumii „ţăranii stăteau ca şi ieri, 
parcă nici nu s-ar mai fi mişcat de acolo“. Ce aşteaptă ţăranii? S-ar părea că 
ei nu aşteaptă nimic. De fapt, ei aşteaptă liniştiţi, răbdători să se ivească de 
undeva scânteia, de unde — nici ei nu ştiu bine, dar aşteaptă. Şi scânteia 
apare ca de la sine. Parcă nimeni n-ar fi dorit cu tot dinadinsul ca ea să apară. 

„— Ce mai aşteaptă oamenii, Ichime? zice Grigore. 
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— Parcă ei ştiu ce aşteaptă, conaşule? bolborosi vizitiul. Uite-aşa, ca 
proştii...“ 

Grigore a venit, a plecat — de câte ori nu venise şi nu plecase? Cine ar fi 
stat să se întrebe de ce a venit şi de ce a plecat? Acum, însă, acest fapt atât 
de firesc sporeşte tensiunea masei ţărăneşti. Vorba spusă la întâmplare, o 
întrebare răsărită cine ştie cum, o privire mai cercetătoare — totul îndreaptă 
atenţia asupra unui lucru esenţial, din ce în ce mai desluşit. „ — Oare de ce- 
o fi plecând aşa degrabă? întreabă Ignat Cercel cu ochii după brişca galbenă, 
ce se depărta. 

Ţăranii se uitau toţi după brişcă (s. n.), mai mult din obişnuinţă. 

— Apoi ce să caute aici? zice cineva. Se duce unde-i mai bine şi mai cald.“ 

Sugestia perfect infiltrată zonei adânci a textului este că oamenii aceştia, 
adunaţi „ca proştii“ pe uliţă, au început să reprezinte o forţă care displace şi 
nelinişteşte. Astfel, plecarea grăbită a lui Grigore dă oamenilor — pe neaştep- 
tate — conştiinţa faptului că ei reprezintă o forţă, cine ar fi bănuit-o? 

Stau fără motiv în uliţă cu căciulile înfundate în cap — nu fac nimic şi 
totuşi în acest timp forta lor creşte, îi strânge atât de solidar laolaltă presenti- 
mentul că trebuie să se întâmple ceva, un lucru în care ei ar avea de jucat un 
rol esenţial. 

„Nu se îndurau deloc să se împrăştie. Unii se mai repezeau pe acasă, să-şi 
mai vază de vite şi să mai îmbuce, dar se întorceau curând, parcă le-ar fi fost 
frică să nu se întâmple ceva în lipsa lor. [...] Vorbeau despre aceleaşi necazuri, 
ca întotdeauna, dar mai cu luare-aminte (s. n.), ca şi când s-ar feri să nu-i 
audă cineva. Nu se prea priveau în ochi, fie de teamă să nu se vadă ce pâlpâie 
în ochii celorlalţi, sau să nu vadă ceilalţi focul din ochii proprii. Pe toate fețele, 
însă, juca o întrebare, aceeaşi, posomorâtă şi pătimaşă, care aştepta un 
răspuns. 

Primarul, de câte ori trecea, striga: 

— Da” ce, măi oameni, voi n-aveţi casă, n-aveţi neveste, n-aveţi copii? 

li răspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeaşi glumă, stârnind acelaşi râs 
aspru: 

— Ne-am ciocoit şi noi, dom” primar, c-aşa au venit vremurile.“ 

Forţa aceasta se frământă în loc, prinde contur mereu mai sigur şi — 
printr-un proces pe care Rebreanu îl intuieşte — capătă conştiinţă de sine. 

Inainte chiar ca ţăranii să se fi mişcat, boierii şi arendaşii fug, transportă 
lucrurile de agoniseală în trenurile ticsite ca-n vreme de război, cuprinşi de 
panică şi teamă ce pun pe gânduri tabăra adversă. Ţăranii stau la taifas în 
jurul cârciumii lui Busuioc, şi-n vremea aceasta boierii se agită, se consfătuiesc, 
țăranii văd agitația şi e uşor de înţeles ce consecinţe are acum asupra stării 
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lor de spirit. Marin Stan, „puţin cherchelit“, spune tare ce gândesc cu toţii: 
„— Ehei fraţilor, frica-i mare cucoană!... Nu-i aşa, dom’ primar?“ Când 
primarul Pravilă, luat aşa subţire, răspunde şi el în batjocură: „Măi Marine, 
cum îţi vine ţie, om în toată firea, să vorbeşti atâtea bazaconii?... Da’ de cine 
să le fie frică boierilor, măi Marine? De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, 
Marine!“ — el atinge problema crucială. De cine să le fie frică boierilor? 
Ţăranii trebuie să fie o forţă dacă boierilor li s-a făcut frică, şi ei au deodată 
conştiinţa acestei forţe, manifestă în acest schimb de replici iniţiat parcă numai 
aşa, să treacă timpul: 

„— De tine, mă?... Vai de căpăţâna ta, Marine! 

Unii râseră, dar alţii strigau ameninţător: 

— Ba să le mai fie frica şi de noi! 

— Apoi de bine şi de bucurie nu s-au strâns ei.“ (S. n.) 

Văzând că primarul se aşază la taifas cu ei, să le explice, cu toate că pe 
un ton încă distant, ţăranii înţeleg că se năruie şi autoritatea. E de ajuns ca 
unul dintre ei să lanseze o întrebare nepotrivită şi destul de vicleană, şi 
oamenii să vadă că primarul totuşi o ia în serios şi răspunde, ca ei să înțeleagă 
că se petrece chiar sub ochii lor un lucru bizar. 

„Marin Stan, cu o privire galeşă, caraghioasă, întrebă deodată: 

— Dom” primar, eu poate c-am băut ceva, nu zic, dar matale cu plutonierul 
ce-aţi cătat azi-noapte la boierul cel bătrân, ai?“ 

Moment hotărâtor, căci dacă primarul va răspunde, având aerul că dă 
cuiva socoteală, oamenii se vor întări în convingerea că ordinea se clatină şi 
că e timpul să intervină. 

Primarul răspunde — e adevărat — semeţ, dar asta nu prezintă în fond 
nici o însemnătate; el răspunde şi acest fapt caracterizează mai bine situaţia. 

„— Dar ce, tu crezi că noi ne ascundem de tine ori de cineva? ripostă 
Pravilă semeţ. Ce, mi-e ruşine că m-a chemat boierul Miron?“ (S. n.) 

Replica aparent autoritară a primarului a dat ţăranilor o idee nouă: aşadar, 
este posibil, a venit şi vremea asta, ca primarul să se justifice în faţa lor. 

Scânteia care pune capăt aşteptării uscate scapără, tot sub chipul unei 
întâmplări obişnuite, trecută cu vederea înainte vreme, dar acum văzută cu 
ochi surprinşi. Mulțimea e străbătută de un freamăt nou, timpul acţiunii 
mereu amânate pare să fi atins termenul-limită. Şi ceea ce se întâmplă dă 
tuturor senzaţia că paharul răbdării s-a revărsat înafară, furia mulţimii, după 
ce a mocnit destul de dedesubt, acum va izbucni. Mărunta păţanie a copilului 
tras de urechi de şoferul boierilor se dilată enorm. Ce a fost se poate trece cu 
vederea, dar ce este pare de-a dreptul insuportabil! Acesta e tonul relatării, 
începută liniştit, de foarte departe, cu un joc de copii care nu se astâmpără. 
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Rudolf, şoferul, aplică o sancţiune obişnuită copilului, copilul strigă ca de 
obicei: „aoleu, aoleu, urechile mele!“ Dar cuvintele răsună cu alt timbru şi 
nu se ştie de ce atrag atenţia oamenilor adunaţi în drum. „Aoleu, că mi-a 
rupt urechea!... Aoleu, că m-a omorât!“ Cuvintele sună în înţelesul lor propriu. 
Acum „m-a omorât“ înseamnă: au omorât copilul, boierii omoară copii 
nevinovaţi. Acesta e înţelesul. Satul întreg răsună de strigăte: „Mi-a smuls 
urechea!“ „m-a omorât!“ Omoară copiii! 

Sugestia reacției active apare pe neaşteptate: „— Dacă suntem şi noi molâi 
şi fricoşi! Ia să te ştie că pui mâna pe par, să vedem: ar mai îndrăzni să te 
mai batjocorească?“ 

Vorbele spuse altă dată în şoaptă, repede reprimate, cu o voinţă a uitării, 
cu o prudenţă la care i-a deprins viaţa, acum răsună tare, ca nişte îndemnuri 
nestăvilite, reluate din om în om cu hotărâre crescândă, crâncenă, zdrobitoare. 
„la să te ştie că pui mâna pe par...“ E singura cale de urmat posibilă. „Fără 
pripeală, rece, liniştit“, Triton Guju constată un lucru ştiut parcă de când lumea, 
un adevăr care încinge voinţele, subliniază apăsat ce au oamenii de făcut: 

„— Boierii numai de frică ştiu omenie!“ 

Hotărârea nu e totuşi destul de desluşită, oamenii strigă toţi laolaltă, nu 
se înţelege ce spun, „se îmbulzesc când într-o parte, când în alta“. E nevoie 
de un imbold. Cârciumarul Cristea Busuioc îşi dă cu părerea că nici copilul 
nu e chiar nevinovat, „că-i obraznic şi neastâmpărat de n-are pereche!...“ 

Asta lipsea, prea erau toţi de acord că se întâmplase ceva zguduitor. E 
nevoie de o aţâţare. Cuvintele lui Busuioc conţineau o provocare, fără voie: 

„— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... pentru că l-au 
bătut boierii?“ 

Vorbele lui Busuioc scormonesc „la timp“ jăraticul ce ameninţa să se stingă. 
Şi chiar cârciumarul, cuprins de teama că ar putea fi bănuit de complicitate 
cu opresorii, vine cu ideea aşteptată de ei toţi: 

„— De ce nu-ţi iei tu copilul de mână, măi Pavele, să te duci cu dânsul, 
aşa oblojit şi chinuit cum e, la curtea boierului şi să ceri să-ţi plătească durerea 
acum, îndată? 

— Hai, Pavele, că merg şi eu cu tine. 

— Să ne ducem cu toţii!... Că doar n-au să ne bată pe toţi.“ 

„De ce să ne lăsăm?... Să nu ne lăsăm!...“ 

„— Mai bine să le dăm foc, să se aleagă scrum şi cenuşă din tot neamul 
lor! răcni singuratic un glas subţire ca un fir roşu şi atât de limpede parc-ar 
fi coborât din văzduh.“ 

Reprezentând faza de încordare supremă a procesului îndelung pregătit, 
motivat printr-o atât de complexă şi înceată elaborare, scriitorul tratează materia 
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cu acelaşi calm metodic, încât face ca momentele ofensive să fie urmate strategic 
de temporare retrageri şi staţionări, al căror rost este să consolideze procesul 
în desfăşurare, malurile noului său curs. In astfel de cicluri compuse dintr-un 
moment pozitiv, de avânt, şi altul negativ, staționar, se leagă — într-o singură 
pornire organică — desfăşurarea răscoalei. Momentul vestitorilor, cu hotărârea 
de a trece la ofensivă, este urmat iarăşi de o relativă linişte. Aparenta retragere 
este activă în conţinut mai mult decât ofensiva. 

Dialectica interioară a luptei e surprinsă de scriitor cu uimitoare precizie. 
Orice evoluţie mecanică, creşterea care se face neîntrerupt, prin paşi egali, 
este exclusă. Mişcarea se face în spirală, mereu înainte, dar în zigzaguri ce 
unesc poli diferiţi, antitetici. 

Răscoala a intrat în faza ei stabilă, ca orice acţiune gospodărească, 
nemaifiind acum doar rezultatul încordării nervoase, ci un fenomen solid, 
cristalizat, sedimentat în suflete. Ajunsă la acest punct de evoluţie, ea a căpătat 
ceva din temeinicia şi lipsa de zor a vieţii paşnice! Oamenii nu mai stau în 
drum, surescitaţi, gata să scapere la cea mai măruntă atingere, ei s-au dus 
pe la casele lor, fiecare cu câte o îndeletnicire domestică. La cârciumă e linişte, 
un ţăran mai deprins cu băutura stă de vorbă cu negustorul, un copil, Antonel, 
vine să ia o sticlă de gaz. Ignat Cercel se apucase, „că n-avea nici o treabă, să 
mai dreagă gardul şi cioplea şi bocănea de mama focului“. 

Cât de vibrantă e totuşi această fază staţionară, rezultă chiar din vorbele 
pe care le schimbă oamenii, paşnic, văzându-şi de treburi, impenetrabili, pe 
la casele lor! 

Sentimentul general este că acum ei se găsesc în faza plină a răscoalei, 
cu toate că, dacă privim lucrurile superficial, ei nu fac un lucru de natură să 
îndreptăţească atare presupuneri. Ceva mai înainte nu ieşiseră la lucru pentru 
că erau înfierbântaţi, stăteau în uliţă şi nu se îndurau să plece de teama ca 
în lipsa lor să nu se petreacă esenţialul. Dar semnificativ e că nici acum, când 
merg liniştiţi pe la casele lor, la gospodăria lor, n-au revenit la starea „firească“, 
că, deşi vremea s-a făcut frumoasă, n-au ieşit să lucreze pământul moşierului. 
Acum dispăruseră feluritele pretexte (vremea rea, surescitarea trecătoare 
etc.). Oamenii stau faţă în faţă cu marea răspundere asumată. La îndemnurile 
femeii sale, care nu pricepe şi nu suferă ciudata inerție a soţului, Ignat Cercel 
răspunde supărat: 

„— Măi muiere, tu nu pricepi de vorbă bună... Ce vrei să fac? Să mă 
spânzur? Ei, iacă, am să mă spânzur ca să te mulţumesc... Că tu nu mai ai 
răbdare (s. n.) cum au şi alţi oameni şi baţi mereu din clanţă: ham, ham, 
ham, parcă ai fi câine, şi nu om! Că doar vezi bine că ne zbatem (s. n.) şi 
trebuie să ne ajute Dumnezeu şi nouă!“ 
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Răbdarea aceasta cere tărie sufletească, stăpânire de sine şi nu e uşor de 
suportat, acum când lucrurile se urniseră, şi omul se supără mai tare tocmai 
pentru că înţelege că în felul ei, potrivit unei judecăţi normale, femeia are dreptate. 

Răbdarea nefirească răspunde totuşi unui sentiment lăuntric asimilat al 
necesităţii; şi faptul că oamenii, stăpânindu-se şi suportând greu brusca 
liniştire, ascultă, totuşi, de acest sentiment e nu se poate mai revelator. 
Reprimată de stavila răbdării, forţa lor spumegă cu încordare, în sine, prinde 
avânt şi, odată eliberată, va izbucni la o tensiune foarte înaltă. 

Romanele lui Liviu Rebreanu au o înaintare discontinuă, grea, care pe 
măsură ce se realizează cu pas apăsat, cucerind definitiv, după o lege 
inexorabilă, teritoriu după teritoriu, ia cu sine pe cititor şi-l subjugă legii sale. 

Situaţiile sunt împinse violent în prim-plan, după un criteriu de însemnă- 
tate şi semnificaţie, au marginea vizibilă, fiecare în parte reprezintă ceva şi 
spune un anumit lucru care trebuie cu necesitate să fie spus. 

Strânşi în uliţă, în preajma primăriei, ţăranii aşteaptă sosirea prefectului 
„cu răbdarea tradiţională“. Prefectul cam întârzie. 

„— Nu-i nimic, băieţi!“ — zice primarul, „când unuia, când altuia, 
prietenos şi ca o scuză. Noi s-aşteptăm pe domnul prefect, nu domnul prefect 
pe noi, c-aşa-i omenia.“ Douăzeci de cuvinte cristalizează una din numeroa- 
sele „situaţii marcante“, din care se-ncheagă atmosfera romanului. Este veriga 
nu numai bine prinsă în legătura epică trecut — viitor, dar şi absolut distinctă 
în lanţul întâmplărilor desfăşurate în roman, una care leagă situaţiile vechi, 
când ţăranii considerau drept ceva firesc să aştepte răbdători şi cu mare 
respect venirea chiar şi a unei notabilităţi mai puţin însemnate, şi situaţiile 
noi, când ei, înfruntând primejdia represiunii, nu vor mai recunoaşte nici o 
autoritate. Situaţia este marcantă prin puterea cu care întipăreşte această 
stare de provizorat, de cumpănă şi de gestație, când încă mai dăinuie ceva 
din vechea supunere răbdătoare — dar a şi apărut ceva cu totul nou, o ame- 
ninţare, o nepăsare faţă de autoritate, o stare ciudată de spirit care-l îndeamnă 
pe primar să amintească oamenilor că există şi autoritatea, este şi un prefect 
pe care omenia cere să-l aştepţi, nu să te aştepte el pe tine. Cuvântul acesta 
spune foarte mult, a venit nu se ştie cum vremea când trebuie să apelezi la 
omenia ţăranilor, şi nu la frica lor, ca să-i convingi să aştepte. Acum primarul 
simte nevoia să se justifice şi parcă să-şi ceară scuze pentru întârzierea 
domnului prefect. Din astfel de situaţii, fiecare în parte marcantă, construieşte 
Rebreanu filmul zguduitor al evenimentelor... 


Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 
p. 224—256. 
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Văzută ca o continuare a lui Ion, Răscoala a căpătat formă de proiect literar 
încă înainte de război. Autorul mărturiseşte că prin 1922 avea o versiune 
încheiată a cărţii, la care însă a renunţat, pentru că era mai mult „un strigăt 
de revoltă“ decât un „roman cu personaje şi realităţi obiective“. Pentru 
documentare, a cutreierat ţara, stând de vorbă cu zeci şi zeci de ţărani şi 
ascultând din gura lor relatarea evenimentelor din 1907. Noua versiune a 
scris-o abia după aceea. Problema pământului rămâne şi acum în centrul 
romanului, dar de astă dată el abordează direct tema luptei înverşunate de 
clasă dintre exploataţi şi exploatatori. Rebreanu înfăţişează tabloul ridicării 
ţărănimii asuprite împotriva moşierilor, a arendaşilor şi a aparatului de stat 
burghezo-moşieresc. 

În Răscoala îl regăsim pe Titu Herdelea, feciorul dascălului de la Pripas, 
cu vechile lui proiecte publicistico-literare. Eroul vine în Bucureşti, unde 
rudele cumnatului Pintea îi făgăduiseră sprijin pentru a ajunge ziarist. 
Urmărindu-i tribulaţiile în căutarea unui post, facem cunoştinţă cu diferitele 
medii sociale din România la începutul veacului al XX-lea. Rebreanu îl plimbă 
pe Herdelea prin saloanele boierimii, prin câteva restaurante de lux, prin 
redacţiile marilor ziare. 

Rudele şi cunoscuţii gazdei la care se instalează, precum şi cele câteva 
intrigi sentimentale în care intră, îi îngăduie eroului să ia contact cu mediul 
funcţionăresc de pe la diferite ministere şi instituţii, cu felul de viaţă, cu 
preocupările şi mentalitatea acestuia. 

În casa vărului Gogu Ionescu, Titu se împrieteneşte cu Grigore Iuga, fiul 
moşierului Miron Iuga. Poftit să facă o vizită la conacul familiei, feciorul dască- 
lului se ciocneşte de realitatea sumbră a „problemei ţărăneşti“. La întrebarea lui 
unde sunt pământurile oamenilor, Grigore Iuga tresare, se opreşte din prezentarea 
întinsurilor moşiei părinteşti şi răspunde apoi repede, oarecum încurcat: 

„Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească! Pământurile! 
Nu prea sunt şi unde au fost, s-au cam spulberat...“ 

Rebreanu ne aduce astfel în miezul cărţii. Pe dinaintea noastră defilează 
şirul nesfârşit al mizeriilor, asupririlor şi suferințelor pe care le îndura 
țărănimea lipsită de pământ, împilată şi exploatată sălbatic de moşieri şi 
arendaşi. În sate fierb nemulţumirea şi revolta. Fiecare om are un necaz pe 
care nu-l mai poate răbda. Peste tot izbucnesc manifestările de ură. Apoi, 
răscoala se porneşte. Rebreanu îi urmăreşte desfăşurarea pe moşia boierului 
Miron luga, a Nadinei, nora acestuia, pe proprietăţile vecinilor şi prietenilor 
familiei. Ştirile care sosesc la redacţia ziarului unde Herdelea lucrează, 
comentariile care le însoțesc proiectează răscoala pe tot întinsul ţării. 
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Căpătăm astfel imaginea pârjolului general. Ţăranii intră pe pământurile 
boiereşti şi se socotesc, în sfârşit, cu cei care ani de-a rândul i-au spoliat şi asuprit. 
Nadina e omorâtă după ce a fost batjocorită, bătrânul boier Miron Iuga, miruit 
cu un ciomag în cap şi călcat în picioare. Conacele sunt incendiate şi prădate. 

Dar curând începe represiunea. Burghezia şi moşierimea îşi dau mâna 
spre a îneca în sânge răscoalele. Ultimele pagini ale cărţii înfăţişează ciocnirea 
trupelor cu mulţimea răzvrătită condusă de Petre Petre, apoi „restabilirea 
ordinii“, adică sălbatica dezlănţuire de ură a claselor stăpânitoare, care 
fraternizează pe mormântul celor 11. 000 de ţărani ucişi. 

Romanul lui Rebreanu dă astfel o imagine zguduitoare a marii drame 
din 1907. In toate trei momentele ei principale — fierberea pregătitoare a 
răscoalei, izbucnirea şi înecarea acesteia în sânge — autorul izbuteşte uimitor 
să reconstituie elementele tragediei sociale cu un simţ al fatalităţii istorice 
neegalat. 

Romanul aduce în primul rând o prezentare sobră, dar halucinantă prin 
amănunţime, a condiţiei mizerabile de viaţă şi a exploatării crâncene la care 
era supusă țărănimea. Autorul izbuteşte astfel să expliciteze artistic cauzele 
adevărate ale răscoalelor. Primele capitole, purtând titlurile sugestive Pămân- 
turile, Flămânzii, Friguri etc., arată ce se întâmpla la Amara şi în mai toate 
satele de pe întinsul ţării. Se apropie iarna şi oamenii au rămas fără un sac de 
porumb în casă. Boierul îi strânge în chinga învoielilor şi îi face robi pe viaţă 
pentru o baniţă de păpuşoi. Melinte îşi căinează nevasta bolnavă, care se stinge 
lipsită de orice îngrijire. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi ia ţoalele din casă şi 
porcul. Plutonierul Boiangiu, şeful postului de jandarmi, îi pisează pe ţărani 
cu pumnii, cu patul armei şi cu călcâiul cizmelor pentru orice i se năzare. 

Oricât s-ar zbate oamenii, n-o pot scoate la capăt. Ca într-un fel de febră 
a foamei, ţăranii visează pământ. În conştiinţa lor, acesta începe să capete 
imaginea pâinii calde, aburinde, plimbată înaintea privirilor unui flămând. 
Bat drumurile la Bucureşti, încearcă să obţină cumpărarea, cu anumite 
înlesniri, a moşiei Babaroaga. Dar nicăieri nu li se deschide măcar o uşă. 
Peste tot îi întâmpină vorbe şi iar vorbe, un torent de vorbe goale, de 
făgăduieli, amânări şi sfaturi vane. Prin satele înnebunite de foame şi bântuite 
de boli încep să circule zvonuri fantastice. Oamenii vorbesc de nişte vestitori 
înveşmântaţi în alb, care cutreieră ţara şi aduc porunca lui vodă de împărţire 
a pământurilor. 

Urmărind desfăşurarea răscoalelor ţărăneşti, romanul izbuteşte să scoată 
la iveală, fără nici o insistenţă demonstrativă, dar cu o evidenţă izbitoare, 
adevăratul lor caracter. Arătând cum cresc nemulţumirea şi mânia celor 
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obijduiţi, Rebreanu ne face să înţelegem ce rezervă imensă de revoltă se 
acumulează în conştiinţa ţărănimii exploatate. Cartea sugerează cu o teribilă 
obiectivitate edificatoare procesul complicat prin care suferinţele individuale 
se împletesc, se leagă, alcătuiesc o singură durere comună şi nenumăratele 
voințe deznădăjduite se strâng laolaltă, se învolbură, fierb şi izbucnesc ca o 
lavă fierbinte la suprafaţă, într-o adevărată explozie naturală. 

Rebreanu înfăţişează spontaneitatea răscoalei ţărăneşti, dar în acelaşi timp 
incapacitatea ei de a se transforma în revoluţie. 

Oamenii sunt mânaţi de obiective diverse, pe care le însumează ţinta 
comună: pământul, izgonirea moşierilor. Dar ţăranii nu sunt în stare să 
înjghebe, în satele scăpate de boieri, altă orânduire. Distrug, prin urmare, 
totul, incendiază conacele şi-şi închipuie cu naivitate că, ştergând de pe faţa 
pământului sediul stăpânirii, vor împiedica întoarcerea proprietarilor. De aceea 
şi taie sârmele de telegraf, se izolează, crezând că ar putea despărţi total şi 
definitiv satul de oraş şi reveni la un fel de economie naturală. Dar când 
încearcă să-şi împartă lucrurile şi pământul, ajung repede la ceartă, diferen- 
ţierile din sânul lor ies cu violenţă la iveală. Rebreanu a prins cu ascuţime 
acest proces: „Aţi umblat să cumpăraţi cu bani grei Babaroaga şi nici n-aţi 
vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăcimea. Atunci era bun pământul. Acum, 
pentru că se împarte la toţi, nu vă place?“ — le strigă în faţă chiaburilor 
Toader Strâmbu, chiar în toiul răscoalei. 

În sfârşit, prezentând deznodământul tragic al evenimentelor, Rebreanu 
reliefează cu îndrăzneală caracterul represiunii şi dezvăluie ferocitatea 
reprimatorilor. În contrast cu actele de violenţă, pe care le săvârşeşte dintr-o 
îndreptăţită reacţie împotriva silniciilor suferite, mulţimea răzvrătită, operaţia 
de „pacificare“ se desfăşoară la rece, în spiritul unei răzbunări sângeroase, 
menită să înspăimânte masele şi să zdrobească în conştiinţa lor orice urmă de 
împotrivire. Ultimele pagini ale cărţii prezintă comedia proclamaţiei; procurorul, 
prefectul, coloneii galbeni şi dârdâind de spaimă, nervoşi şi dornici să termine 
cât mai repede cu răsculații. Oamenii sunt zdrobiţi în bătăi, azvârliţi în ocnă, 
ucişi fără nici o vină, după o judecată sumară sau fără nici o judecată. 

Romanul e o adevărată frescă istorică, realizată însă nu prin ilustrare 
panoramică, ci printr-o extraordinară concentrare sugestivă. Mişcarea epică, 
datorită vigoarei şi puterii rezumative, dobândeşte un caracter monumental, 
pentru că transcrie admirabil viaţa masei într-un moment al ei dramatic, 
esenţial şi definitoriu. Pornind de la răscoalele ţărăneşti care au zdruncinat 
puternic întreaga societate românească, Rebreanu caracterizează prin figuri 
reprezentative mentalitatea şi comportarea celor mai variate straturi sociale. 
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Cresc însă din roman două realităţi mari fundamental deosebite şi despărțite 
printr-o prăpastie de netrecut: una aparţine exploatatorilor şi uneltelor lor, 
cealaltă — țăranilor. 

E scos în evidenţă, cu simţul planurilor largi ale cărţii, destinul diferitelor 
grupuri sociale, ai căror exponenţi îşi păstrează individualitatea, dar fac 
sensibilă mai ales prin conduita comună mecanisme istorice revelatorii de 
rar tragism în inconştienţa lor. 

Astfel, şi moşierul Miron Iuga, şi Nadina, şi Gogu Ionescu, toţi mari 
proprietari, îşi trădează în ultimă instanţă disprețul radical faţă de ţărani. În 
aceştia, ei nu văd decât nişte robi sortiţi să le muncească pământurile. Fiecare 
din moşieri caută prin toate mijloacele să smulgă cât mai mult de la mulţimea 
flămândă. Varietatea comportării specifice, luminată reciproc, face să apară 
complexitatea tabloului social. 

Bătrânul Miron luga se socoteşte boier de neam, „stâlp al ţării“, şi-şi 
petrece aproape toată viaţa la moşie, unde are convingerea că îndeplineşte 
un rol etic şi politic de neînlocuit. E aprig, neiertător, obişnuit să poruncească 
şi să fie ascultat; faţă de ţărani îşi arogă funcţii de tutore, deşi îi exploatează 
crâncen şi foloseşte orice prilej ca să-i înrobească mai rău cu învoielile. Boierul 
îşi bate joc de ideile reformatoare ale fiului său, care nutreşte diferite visuri 
utopice. Miron Iuga se bizuie pe argumentul forţei şi-l foloseşte pe plutonierul 
de jandarmi Boiangiu ca să-i „moaie“ pe oameni, snopindu-i în bătaie. Boierul 
are o încredere atât de mare în autoritatea sa şi un dispreţ atât de profund 
pentru ţărani, încât nu-şi părăseşte moşia chiar când se pornesc răscoalele. 
El îi întâmpină pe rebeli cu puşca şi, atunci când unul dintre ei cutează să-i 
răspundă, trage în el fără ezitare. Dacă, pentru romancier, Miron luga 
reprezintă vechiul tip de boier, cu toate apucăturile feudalului mândru şi crud, 
Nadina sau Gogu Ionescu închipuie o variantă a acestuia mai nouă: proprieta- 
rul care nici nu prea calcă pe la ţară, îşi dă moşiile pe mâna arendaşilor sau 
vechililor şi se interesează doar de venituri. Pe nora lui Miron Iuga, uşuratică, 
cinică, obişnuită să-şi petreacă viaţa într-o veşnică goană după plăceri, n-o 
interesează decât banii care-i sosesc de la moşie. La conac apare doar din 
când în când, coborând dintr-o maşină luxoasă, în compania unei bande 
zgomotoase de cheflii. Nadina e egal de indiferentă la suferinţele ţăranilor. 
Ea ridică din umeri când oamenii îi cer să le vândă lor moşia, cu păsuiri 
lungi de plată. Cucoana îi răspunde dispreţuitor lui Petre Petre: 

„Crezi că pentru ochii voştri am să-mi risipesc averea? Nu, băiete, şi nu, 
oameni buni! Eu vând moşia ca să iau bani în schimb, nu ca să fac pomană 
altora. Pomană poate să facă statul, dacă vrea.“ 
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Chiar dacă oameni ca Iuga sau feciorul său par a găsi la Rebreanu o 
anumită înţelegere, neputinţa lor de a pricepe ceva din frământările mulţimii 
țţâşneşte din fiecare gest pe care-l fac, din fiecare cuvânt pe care-l spun, ca o 
expresie fatală a relaţiilor sociale, a stilului de viaţă şi a convingerilor unei 
clase întregi. 

Rapacitatea şi parazitismul moşieresc apar deci reliefate cu o siguranţă 
realistă, rar întâlnită, nu ca particularităţi psihice ale câtorva fiinţe înclinate 
spre avariţie şi indolenţă, ci ca determinante obiective de existenţă. 

Mecanicii ei i se supun şi arendaşii Cosma Buruiană, Platamonu sau 
colonelul Ştefănescu. Romanul fixează exact, fără stridente, tendinţa acestora 
de a urca scara situaţiilor sociale. Cu boierul Iuga, ei se poartă plecaţi, îi 
măgulesc vanitatea, dar pe ascuns umblă să cumpere moşia Nadinei, ca să 
devină, la rândul lor, proprietari. Arendaşii nu-şi dau chiar aerele boierilor, 
dar se arată mai aprigi decât aceştia în a scoate şapte piei de pe spinarea 
pălmaşilor. Un dispreţ asemănător faţă de ţărani le dictează toate actele. Pe 
o părere a arendaşului Cosma Buruiană, cum că i-a fost prădată magazia, un 
sat întreg e schingiuit pentru a mărturisi cine e hoţul. Aristide, feciorul lui 
Platamonu, batjocoreşte fetele oamenilor, iar colonelul Ştefănescu, care-i 
exploatează fără milă pe ţărani, le ţine şi discursuri moralizatoare: 

„V-aţi boierit şi voi, măi! Vă vine cu strâmbul munca! E mai uşor să stai 
cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu!“ 

În roman, caracterizarea realistă a diferitelor tipuri de spoliatori, nestânje- 
niţi — în jaful pe care-l practică — de considerente naţionale, vădeşte totodată 
puterea prozatorului de a sfărâma clişeele naţionalist-şovine, încetăţenite pe 
această temă de literatură semănătoristă. 

Rebreanu prinde cu ascuţime împletirea de interese care există între 
moşierime şi burghezie, în ciuda luptei politice dintre liberali şi conservatori. 
În acest sens, tipică e figura avocatului Baloleanu. Politician liberal, el posedă 
o mică proprietate, dar se declară partizan al exproprierii marilor latifundii, 
bineînţeles cu despăgubiri. Desfăşoară o demagogie abilă, învăluită în tirade 
patriotarde despre „umanitarism“ şi „democraţie“. Când izbucnesc răscoalele, 
Baloleanu îşi schimbă însă brusc atitudinea şi, în fraze tot atât de sforăitoare, 
aminteşte „interesele superioare ale neamului“. 

Numit prefect, conduce sângeroasa represiune, patronând bătăile, schin- 
giuirile şi asasinatele în masă. „Trebuie să ne păstrăm calmul, să ne stăpânim 
— oftează el mereu — întristat şi demn“, apoi, aruncând un ochi „suferitor“ 
asupra abuzurilor şi samavolniciilor, exclamă cu tonul martirului care a 
traversat o gravă criză morală: „Inainte, la datorie!“ 
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E fixată şi vestita scenă a „împăcării“ din Parlament. Primul-ministru, cu 
glas de „văduvă necăjită“, improvizează pe tema „scumpa noastră ţărişoară“, 
„Ţărişoara noastră scumpă“! Ca Nae Caţavencu, se întrerupe „ca să-şi usuce 
lacrimile de pe obraji“ şi ca să ceară „măsuri energice“. Liberali şi conservatori 
se îmbrăţişează şi se sărută în aplauzele întregii adunări. Cineva observă cu 
simţul previziunii: „Pupăturile astea o să usture teribil spinarea ţăranilor“. 

O întruchipare concretă şi mai ales palpabilă capătă în roman aparatul 
represiv al statului burghezo-moşieresc, reprezentat prin întreaga lui ierarhie, 
de la plutonierul Boiangiu până la maiorul Tănăsescu, unul din „pacificatorii“ 
satelor. Şi aici Rebreanu subliniază trăsăturile comune care definesc funcţia 
acestor instrumente ale claselor exploatatoare. Treptele sociale diferite 
modifică oarecum formele şi conţinutul serviciului, dar şi pe plutonierul 
Boiangiu, şi pe primarul Pravilă, ca şi pe maior sau pe prefect ii caracterizează 
o comună slugărnicie faţă de cei mari şi o sălbăticie fără seamăn faţă de 
mulţime. Se schimbă doar replicile, rolurile rămânând însă aceleaşi. Boierul 
îl tratează pe primar ca pe un fecior de casă, îl cheamă ori de câte ori pofteşte 
la conac, îl ocărăşte şi-i dă porunci. Când e vorba de reclamaţia arendaşului 
Cosma Buruiană, Iuga îi spune lui Pravilă: „De unde ştii să-mi aduci hoţii, 
primare, că altfel pe tine te iau de guler!“ La rândul său, Boiangiu trăieşte 
terorizat mereu de ideea că, aşa cum a mai făcut-o, boierul îl va reclama că 
e „slab“ şi „molcuţ“. Când aude porunca lui Iuga, sare ca ars şi declară 
„rânjind“: „Am să fac o anchetă de să mă pomenească satele astea de hoţi de 
codru şi pe lumea cealaltă!“ La fel se poartă prefectul Boerescu sau maiorul 
Tănăsescu, grijulii în primul rând să-i mulţumească pe moșieri. Pentru ţinerea 
în frâu a maselor asuprite nu e disprețuit nici un mijloc. Prefectul pleacă pe 
teren „să liniştească spiritele“ şi rosteşte înaintea sătenilor o cuvântare 
„patriotică“, alcătuită din cele mai hilare locuri comune ale propagandei 
burgheze. Ă 

„Boerescu îşi umfla glasul, gesticula şi roşea. In gura lui cu câţiva dinţi 
de aur şi alţii falşi, vorbele mari, de rigoare în astfel de ocazii, gâlgâiau ca 
nişte băşici goale care pocnesc inutil într-un bâlci unde oamenii cască ochii 
cu urechile înfundate... Jongla şi acum cu frazele şi cuvintele irezistibile: 
«Opinca e talpa ţării», «munca voastră sfântă», «ţăranul român cuminte şi 
harnic», «regele şi guvernul vă poartă de grijă», «aveţi încredere în cârmuitorii 
ţării», «iubirea patriei», «interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor», «românul 
nu piere».“ 

Când palavrele lui Boerescu nu mai au efect, sunt folosite „metodele“ 
maiorului Tănăsescu: „Sergent!... Tu!... Da!... Ia şase oameni!... Duceţi pe 
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tâlharul ăsta în fundul grădinii!... Acolo să fie împuşcat!... Împuşcat!... Ai 
înţeles, sergent?...“ ; 

_ „Sergent! — strigă iar maiorul — Ia-l şi pe ăsta... În fundul grădinii!... 
Împuşcat!... Repede, repede...“ 

De la Boiangiu la Tănăsescu, în comportarea tuturor acestor instrumente 
ale sălbăticiei şi injustiţiei, urii faţă de popor i se asociază şi o spaimă grozavă. 
Licăreşte, undeva în fundul conştiinţei celor care bat, omoară, schingiuiesc, 
şi ipoteza prăbuşirii întregului eşafodaj al „ordinii burgheze“. Gândul că s-ar 
găsi singuri, dezarmaţi, în faţa mulţimii dezlănţuite, îi aduce la un paroxism 
al fricii şi le dictează acte desperate. 

Pe măsură ce se apropie de satele răsculate, prefectul, procurorul şi 
comandantul trupelor devin mai nervoşi, îşi pierd cumpătul, se acuză reciproc. 
Maiorul, scos din sărite, dă ordin trompetului să sune neîncetat atacul, spre 
a-şi alunga gândurile negre şi a-şi reface curajul. 

Dacă prezentând lumea exploatatorilor, romancierul se arată câteodată 
stânjenit şi chiar lipsit de prea multă invenţie în individualizările mai nuanţate 
de caractere, zugrăvind masele de ţărani răzvrătiți, el se dovedeşte un artist 
excepţional, înzestrat cu forța de a reconstitui clocotul şi mişcarea mulțimilor, 
atât de viu, atât de adevărat, încât pe acest plan nu cunoaşte rival în literatura 
noastră. 

Rebreanu urmăreşte la început zbuciumul, şovăiala oamenilor, apoi 
creşterea treptată a îndârjirii şi mâniei lor. Sunt înregistrate cu o uluitoare 
autenticitate mişcările, sentimentele şi gândurile colective. Iată cum se 
conturează dintr-o dată reacţiunea masei, când prefectul Boerescu le vorbeşte 
țăranilor adunaţi în curtea primăriei: 

„Ultimele cuvinte stârniră un zgomot nehotărât. Din diferite părţi ale 
mulţimii se porniră glasuri: 

— Nu putem, cucoane!... N-avem pământ!... Pe ce să muncim?... 

Şi ceva mai târziu: 

„Din şovăirea tăcerii următoare numai peste câteva clipe se desprinse, ca 
un suspin al tuturor, cuvântul plângăreţ şi umil al lui Ignat Cercel, aflat în 
primele rânduri: 

— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

Glasul lui încurajă altele, când ici, când colo: 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Ori să mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheamă! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ţinem 
zilele! 


« 
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— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar altora să li 
se usuce maţele de nemâncare!“ 

Se vede din acest fragment cum gândul lui Cercel se transmite, se 
amplifică, îşi dezvăluie prin vocea fiecăruia conţinutul social. 

Tot aşa, urecheala pe care o primeşte băiatul lui Pavel Tunsu de la şoferul 
Nadinei, în atmosfera încărcată a satului, devine prilejul exteriorizării unui 
sentiment comun de ostilitate. Glasurile se completează şi se susţin treptat, 
tinzând toate către aceeaşi ţintă: denunţarea samavolniciei boiereşti. 

De la întrebarea amărâtă: „Da' dumnealor ce-şi mai pun mintea cu copiii?“ 
la izbucnirea mânioasă, amenințătoare: „Să fi fost copilaşul meu, c-apoi le 
arătam eu!“ şi la constatarea rece, sentenţioasă a lui Trifon Guju: „Boierii 
numai de frică ştiu omenie“, un proces complex, sinuos al revoltei care fierbe 
în conştiinţa masei e urmărit cu admirabilă siguranţă. Sufletul mulţimii 
învrăjbite prinde viaţă, se dezvăluie în reflecţii şi gesturi de o mare expresivi- 
tate. Oamenii îl îndeamnă pe Pavel să ceară socoteală, resping cu violență 
orice sfat împăciuitor, sar să-l bată pe cârciumar fiindcă în discuţie „trage 
spre ciocoime“, se oferă, în sfârşit, să-l însoţească în grup pe cel vătămat. 

Când maşina boierească, claxonând strident, îşi face drum printre ţăranii 
rânduiţi pe ambele părţi ale drumului, masa a devenit un singur trup, o voinţă 
comună, care se transmite fiecărui individ, electrizându-l: 

„... Oamenii [...] priveau cu ochii tulburi şi cu feţe întunecate goana 
automobilului. Numai cârciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase căciula cu 
plecăciunea obişnuită. O mână delicată îi răspunse din maşină cu o fluturare 
amicală. 

În acel moment, parcă nu s-ar mai fi putut stăpâni, Petre Petre ţâşni în 
mijlocul uliţei, în urma maşinii, urlând furios: 

— Huo! Huo! 

Din vreo sută de gâturi izbucni aproape simultan şi furtunos acelaşi «huo» 
revoltat, pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o zvârli după automobilul 
ce se depărta, scrâşnind: «Soarele şi dumnezeii voştri de tâlhari!... »“ 

Romancierul arată cum furia mulţimii izvorăşte din şirul nesfârşit al 
necazurilor şi asupririlor îndurate. Fiecare ţăran a adunat în suflet adevărate 
depozite de ură, fiecare aşteaptă o răfuială apropiată: 

„Să ştiu că mă taie bucățele şi mă aruncă la câini, şi nu mă las până ce n-oi 
plăti cui trebuie“ — spune cu obidă Nicolae Dragoş, un flăcău din sat. 

„Nu, nu, degeaba te superi, că n-ascult nici pe tatăl din ceruri, aşa să ştii!“ 

Deşi are la rădăcină un grăunte de adevăr, nu e întemeiat reproşul unora 
că Rebreanu, dintr-o veche înclinaţie naturalistă, insistă şi aici disproporționat 
asupra ororilor şi cruzimilor. În această izbucnire furioasă a revoltei colective, 


284 Liviu Rebreanu 


romancierul ar fi greşit dacă s-ar fi străduit să ascundă momentele inerente 
de violenţă. 

E vizibil însă că el încearcă — şi reuşeşte într-o mare măsură — să arate 
cum în toiul răscoalei ţăranii nu-şi pierd omenia, cum ei caută doar să-şi 
reverse o îndreptăţită mânie. Mulțimea invadează grădina lui Miron Iuga, 
dar se păzeşte să calce straturile de flori. „Fereşte, măi creştine, — strigă 
cineva —, nu strica iarba, că-i păcat de muncă!“ 

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bolnavă, vine acasă după prădarea 
conacului de la Amara doar cu un coş de lucruri alese. Crapă încetinel uşa, 
să nu-şi trezească femeia, şi apoi îi pregăteşte, cu un sentiment de intensă 
bucurie „care-i îmbujora obrajii tăbăciţi“, o masă îmbelşugată. 

Când i se pare că ochii căscaţi ai moartei îl privesc, se scuză zâmbind: 

„Credeam că dormi... Uite ce bunătăţi! Pentru tine le-am adus toate, că 
copiii mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar tu trebuie să te hrăneşti cu 
lucruri mai bune, ca să te înzdrăveneşti, c-ai zăcut destul şi-ai suferit. Am 
pus şi o găină în oală să-ţi fac o ciorbă fierbinte şi...“ 

Constatarea ca femeia e moartă îi sădeşte în suflet o tristeţe grea, 
deznădăjduită: 

„A murit... Tocmai acum s-a prăpădit şi ea, când...“ 

Baba Ioana, în dezlănţuirea generală, e preocupată să-şi ocrotească găinile: 

„Păsările mamii, păsărele!... Păsărelele mamii, păsărele!... [...] Găinile, 
în şanţul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. Îngrijorată să nu i le omoare, baba 
nu contenea chemările, uitându-se doar din când în când, din ce în ce mai 
urât, spre cârciuma de unde venea zgomotul armelor.“ 

Bătrâna e ucisă în timp ce-şi exercita paşnicile îndeletniciri, iar moartea 
ei dezvăluie şi mai puternic, prin contrast, neomenia reprimatorilor. 

„Fire-aţi ai dracului cu focurile voastre să fiţi! Păsări, păsări, veniţi la 
mama!... Apoi deodată se răsuci pe loc mânioasă, bombănind: Fire-aţi ai dra...! 
şi se prăbuşi zvârcolindu-se şi muşcându-şi buzele fără glas...“ 

În Răscoala sunt desenate cu veridicitate şi preciziune diferite chipuri de 
țărani: Pantelimon Văduva, flăcăul dezgheţat chemat la oaste, Chiriţoiu, „cu 
plete crescute până la umeri şi cărunt ca un fuior de cânepă melițată“, Ignat 
Cercel, omul amărât de nevoi şi de cicăleala nevestei, baba Ioana şi alţii. 

Cu toată învolburarea de ape a răscoalei, care mişcă satul, împingându-l 
pe un unic făgaş, nu sunt neglijate nici ciocnirile de interese divergente, pe 
care le dictează neomogenitatea masei ţărăneşti. 

Oameni ca Marin Stan, ca Toader Strâmbu, ca Petre Petre sau că Trifon 
Guju sunt „săraci ca degetul“. Nevoia i-a făcut mai aprigi, mai colțoşi. Ei 
vorbesc puţin, dar în cuvintele lor strigă şi suferinţa, şi mizeria: 
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„Să punem noi mâna pe pământ, şi pe urmă nici Dumnezeu nu ni-l mai 
ia“ — spune încruntat Marin Stan. 

Alţii, ca Luca Talabă, ca Ilioasa, ca primarul Pravilă, ca Busuioc cârciuma- 
rul, sunt ţărani înstăriți, chiaburi, se urnesc greu, caută să se puie bine şi cu 
satul, şi cu boierul: 

„Apoi dacă lumea s-o apuca de blestemăţii, Filip n-are să se mai amestece“ 
— hotărăşte nevasta lui llioasa, auzind că e vorba de izgonirea boierilor, şi 
adaugă: „El e om cu casă grea şi nu poate să se ia după cei dezmăţaţi, care 
n-aşteaptă decât să strice şi să prade, cum ne-au furat şi nouă carnea astă- 
iarnă!“ Iar Filip, „bucuros de energia soţiei sale“, murmură „greoi“: 

„— S-a stricat lumea şi s-a înrăit cum nu se mai poate“. 

Primarul se străduieşte din răsputeri să liniştească oamenii. Cârciumarul 
se ţine şi el deoparte, dar când ţăranii îi cer răspicat să-i însoţească la curte, 
răspunde „înfricoşat“: 

„lacă vin, măi frate Trifoane!... se poate să lipsesc eu, când e tot satul?“ 

În momentele de încordare, cei avuţi dispar, dar reapar după izgonirea 
moşierilor, la împărţeală, încercând să-şi ia partea leului. 

Fapt semnificativ, romanul, portretizând cu fineţe figuri diverse de ţărani, 
fixând reacţiile lor caracteristice, reuşeşte să creeze imaginea masei, dar nu 
izbuteşte să reliefeze din rândurile ei un tip reprezentativ, o personalitate 
puternică, bine conturată. Petre Petre, asupra căruia se concentrează mai 
mult atenţia romancierului, rămâne un om indecis, mişcat îndeosebi de câteva 
porniri instinctuale. El e când în fruntea revendicărilor mulţimii, când înclinat 
să se retragă, nefiind de acord cu violențele. 

O obsesie erotică pare să-i conducă actele, dar motivarea ei nu reuşeşte 
să fie destul de convingătoare. 

Ca şi Ion, ca şi alte lucrări ale lui Rebreanu, Răscoala e un model de creaţie 
epică solid construită, cu episoadele riguros înlănţuite de o intrigă bine 
închegată. Acţiunea se desfăşoară concomitent în mai multe medii sociale, 
dar aceasta se petrece firesc, în cadrul subiectului, fără digresiuni sociologi- 
zante. Ba prezenţa lui Herdelea imprimă acţiunii o coherenţă epică. In fond, 
Răscoala e romanul evenimentelor din 1907, dar şi al unei crize în formaţia 
morală a lui Titu. Adolescentul cu visuri romantice, stăpânit de ideea naţiona- 
lă, ia contact cu tragedia socială a neamului. În câteva gesturi generoase, 
dar ineficace, se consumă toate capacităţile de dăruire ale acestui intelectual, 
care în finalul romanului iese din marea experienţă a vieţii sale resemnat, 
redus la numitorul comun, dispus să-şi înceapă existenţa ştearsă şi poltronă, 
descrisă mai târziu în Gorila. 
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Răscoala e şi un model de gradaţie epică. Urmărind diferitele întâmplări 
din viaţa eroului său, oprindu-se asupra aspectelor esenţiale ale realităţilor 
cu care acesta ia contact, Rebreanu sugerează creşterea treptată a furtunii, 
nepărăsind nici o clipă firul istorisirii. Episoadele se desfăşoară într-un ritm 
strâns legat de succesiunea reală, istorică a evenimentelor, dar prozatorul 
îngroaşă cu dibăcie, printr-o savantă dozare a duratei diferitelor momente, 
ecoul lor în conştiinţa oamenilor. 

Astfel, naraţiunea curge la început lent, apoi din ce în ce mai repede, pe 
măsură ce Herdelea ia cunoştinţă mereu de alte realităţi amenințătoare. 
Diferite aspecte durează numai o clipă, dar, ca într-o străfulgerare, sugerează 
încordarea dureroasă care pluteşte în aer. Parcă ceva se coace şi trebuie să 
plesnească inevitabil curând. Un ţăran îşi ascute coasa: 

„ — Baţi coasa, Trifoane, ori...? — întrebă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută — zise Trifon fără a ridica capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de a semăna? 

— Apoi, dacă trebuie! De!“ 

Viaţa îşi urmează cursul zilnic mai departe. Dar în toate există o înfrigurare 
neobişnuită. Telefonul zbârnâie la postul de jandarmi Amara. Plutonierul 
Boiangiu se ceartă cu nevastă-sa. Alt ţăran, Marin Stan, „cu o închipuire de 
bici în mână“, scoate carul în bătătură şi-şi ocărăşte boii: 

„«Fir-aţi ai dracului de zăpăciţi! Unde vă duceţi?... Hoo! Ia seama, am să- 
ți dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai să-ţi 
dau eu!» Li plesni cu codirişca biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrâşnind: «Să nu fii boier, că te-a luat dracu!».“ 

La un moment dat, asemenea episoade, care cheamă parcă o dezlănţuire 
generală inevitabilă, se acumulează mereu, dar naraţiunea nu mai înaintează, 
se târâie încetinită, stăruie asupra altor amănunte şi o aşteptare chinuitoare 
se aşterne în aer, peste oameni şi peste lucruri. Cititorul capătă sentimentul 
efectiv că trăieşte într-o atmosferă saturată de ură reţinută, de încordare, 
nelinişte şi spaimă. 

Apoi când, în sfârşit, răscoala izbucnește, istorisirea se desfăşoară cu o 
repeziciune ameţitoare, cuprinzând vieţile într-un vălmăşag uriaş. 

Aici, ca şi în alte lucrări ale lui Rebreanu, accentul principal al naraţiunii 
cade întotdeauna pe desfăşurarea faptelor, pe urmărirea mişcării, şi nu pe 
descrierea cadrului, pe evocarea atmosferei sau pe analiza minuțioasă a 
proceselor sufleteşti. Bineînţeles că acestea nu lipsesc, dar elementul care 
joacă rolul definitoriu, chiar şi în cazurile respective, rămâne acţiunea. 

Scena represiunii, de pildă, este istorisită cu o extremă sobrietate. Sunt 
consemnate exact mişcările: „In vreme ce ţăranii se vânzoleau, coloana de 
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soldaţi se târa pe şosea ca o uriaşă râmă neagră. Raze de soare jucăuşe, căzând 
pe luciul baionetelor înfipte pe arme, se răsfrângeau cu sclipiri speriate în 
văzduh. In curând se deosebiră rândurile, apoi tunurile trase de câte şase 
cai încheind trupul apocaliptic ca o coadă turtită cu solzi metalici. 

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât gălăgia ţărănească se învolbura 
ca un cor sălbatic, ameţitor. Grămădirea de oameni se răsfiră în părţi de-a 
curmezişul şoselei, subţiindu-se, parcă toţi ar fi vrut să vază mai bine pe 
vrăjmaşi şi să-i înfrunte. 

O comandă aspră răsună în vârful coloanei militare. Două companii se 
desfăşurară în linie, una în dreapta şi alta în stânga şoselei, oprindu-se apoi 
la o distanţă numai de vreo sută de paşi de gloatele ţărăneşti. Intre ele, pe 
şosea, apărea trăsura prefectului Baloleanu, escortată de maiorul călare.“ 

„— Calm, domnule maior! Să nu ne pierdem calmul! — bolborosi 
Baloleanu, foarte galben, coborând şovăitor din caleaşcă, urmat de primul- 
procuror, care părea cel mai liniştit dintre toţi...“ 

Cum se vede, acţiunile sunt notate cu preciziune: „ţăranii se vânzolesc“, 
„coloana se târăşte pe şosea“, „gălăgia se învolburează“, „grămădirea se 
răsfiră“, „în vârful coloanei se aude comanda“, „cele două companii trec 
răsfirându-se una în dreapta, alta în stânga şoselei“. 

Stările sufleteşti ale personajelor apar sugerate doar printr-o notație 
sumară. Baloleanu e „foarte galben“, coboară „şovăitor din caleaşcă“, 
„bolboroseşte ceva“. 

Rebreanu ştie să caracterizeze în câteva gesturi semnificative, într-o 
frântură de dialog, bazată tot pe mişcarea dramatică, o întreagă stare 
sufletească. Aceasta se putea vedea încă din nuvele. Sfiala, teama, neîncrede- 
rea ţărănească, în Proştii se defineau magistral printr-un gest, atunci când 
băiatul lui Nicolae Tabără ajunge la uşa sălii de aşteptare: 

„... Puse încetinel mâna pe clanţă. Era încuiată. Zări în stânga uşii o bancă, 
o pipăi cu băgare de seamă, parcă s-ar fi gândit să se aşeze sau nu, stătu o 
clipă la îndoială şi, în sfârşit, se lăsă alături pe lespedea de piatră dinaintea 
pragului. Bătrânul îşi lăsă sarcina pe bancă şi se cocoloşi şi el lângă fecior.“ 

Aceeaşi artă, mânuită cu o siguranţă desăvârşită, o regăsim în Răscoala. 
În scena represiunii, aşteptarea aţâţată a mulţimii, mânia şi desperarea ei se 
concretizează admirabil în gesticulaţia haotică şi sudălmile scrâşnite ale 
grupului de ţărani opriţi înaintea trupelor: 

Oamenii se mişcă pe loc „ca o apă bătută de un vânt nehotărât. Era o 
legănare într-o parte şi într-alta, căreia clocotul de urlete îi împrumuta o 
înfăţişare războinică... «Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... 
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Noi nu ne speriem de soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo, huo!... 
Să nu trageţi, fraţilor!... »* 

Ca o ameninţare a acestei mări care fierbe şi e gata să se năpustească 
peste maluri, Anghelina lui Nistor Mucenicul „ţâşneşte“ din mulţime „cu 
copilaşul cel mic în braţe, cu basmaua alunecată pe spate şi părul ciufulit“. 
Femeia se repede la Baloleanu, „zbierând şi blestemând cu un glas desperat“. 

Spaima ascunsă a călăilor, nervozitatea, dictată de teamă, se ghicesc din 
comportarea maiorului Tănăsescu. Calul lui dansează sub împunsătura 
pintenilor, îşi ciuleşte urechile la mişcările dezordonate ale cravaşei. Apoi, 
dorinţa de a termina cât mai repede cu răsculații şi groaza cumplită născută 
la gândul că trupa s-ar putea să nu asculte ordinele se trădează în comanda 
furioasă: 

„— Trompet, trompet! — răcni maiorul Tănăsescu. Unde umbli, zevzecu- 
le?... Aici, lângă mine să stai, înţelegi?“ 

Şi, câteva minute mai târziu: 

„— Trompet! — izbucni maiorul. De ce nu suni, ticălosule?... Sună mereu, 
trompet, să audă şi domnul prefect că aici nu mai e politică!... Hoţii vor să 
ne bea sângele, onorate domnule prefect!...“ 

Chiar şi caracterizarea realistă a felului cum vorbesc ţăranii se face la 
Rebreanu mai puţin prin particularităţile limbajului, decât prin gest, prin 
ansamblul dramatic al situaţiilor. 

Semnificativ în această direcţie e şi sensul multiplu pe care romancierul 
ştie să-l dea aceluiaşi „de“..., însemnând în scene diferite: o ezitare, ca în 
codeala lui Filip; o ameninţare subînţeleasă, ca în dialogul între Trifon Guju 
şi Leonte Orbişor; o sentinţă sceptico-batjocoritoare, ca în concluzia trasă de 
oameni la sfârşitul scurtului discurs explicativ al colonelului Ştefănescu. 

Preocupat să reconstituie cu preciziune mai ales acţiunile şi situaţiile, stilul 
lui Rebreanu are o mare forţă de obiectivare şi o deosebită sobrietate. 
Intervenţia scriitorului este aproape nesimţită. În citatul anterior care descria 
întâlnirea dintre armată şi răsculați, naratorul nu foloseşte decât cel mult 
comparații foarte comune: coloana se târăşte ca o „uriaşă râmă neagră“, 
gălăgia se învolburează ca „un cor sălbatic“. Singurele elemente care ar schiţa 
o participare emotivă se reduc la două notații: una sugerează că natura însăşi 
e înfricoşată de ceea ce se pregăteşte („razele de soare jucăuşe căzând pe 
luciul baionetelor se răsfrângeau cu sclipiri speriate în văzduh“), alta, că 
agitația mulţimii devine contagioasă („gălăgia ţărănească se învolbura ca un 
cor sălbatic, ameţitor“). 

Asemenea inflexiuni sentimentale se înscriu însă perfect în graficul de 
ansamblu al naraţiunii, nu pot fi detectate decât cu lupa. 
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„Răscoala este de departe cel mai bun roman românesc“ — scria Eugen 
Ionescu într-o carte pornită pe negaţie, Nu (1934). „Acceleraţia în progresie 
geometrică a acţiunii“ îl încânta şi făgăduia să vorbească altă dată pe larg 
despre ea. Între alte calităţi ale acestei cărţi „unice“, „grandioasă şi bogată 
ca o epopee“, mai reţinea „marile linii, marile mişcări, marile forţe“, impresia 
pe care o lasă „de furtună, de vuiet asurzitor, urmat de o linişte mortuară“. 


Ov. S. CROHMĂLNICEANU, Literatura română între cele două războaie 
mondiale,1, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, p. 293—309. 


Caracterul de epopee, atât la Frații Jderi, cât şi la Ion sau Răscoala, s-a 
dezvoltat exclusiv din necesitatea internă de oglindire a realităţilor sociale şi 
naţionale. Fără să urmărească precis, şi prin aceasta cu atât mai organic şi 
mai adânc, cei doi mari scriitori români aduc o contribuţie esenţială pe planul 
universal al trecerii de la roman la epopee într-unul din sectoarele importante 
ale literaturii contemporane [...] 

Rebreanu intră în scenă după ce s-a presupus consumarea procesului 
reflectat de Sadoveanu. El răsfrânge epopeic societatea ţărănească în noi 
coordonate, când ea începe să se manifeste ca o forţă. Mai întâi înfăţişează 
colectivitatea rurală sub aspectul conflictelor sale interne (Ion) şi apoi o arată 
unită şi solidară împotriva vrăjmaşului din afara ei (Răscoala). El reflectă 
faza ulterioară, când la sate au pătruns relaţiile capitaliste împreună cu dorul 
posesiunii şi cu conştiinţa de realitate socială a ţărănimii, aptă a fi pregătită 
şi pentru alte noi transformări. Fără a fi exactă analogia sub raportul 
structurilor, ci numai sub acela al gradului de diferenţă, sensul epopeic, între 
Rebreanu şi Sadoveanu, reprezintă o schimbare ca aceea a formelor de viaţă 
comercială din Odiseea faţă de cele pur agricole din Iliada. 


Edgar PAPU, Din luminile veacului, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1967, p. 30. 


Perioada de elaborare a Răscoalei, încheiată în toamna anului 1932 (în 
acelaşi an, în decembrie, romanul era în librării), corespunde cu anii de criză 
economică acută, culminând pe plan intern, ca şi internaţional, cu prima mare 
ridicare a proletariatului împotriva fascismului. Subiectiv, scriitorul putea să 
se abţină de a se pronunţa faţă de frământările politice din jurul său, dar obiectiv 
acestea nu puteau să nu înrâurească creaţia sa, determinându-i o anumită 
direcţie, socială, progresistă, în sensul evoluţiei istorice a evenimentelor. 


19 L. Rebreanu. Răscoala. Vol. Il 
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În Ion, lupta pentru pământ era purtată individual, în scopul realizării 
bunăstării unui singur ins, în Răscoala ea va cuprinde întreaga masă ţărăneas- 
că şi va tinde la împlinirea aspirațiilor colective. Lărgirea unghiului de per- 
spectivă al scriitorului nu poate fi, cum s-a presupus, numai rezultatul însuşirii 
unor concepte ale sociologiei moderne, a metodei „unanimiste“, practicată 
de unii romancieri, ca Jules Romains; ea este cu siguranţă urmarea influenţei 
ideologiei clasei muncitoare în abordarea fenomenului social. [...] 

Între revoluţia burghezo-democratică rusă din 1905—1907 şi răscoala 
ţăranilor români din 1907 au existat aşadar asemănări, măcar în parte înţelese 
de Liviu Rebreanu, care în romanul său nu numai că nu uită muscalii ce „s- 
au sculat cu mic, cu mare şi-au pus mâna pe topoare, şi-au făcut vâlvătaie, 
de-a mers vestea în toată lumea...“ , dar pune chiar pe eroul său reprezentativ 
să afirme că acest exemplu trebuie urmat: „Apoi, până n-om pune mâna pe 
topoare, nici noi n-om...“ 

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui Rebreanu este 
vizibil din primele pagini, unde un arendaş, Ilie Rogojinaru, califică pe ţăran, 
încă înainte de răscoală, drept „numai rău, prost şi leneş“, pentru ca în final 
să revină simetric cu întrebarea: „Nu vă spuneam eu că ţăranii sunt ticăloşi?“ 
Opera are dublul rost de a spulbera atât constatarea de la început a arendaşu- 
lui, cât şi de a demonstra modul cum clasele exploatatoare pricep sensul 
întâmplărilor, sau mai bine zis nu-l pricep, opunând logicii vieţii o furie 
iraţională, oarbă, neputincioasă. 

Conceput ca o continuare la Ion, Răscoala debutează cu prezentarea lui 
Titu Herdelea, proaspăt sosit din Transilvania în casa boierului bucureştean 
Grigore Iuga, a cărui soţie, Nadina, este sora deputatului Gogu Ionescu, 
cumnatul soţului Laurei Herdelea (autorul aplică astfel, în chip cam necon- 
cludent însă, procedeul balzacian de a relua personajele dintr-un roman într- 
altul; din cauza unei neglijenţe probabil, numele Armadia, atribuit oraşului 
ardelean Năsăud în Ion, în Răscoala e schimbat în Amaradia). 

Încă din primele pagini, la gazdă, în diversele lui tribulaţii de postulant 
şi mai ales la moşia lui Grigore Iuga, Titu ia contact cu problema ţăranilor 
deposedaţi de pământ. După ce-i arătase marile proprietăţi boiereşti, întrebat 
unde se află pământurile „oamenilor“, Grigore Iuga dă răspunsul: 

„Apoi, vezi, pământurile oamenilor, asta e chestia ţărănească!... Pămân- 
turile! Nu prea sunt, şi unde au fost, s-au cam spulberat...“ 

Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot presimţite şi care 
nu vor întârzia să se dezlănţuie catastrofal. 

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din Război şi pace, Rebreanu 
mobilizează un număr apreciabil de personaje din diverse medii, înfăţişând 


Răscoala. Vol. II 291 


în primul volum al romanului, Se mişcă ţara, o cronică a vieţii social-politice 
din România în preajma anului 1907. Facem cunoştinţă cu clasa marilor 
moşieri şi a marii burghezii politicianiste cu proprietăţi mai mici, cu aparatul 
de stat, compus din înalţi funcţionari, şi uneltele lor de represiune, cu intelec- 
tualitatea şi mica burghezie de la oraşe şi sate, cu arendaşi, ţărani săraci, 
mijlocii şi chiaburi. Chiar dacă nu toţi eroii au aceeaşi pondere în acţiune, 
trebuie să recunoaştem scriitorului, pe lângă o viziune justă a raporturilor 
sociale, o colosală putere de a crea şi a mişca mulţimi întocmai cum un general 
mişcă pe câmpul de luptă mari armate. 

Clasa moşierilor este reprezentată de Miron Iuga, proprietarul domeniilor 
Amara, Ruginoasa şi Bârlogu, feudal conservator aprig, pentru care exploata- 
rea nemiloasă a ţaranilor prin aşa-numitele învoieli agricole este o practică 
îndreptăţită în mod absolut; Miron Iuga nu concepe să cedeze măcar o palmă 
de loc, şi când Nadina, plictisită de viaţa de la ţară, vrea să vândă moşia 
vecină de la Babaroaga, el se oferă cel dintâi s-o cumpere. Voința de a poseda 
pământ a acestui boier e tot aşa de tenace ca şi a lui Ion, într-un fel, o patimă 
chiar mal devorantă decât a sărăntocului. Ea e mult atenuată la feciorul lui 
Miron, Grigore, mai preocupat — desigur, în forme civilizate — de dragostea 
pentru Nadina, căreia, atâta vreme cât se crede iubit, îi satisface toate capri- 
ciile. În zugrăvirea acestor două tipuri, Rebreanu dă dovadă nu numai de 
obiectivitate, dar şi de fină intuiţie a caracterelor, ocolind atât idealizarea, cât 
şi şarja. Miron Iuga este un feudal obstinat, incapabil de a înţelege evenimentele, 
dar onest; Grigore e un proprietar cu vederi liberale, pentru care moşia nu 
mai este un scop în sine, ci numai un mijloc de a-şi asigura un trai fără griji. In 
timp ce Grigore Iuga ar fi în stare să piardă moşia, divorțând, Miron Iuga acceptă 
să cumpere moşia norei chiar după despărţirea ei de fiul său. Ca şi în Ion, 
legăturile cu pământul sunt mai puternice decât cele de familie. 

Ţăranii, împinşi de aceleaşi năzuinţe şl interese şi acţionând în masă, nu 
apar în Răscoala individualizaţi aparte decât accidental, în măsura în care se 
iscă nevoia unei iniţiative sau a unui îndemn. 

Cât despre celelalte personaje, aparţinând faunei politice şi administrative 
(deputaţi, prefecţi, jandarmi etc.), ele sunt zugrăvite mereu cu obiectivitate, 
cu anumite îngroşări, potrivit rolului nefast pe care-l joacă. 

O mare artă pune romancierul în prezentarea faptelor care fac să crească în 
sufletul ţăranilor spiritul revoltei. Arendaşul Cosma Buruiană inventează un jaf 
şi provoacă, la ordinele lui Miron Iuga, o anchetă, executată de plutonierul de 
jandarmi Boiangiu cu o nemaipomenită brutalitate. Ţăranii sunt maltrataţi, 
umpluti de sânge, schingiuiţi să declare ceea ce nici prin cap nu le-a trecut să 
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facă. Când Nadina aruncă vorba că vinde moşia, ţăranii vor să cumpere ei 
pământul şi cer acordul lui Miron Iuga, apoi pe al cucoanei, în fine, merg şi la 
minister, unde însă li se spune că statul n-are calitatea să intervină în asemenea 
tranzacţii şi că urmează să se întoarcă la treburile lor. Se repetă vexaţiunile tratate 
de scriitor în schiţa Proştii. La acestea se adaugă alte întâmplări mărunte, nu 
mai puţin iritante. Automobilul Nadinei calcă în drum cocoşul babei Ioana şi o 
stropeşte cu noroi. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi trece porcul la condică, fiindcă 
n-a plătit birul. Aristide, fiul arendaşului Platamonu, siluieşte pe fata lui Chirilă 
Păun. Şoferul Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, care nu voia să 
se dea la o parte din drum în faţa maşinii. 

Protestul îl exprimă mai întâi învățătorul Ion Dragoş, curând arestat şi 
închis. Ţăranii nu au curajul să ridice glasul faţă de autorităţi, vorbesc mai 
mult între ei, în pilde, cu subînţelesuri, admirabil stenografiate: 

„— Noroc, noroc, Trifoane! strigă Leonte Orbişor, din uliţă, oprindu-se o 
clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat de treburi? 

— Ce să facem? Pe lângă casă, răspunse Triton Guju de pe prispă, 
ciocănind de zor. 

— Baţi coasa, Trifoane, ori?... întreabă Leonte fără mirare. 

— O bat să fie bătută! zise Triton fără să ridice capul. 

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna?... 

— Apoi dacă trebuie?... De!“ 

Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage atenţia asupra 
semnificaţiilor lui străvezii. Un alt instantaneu notează cearta lui Marin Stan 
cu „boii“: 

„Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi?... Hooo!... Ho!... Ia seama, 
că am să-ţi dau bătaie!... Hoo!... Ce, nu ţi-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi 
stai, că-ţi dau eu! 

Il plesni cu codiriştea biciului peste bot, întâi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrâşnind: Să nu fii boier, că te-a luat dracul!“ 

Colonelul Ştefănescu, arendaşul de la Vlăduţa, încearcă prin întrebări 
aparent binevoitoare să descifreze dacă ţăranii au intenţia de a se răscula, 
dar primeşte un răspuns evaziv: 

„— V-aţi boierit şi voi, mă! Vă vine cu strâmbul munca? E. mai uşor să 
stai cu luleaua-n gură decât să dai cu sapa, cum nu?! Şi să ocărăşti pe boieri 
şi să pui la cale rebeliuni! Ce zici, măi Ştefane? 

— De, don' colonel, făcu Ştefan cu faţa zâmbitoare, mai încercăm şi noi 
marea cu degetul...“ 

Un întreg discurs al aceluiaşi colonel, ispitind meşteşugit pe ţărani asupra 
sorții sale (,,... eu nu v-am bătut, nu v-am înşelat, nu v-am năpăstuit, v-am 
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ajutat, v-am ocrotit, v-am învăţat. Acum puteţi să-mi trageţi cu parul. Aşa-i?“), 
nu obţine din partea auditorului decât tot un enigmatic „de!“. Impenetra- 
bilitatea sufletului colectiv, obişnuit mai mult cu fapta decât cu vorba, este 
transcrisă cu multă subtilitate de Rebreanu, desăvârşit psiholog în această 
privinţă şi artist al stilului oral. Cu aceeaşi pătrundere şi fineţe este surprinsă 
reacţia unitară, tipică, a masei care ascultă mută, imobilă, şi „cu ochii ca de 
sticlă“ cuvântarea prefectului Boerescu, compusă din vorbe mari ca: „opinca 
e talpa ţării“, „munca voastră sfântă“, „ţăranul român cuminte şi harnic“, 
„regele şi guvernul vă poartă de grijă“, „aveţi încredere în cârmuitorii ţării“, 
„iubirea patriei“, „interesul ţării cere linişte şi ordine, fraţilor“, „românul nu 
piere“. „Sutele de feţe cu aceeaşi expresie păreau a fi ale aceluiaşi cap“, 
observă chiar autorul, iar cuvintele lui Ignat Cercel către Miron Iuga sunt 
repetate în mici variante ca de aceeaşi gură: 

„— Decât aşa trai, tot mai bună o fi moartea! 

— Mai bine omorâţi-ne, să scăpaţi de noi! 

— Barem dacă muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ţinem 
zilele! 

— Nici aşa nu-i drept, ca unii să plesnească de prea sătui, iar altora să li 
se usuce maţele de nemâncare!...“ 

Narațiunea răscoalei are suflu de epopee şi se desfăşoară trepidant, în 
episoade dramatice, uneori senzaţionale, pornind cu energia unei explozii. 
Acum, limbile oamenilor se dezleagă, şi prilejul unei glume nu e niciodată 
pierdut. Iosif schimbă la plecare o vorbă cu Toader Strâmbu: 

„— Luaşi toporul, Toderiţă?... Nu cumva pornişi tocmai acuma la pădure 
după uscături! 

— Apoi, cu uscăturile trebuie să începem, măi nea Iosife, că doar aşa ne- 
am învăţat!“ 

Răfuielile încep cu Nadina, părăsită de Grigore Iuga pentru uşurătate şi 
care, sosită să lichideze moşia, nu avusese timp să se întoarcă la oraş. O 
violează Petre Petre, capul răsculaților, un flăcău voinic şi frumos, şi, gâtuind-o, 
Toader Strâmbu, căruia i-a murit nevasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu 
îl privează de bărbăţie — în ochii tatălui său — Chirilă Păun (o scenă 
asemănătoare se află în Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu încasează o 
papară de la Serafim Mogoş, Trifon Guju şi alţii, abia reuşind să se salveze 
cu fuga. Ignat Cercel îşi întoarce întreit porcul luat de perceptor. Melinte 
Heruvimu face rost de un coş de bucate de la arendaşul Cosma Buruiană, 
pentru soţia sa bolnavă, dar ajunge acasă prea târziu. Colonelul Ştefănescu 
e numai izgonit din sat şi i se dă chiar voie să plece cu trăsura, ca unul ce e 
om bătrân, cu trei fete de măritat, puse din timp la adăpost. 
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Rebreanu nu pierde din vedere diferenţierile dintre păturile ţărăneşti. 
Luca Talabă, Lupu Chiriţoiu, Marin Stan, Filip Ilioasa fac parte dintre fruntaşii 
satului şi se codesc să meargă împreună cu sărăcimea, compusă din Trifon 
Guju, Toader Strâmbu, Leonte Orbişor etc., care, ştiind că la împărţirea 
pământului o să se îmbulzească şi ei, îi obligă să-i însoţească. „Cine nu pricepe 
de vorbă trebuie să priceapă de bătaie!“ ameninţă Trifon Guju. 

Înfruntarea urii seculare adunate în sufletul ţăranilor cu îndărătnicia şi 
disprețul boierului pentru ceea ce el numeşte „turma inconştientă“ dă în 
roman o scenă magistrală. Ţăranii vin la curte în ordine, ferind iarba de pe 
marginile aleii („Fereşte, măi creştine, zice unul, nu strica iarba, că-i păcat 
de muncă!“), şi când Miron Iuga îi întâmpină ironic c-au sosit „cu căţel, cu 
purcel“, luaţi prin surprindere, emit numai un „De, cucoane!“ Dar numaidecât 
prind curaj, spun că de data aceasta ei au venit să probozească, nu să fie 
proboziţi, că „porunca lui vodă“ (crezut de partea răsculaților, după un zvon 
neverificat) trebuie ascultată şi că ei nu s-au sculat „de florile mărului“. Boierul 
ameninţă pe Trifon Guju, acesta nu vrea să tacă şi, fiindcă se îndârjeşte, Iuga 
aduce puşca de vânătoare şi trage în el. Atunci, Toader Strâmbu întreabă: 
„Ce, boierule, vrei să ne omori?“, o măciucă izbeşte pe Iuga în cap şi, cu 
toate că nu mai e nevoie, toţi ca un singur om se îndeasă să-l lovească, într-o 
pornire de răzbunare unanimă: 

„Mulțimea, intervine scriitorul, frământată ca o baltă răscolită de o furtună 
năprasnică, se îndoia când încoace, când încolo, căutând parcă să-şi descarce 
mai repede furia ce o sugruma...“ 

Caracterul spontan al mişcării, dar şi lipsa ei de organizare şi de perspecti- 
vă, fărâmițarea sunt foarte just sesizate de autor. Ţăranii incendiază conacu- 
rile, crezând că în acest fel boierii fugiţi nu vor mai reveni în sat; taie firele 
de telegraf, în credinţa că astfel se izolează de oraş; au convingerea că acţiu- 
nea lor este în asentimentul regelui, îşi dispută între ei jafurile, comise mai 
ales de cei înstăriți, din instinct de acaparare; în sfârşit, convin că n-ar putea 
să-şi împartă singuri pământurile fără ceartă şl bătaie. 

Prin contrast, romancierul zugrăveşte faimoasa scenă din parlamentul ţării 
când premierul noului guvern a sărutat pe prim-ministrul guvernului căzut, 
într-un elan de „înfrățire patriotică“, apreciat în adevărata lui semnificaţie 
doar de un ziarist, la tribuna presei: „Pupăturile astea o să usture teribil 
spinarea ţăranilor!“ (Rebreanu interpretează epic cunoscutul pamflet al lui 
Caragiale 1907. Din primăvară până-n toamnă.) 

Ultimele două capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, descriu sânge- 
roasele represiuni ordonate de regim împotriva ţăranilor răsculați. Observaţia 
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că autorul s-ar complace aici în zugrăvirea unor tablouri violente din înclinații 
naturaliste temperamentale ar fi îndreptăţită dacă răscoala ar fi deschis măcar 
la urmă ochii guvernanţilor, aceştia ar fi recunoscut că ţăranii au făcut totul din 
exasperare şi i-ar fi iertat. În realitate, sub pretextul că graniţele ţării erau în 
primejdie, coaliția burghezo-moşierească a dezlănţuit împotriva răsculaților un 
adevărat război de exterminare, soldat cu 11 000 de morţi. 

Meritul lui Rebreanu stă, între altele, şi în fapul că în Răscoala a zugrăvit 
cu incomparabilul său talent un moment autentic din acest război de clasă 
care a fost represiunea. 

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, şi maiorul Tănăsescu, în 
fruntea unui batalion cu efectiv de război şi o baterie cu şase tunuri, vin să 
pacifice pe răsculații din sudul judeţului Argeş şi să restabilească stăpânirea 
boierilor pe moşiile Amara, Ruginoasa, Bârlogu, Babaroaga, Gliganu. Țăranii 
sunt conduşi de acelaşi Petre Petre, reintrat în luptă după o scurtă derută, 
provocată de crima lui Toader Strâmbu şi învinsă prin spargerea cu barda a 
imaginii Nadinei din camera ei de culcare. Ipocrizia şi laşitatea penibilă a 
organelor administrative trimise să liniştească spiritele, servilitatea şi cruzimea 
mărită de frică a organelor însărcinate cu restabilirea ordinei, înverşunarea 
țăranilor hotărâți să păstreze cu preţul vieţii lor ceea ce au cucerit sunt 
exemplificate de Rebreanu în imagini de un realism sarcastic, hohotitor. 

Baloleanu coboară din trăsură bolborosind galben: „calm, domnule maior!“ 
şi „să nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi proclamația guvernului, Tănăsescu, 
dârdâind de groază, pozează în ascultător supus („Cum ordonaţi dumnea- 
voastră, domnule prefect!“). Mulțimea de ţărani, „ca o apă bătută de un vânt 
nehotărât“, strigă clocotind de furie: 

„Nu ne trebuie boieri!... Aţi venit să ne omorâţi?... Noi nu ne speriem de 
soldaţi!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... Să nu trageţi, 
fraţilor!...“ 

Un nebun cere ostașilor să întoarcă armele asupra „diavolului“, o femeie 
arată în ce parte a corpului ei se pot folosi gloanţele, țăranii aruncă, în semn 
că nu se tem, cu bulgări de pământ. Când o piatră nimereşte în calul 
maiorului, acesta, nemaiuitându-se la Baloleanu, pune trompetul să sune şi 
trage o salvă în aer. Petre opreşte oamenii să fugă şi-i îndreaptă să ia armele 
soldaţilor; Tănăsescu, obsedat de spaima că ar putea fi măcelărit, comandă 
foc în plin; Baloleanu, zăpăcit, amestecă noţiunea de „sânge rece“ cu aceea 
de „sânge nevinovat“. Mal departe nu se mai aude decât comanda maiorului: 

„+. Stai!... ochi!... foc!...“ urmată de detunătura puştilor şi comanda lui 
Petre Petre: „Nu fugiţi, fraţilor!...“ ascultată de tot mal puţini, până ce o salvă 
o întrerupe definitiv. 
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Represiunea este continuată apoi individual, cu judecarea sumară a 
victimelor şi executarea imediată a pedepsei: împuşcarea sau bătaia. Sunt 
executaţi Trifon Guju pentru Miron Iuga, şi Toader Strâmbu pentru Nadina. 
Bătrânii Luca Talabă şi Lupu Chiriţoiu se aleg cu câte cincizeci de lovituri. 
Ignat Cercel, care şi-a pus steag alb în poartă, ia o bătaie şi mai zdravănă şi e 
şi arestat. E plin de înţeles schimbul de cuvinte dintre el şi maior: 

„— Tu eşti cu steagul alb, ai, şi cu pacea, hoţule? 

— Da, domnule maior, păcatele noastre, că nu ştim cum am face mai 
bine ca să nu greşim! bâigui Ignat. Dacă Dumnezeu ne-a pedepsit să fim 
proşti, de, păcatele noastre...“ 

Iată o altă semnificaţie a poreclei de „proşti“ dată ţăranilor. 

Rebreanu zugrăveşte scene atroce. Ca un exemplu de nemaiauzită barbarie 
este relatat cazul văduvei Niculina, fiica preotului Nicodim, care a avut 
îndrăzneala să ridice cadavrul tatălui ei, ucis de un glonte rătăcit, din drum. 
Maiorul Tănăsescu, care dăduse ordin ca morţii să rămână pe locul unde au 
căzut, o izbeşte peste ochi cu cravaşa şi pune patru soldaţi să-i numere 
cincizeci de lovituri în văzul copilului ei. Intelectualii sunt de prisos aici. Titu 
Herdelea, prezent ca ziarist la aceste întâmplări, îşi exprimă, cu riscul de a fi 
arestat, revolta, fără să poată împiedica nelegiuirile. 

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, în cele mai bune pagini 
ale lui, a tragicei condiţii ţărăneşti în perioada dominaţiei burghezo-moşiereşti 
şi o condamnare de amploare nemaicunoscută a exploatării şi asupririi. Nici o 
operă a literaturii noastre dintre cele două războaie mondiale nu a pus mai cu 
putere o problemă socială şi nu a tratat-o mai profund, la un nivel artistic similar. 

Limitele romanului Răscoala, explicabile istoriceşte, sunt, cum era de aşteptat, 
mai mult de ordin ideologic. Autorul se situează în genere pe poziţii populare, 
dar nu e scutit de o anume sfială faţă de clasa moşierilor, pe care o prezintă fie 
ca dotată cel puţin cu onestitate în persoana lui Miron Iuga, fie ca animată de 
idei reformatoare, cel puţin filantropice, în persoana lui Grigore Iuga (acesta, 
având „afinități“ cu pământul, după cum se exprimă Gogu Ionescu, se va 
reîntoarce după represiune, ca agronom, la moşlile rămase de la tatăl său). 

Rebreanu a izbutit să scoată în evidenţă imensul rezervor de revoltă 
acumulat în conştiinţa ţărănimii la începutul veaculul nostru, dar n-a ştiut 
să urmărească creşterea conştiinţei de clasă a elementelor înaintate din masa 
răsculaților, nici să descopere formarea în răscoală a ideii că de la clasele 
exploatatoare nu mai e nimic de aşteptat. Singur bătrânul Lupu Chiriţoiu 
are curajul să spună o dată lui Grigore luga“ 

„N-a sosit încă ceasul dreptăţii, cucoane Grigoriţă, dar trebuie să sosească 
odată ş-odată, că lumea fără dreptate nu se poate!“ [...] 
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Şi sub raport strict artistic, Răscoala marca un pas înainte în evoluţia 
romanului românesc, îmbogăţit simţitor între timp cu Baltagul şi Zodia 
Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele trei volume din ciclul Hallipilor 
de Hortensia Papadat-Bengescu, cu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război de Camil Petrescu şi Intunecare de Cezar Petrescu (acestea două 
din urmă pot fi socotite ca o replică la Pădurea spânzuraților). I s-a recunoscut 
lui Rebreanu capacitatea unică în literatura română de a zugrăvi sufletul 
colectiv într-o naraţiune de mari proporţii, semănând cu epopeea, de a 
cuprinde sub unghiul observaţiei sale, longitudinal şi transversal, lumea unei 
epoci, ca Zola, Tolstoi, Reymont, Verga. 

Tema romanului avea să fie reluată încă în timpul vieţii lui Rebreanu de 
alţi scriitori, care însă nu s-au mai ridicat la înălţimea lui!. C. Stere comunica 
în al VIII-lea volum al romanului său memorialistic În preajma revoluţiei, 
Uraganul (1936), un număr de „documente omeneşti“, deformate de concep- 
ţia poporanistă a Vieţii româneşti dinainte de primul război mondial, iar Cezar 
Petrescu evoca răscoala şi antecedentele ei într-o lungă cronică în trel volume, 
1907, fiecare volum purtând un titlu de manifest (I Mane, Tekel, Fares; II Noi 
vrem pământ, 1938; III Pământ, mormânt!, 1943), în ciuda viziunii idilice, 
semănătoriste, a relaţiilor dintre exploatatori şi exploataţi. 


AL. PIRU, Permanente româneşti, Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1978, p. 235—245. 


Răscoala este o carte pe care, străbătând-o, cititorul e zguduit de vigoarea 
explozivă ce musteşte în fiecare episod, torturat de plasticitatea scenelor, 
cucerit de ansamblu. 

Descriind situații cumplite, romancierul se menține constant în acea 
postură a observatorului rece, impartțial, care este proprie întregii sale 
literaturi. Această detaşare, ce vrea, parcă, să concureze impasibilitatea 
naturii, i-a fost impusă, desigur, scriitorului de legile creaţiei obiective, dar 
ea exprimă totodată şi o anume concepție, o „filozofie“. Autorul lui Ion şi al 
Răscoalei şi-a trăit cărțile tocmai prin obținerea de a participa manifest la 
viața condensată în ele... 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, Il, Editura Iriana, 
Bucureşti, 1995, p. 113. 


1 După un scenariu de Petre Sălcudeanu, Răscoala a fost ecranizată în 1965 
de Mircea Mureşan. 
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... Singularitatea operei rebreniene apare încă mai evidentă în contextul 
prozei universale din anii 30, prin Răscoala (1932). Romanul acesta mar- 
chează punctul culminant în evoluţia scriitorului, geneza sa însăşi fiind extrem 
de dificilă şi complexă (primele proiecte datează încă din 1908, ideea 
romanului îl obsedează pe Rebreanu timp de aproximativ două decenii, iar 
lucrul efectiv la versiunea definitivă îl ţine prizonier timp de trei ani). 
Conceput ca un roman epopeic, Răscoala prefaţează mutaţiile ce aveau să se 
producă în spaţiul românesc de după al doilea război mondial. Câteva 
capodopere anunțau încă din anii 20 o serie de modificări în ordinea viziunii, 
tipologiilor, sondajului psihologic ş.a.m.d. Ulysses al lui James Joyce (1922), 
Muntele magic de Thomas Mann (1924), împreună cu Les faux monnayeurs 
(Andre Gide), O tragedie americană (Th. Dreiser), Marele Gatsby (Scott 
Fitzgerald), Plimbare spre far (Virginia Woolf), Cavaleria roşie (Issac Babel), 
Înfrângerea (Fadeev), Pe Donul liniştit (Şolohov), toate, până în 1930, indicau 
o deplasare dinspre individual spre colectiv. Mişcarea sincronă cu translaţia 
interesului epico-psihologic al lui Rebreanu însuşi, de la sondajele abisale 
din Pădurea spânzuraţilor, Adam şi Eva, Ciuleandra către abordarea problemei 
masei, întâi în Crăişorul — unde mitul şi istoria fuzionează în figura 
protagonistului —, apoi în Răscoala. Mişcarea intimă a prozei rebreniene — 
analogică aceleia europene — e de submersiune şi apoi de întoarcere la studiul 
ansamblului social, de la analiza cazului particular (individual) la regăsirea 
sintezei în destinul colectiv; de la anamneză la diagnostic. Sau, altfel spus, 
de la „biografism“ la „cronică“, aşa cum experienţa de André Gide se modifică 
în aceea a romanului ciclic de tip „saga“ (la Gallsworthy, la Roger Martin du 
Gard ş.a.). Proza europeană întârzie de-a lungul unei întregi epoci în analiza 
meandrelor cazurilor particulare până să regăsească (nu fără dificultate, la 
Sartre, Camus etc.) drumul spre nexul dramatic al vremii, sub raportul şi 
din punctul de vedere al masei. În momentul apariţiei Răscoalei marile opere 
ce i se pot contrapune sunt încă sub presiunea studiului cazurilor de 
conştiinţă: Omul fără calităţi de Musil, Indiferenţii de Moravia, Călătorie la 
capătul nopţii de Celine, Sanctuarul de Faulkner, cărora li se alătură replica 
violentă a lui Thomas Wolfe din Timpul şi fluviul, creaţii majore ce apar 
simultan, sau aproape, cu Răscoala. Exprimând, desigur, o realitate specifică 
(istorică, socială, naţională), capodopera lui Liviu Rebreanu avertizează lucid 
şi cu o majoră radicalizare politică asupra problematicii destinului uman 
colectiv, dincolo de cel singular. Contemporan cu Romain Rolland, Girandoux, 
Martin du Gard, Thomas şi Heinrich Mann, Gallsworthy, Hemingway ş.a., 
Liviu Rebreanu e printre marii romancieri ai realismului european modern 
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care pune problemele masei, iar când scrutează soarta individului (fie el 
intelectual, ţăran, aristocrat, burghez ori lumpen) o face întotdeauna din 
perspectiva unui destin social, integrat uneori în orizontul cosmic. El ne apare 
şi prin acest aspect ca un precusor al unei modernităţi mai durabile decât 
experimentalismul multora dintre confrații săi în plină vogă la acea dată într-o 
literatură sau alta. Solitarismului simptomatic epocii, Rebreanu îi răspunde 
printr-un solidarism de esenţă istorică, fibră puternică ce-l leagă de o întreagă 
tradiţie a prozei româneşti, asigurând-i totodată un loc marcant în planul 
devenirii prozei universale. [...] 

Operă de sensuri grave, de tensiune dramatică, de combustie artistică înaltă, 
Răscoala marchează în realismul românesc contemporan o cotitură semnificativă. 
Prin poziţia adoptată, prin optica socială, prin capacitatea de a înţelege şi 
interpreta faptele istorice, prin arta inegalabilă a arhitecturii epice, romanul acesta 
rămâne, fără îndoială, cea mai izbutită creaţie închinată lui 1907. 

Nimeni, până la Liviu Rebreanu, n-a îndrăznit să atace frontal o temă 
atât de dificilă, cu implicaţiile cele mai neaşteptate şi riscurile (nu numai 
estetice) foarte mari. Prozele scrise în toiul evenimentelor, cu indignarea şi 
emoția lor mirată, rămâneau totuşi simple mărturii subiective şi arderile lor 
incomplete, lipsa perspectivei istorice, deficitul de concepţie ies tot mai mult 
la iveală, cu trecerea anilor. Era nevoie de o evocare amplă — şi doar un 
creator genial o putea da, care să fie capabil nu numai de a intui resorturile 
mecanismului mişcării colective, dar şi patosul ei revoluţionar împletit cu 
actul anarhic, debusolat, propriu „războaielor ţărăneşti“ şi suflul de tragedie 
antică al unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea să atingă în memoria 
urmaşilor contururile mitului. 

Liviu Rebreanu a simţit dimensiunile umane ale acestei geografii pătate 
de sângele celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, oriunde 
întorcea privirea, şi în notițele sale inedite sau în însemnări disparate imaginea 
sângelui aprins, a crucilor albe la margini de drumuri (viziune obsesională şi 
la Elena Farago în consemnările lirice ale momentului) a flăcărilor şi fumului 
înecând orizontul, revin ca un leit-motiv al unei simfonii încă nescrise, întâi 
în cadenţa trenului ce-l aducea spre Bucureşti („Veneam în ţară curând după 
răscoalele ţărăneşti care au înroşit orizontul românesc cu flăcări de conace 
aprinse şi stropi gâlgâind de sânge fierbinte mult...“), apoi în orele de nesomn 
ale proiectelor (notația unei suite de capitole se încheie cu „cruci albe şi 
coperişe roşii“) în anii îndelungei gestaţii. Ca şi intenţia estetică notată undeva 
de a consacra răscoalelor o operă „obiectivă, simplă, îngrozitoare“, credin- 
cioasă parcă preceptului rilkeean despre Frumos. 
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Deşi toate acestea îi erau clare, romancierul se apropie cu teamă de marea 
confruntare. Aş îndrăzni să spun că „romanul romanului“ este şi în cazul 
Răscoalei de un interes pasionant şi printre multe lucruri neînţelese din modul 
cum edităm pe marii noştri scriitori rămâne şi acela că textul proiectatei lui 
conferinţe despre geneza capodoperei sale e încă inedit, comunicat numai în 
parte într-un articol din 1957 al excelentului cunoscător al arhivei Rebreanu, 
cercetătorul Nicolae Liu. Ani întregi trec numai cu cercetarea de documente, 
cu nevoia imperioasă de a vedea locurile şi oamenii încleştărilor, de atunci 
(pe unii îi scrutează din cerdacul casei lui de la Valea-Mare; baba Ioana era 
o vecină umilă, cocârjată, personaj autentic, deşi desprins parcă din corul 
bătrânelor lui Agârbiceanu!), de-a face schiţe de peisaj şi a alcătui liste de 
personaje şi locuţiuni pitoreşti, ba chiar de a-şi antrena forţele epice într-un 
roman preliminar. În Crăişorul el înfăţişează tot o mişcare ţărănească, a lui 
Horia, cu sentimentul că se va obişnui astfel să mânuiască cu mai multă 
siguranţă o masă umană răscolită de frământări ancestrale şi de un duh al 
justiţiei sociale ce vine din cea mai depărtată istorie. 

Cine ar vedea în aceste preparative o anume pedanterie (s-ar putea crede, 
ardelenească) se-nşală, când nu era decât presentimentul creaţiei capitale şi 
spaima sfântă ce o stârneşte ea în conştiinţa artiştilor autentici. Liviu Rebreanu 
simţea cu claritate că zideşte acum Curtea de Argeş a romanului românesc, 
că-şi zidea, aşadar, cu senina acceptare a sacrificiului, tot ce geniul său avea 
mai bun, că poate nu-i va rămâne nimic pentru acele opere la care mai visa. 
Iată de ce în Răscoala, optând pentru o construcţie epopeică, el refuză să 
respecte legile clasice, anchilozate, ale romanului tradiţional şi elimină de la 
bun început prejudecata eroului central. Prim-planurile vor surprinde mereu 
masa ţărănească, colectivitatea în tensiune, în scăpărarea urii, în revolta 
deschisă, în apărare, în căderea tragică finală. Fusese şi înainte preocupat 
de virtuțile arhitectonice ale romanului modern, din care implicaţiile cinema- 
tografice, deci intuiţiile proprii unei noi arte, nu lipsesc. Succesiunea celor 
douăsprezece capitole este de-a dreptul filmică, subîmpărţirea lor în unităţi 
epice scurte, nervoase, pe „momente“ semnificative, introducea în proza 
românească ideea de „secvenţă“, iar categoria de ritm (vizibilă încă în Pădurea 
spânzuraţilor) conferă acestei proze caracterul ei prin excelenţă modern. 

Mişcarea începutului este largă, greoaie, creând impresia acumulării unei 
energii grozave ce se caută, îngrămădind acele „imponderabile“ observate 
odinioară de Eugen Lovinescu, vădind preferința romancierului pentru 
acţiunea „subterană“ care „se presimte mai mult decât se vede“. La început 
totul sugerează o atmosferă de acalmie, tonul povestirii e voit plat, fad, epuizat 
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în conversații fără relief, în mijlocul cărora autorul aruncă, din când în când, 
semnale de alarmă, scăpărări de fulgere scurte pe un cer înnoptat, prevestiri 
ale furtunii ce avea să izbucnească în curând. Aşa, apariţia lui Petre Petre la 
cizmarul Mendelson, unde-l întâlneşte întâi pe Titu Herdelea; aşa, dialogul 
cu Grigore luga despre pământurile ţăranilor; aluziile tot mai frecvente la 
intenţia Nadinei de a vinde Babaroaga; expresiile esopice ale dialogurilor 
ţărăneşti, creând un subtext de tensiune, un soi de nesiguranţă, de „malaise“ 
pe care scriitorul ne-o transmite prin admirabilul său personaj-martor, Titu 
Herdelea. Accelerarea este astfel studiată, ritmul e ţinut deocamdată în frâu, 
lăsat uneori mai liber, apoi iarăşi încetinit, ca şi cum aceste „ralenti“-uri ar fi 
menite să reconstituie spiritul unei epoci ce-şi amăgea neliniştile şi spaimele 
cu expoziţii, discursuri parlamentare, mondenităţi — o lume trăind pe un 
vulcan pe care-l spera stins. Respirația epică e apoi tot mai grăbită şi 
declanşarea dramei e trasată în linii repezi, de o mare vigoare a desenului, 
cu contorsiuni michelangioleşti şi cu o vertiginoasă încheiere, unde magistral — 
şi cât de modern — apare decupajul, artă prin excelenţă regizorală, ale cărei 
virtuţi Rebreanu le stăpânea cel dintâi în proza românească. Construcţie 
monumentală, impresionantă şi prin dimensiuni, dar în egală măsură prin 
detaliu şi metaforă, romanul vădeşte o dată noutatea concepţiei (ideea 
„circuitul închis“) şi înrudirea cu o viziune cinematografică de care sunt 
contaminati toţi marii prozatori ai veacului nostru, într-un mod de altfel foarte 
firesc. (Pare tocmai de aceea în ordinea lucrurilor că Liviu Rebreanu a suscitat 
interesul cineaştilor noştri şi a furnizat materie prețioasă pentru victorii 
regizorale şi de imagine filmică. Nu era aici doar interesul tematic, ci şi o 
afinitate de optică, împletită cu umanismul universului său, garantând turul 
de forță al cineaştilor noştri, Liviu Ciulei şi Mircea Mureşan). 

Epica lui Rebreanu este în Răscoala încă mai evident antiretorică, lipsită 
de orice emfază şi străină oricărui sentimentalism (păcate ce grevau schiţele 
luate în toiul bătăliei de numeroşi antecesori sau, dintre emuli, construcţiile 
artificioase ale lui C. Stere şi Cezar Petrescu). El taie, dimpotrivă, tot ceea ce 
i se pare prea ostentativ, declarativ, retoric, fidel naturii sale sau, mai exact, 
familiei lui de spirite, Tolstoi — Balzac, unde, cu un termen izbutit al lui 
Vladimir Streinu, „obiectivitatea-metodă“ era înlocuită cu „obiectivitatea- 
natură“. Un singur exemplu, din periplul căutărilor unui final. O intenţie 
manuscrisă, suprimată apoi, suna astfel: 

„La sfârşit: o umbră uriaşă, imensă şi îngrozitoare se întindea parcă peste 
toată ţara. Sclipirile artificiale ale oraşelor, luminile silite ale luxului şi 
destrăbălării, spoiala şi superficialitatea nu puteau străbate printr-însa precum 
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nu puteau străbate nici gemetele grele, înăbuşite în lacrimi, ale mulţimii uriaşe 
ce muncea fără speranţă şi spera totuşi“. Pasajul declamator (în spiritul prozei 
minore „gen 1907“) era în vădită discordanţă cu tonalitatea întregului şi 
prozatorul lasă în versiunea definitivă mişcarea liberă de orice comentariu a 
personajelor readuse pe peronul Gării de Nord, cu reapariţia de contrapunct 
grotesc a arendaşului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit şters se 
încărca totuşi cu sentimentul foarte concret al dinamicii necurmate a vieţii, 
tincturat cu o abia perceptibilă tristeţe la indiferența unui univers străin de 
dramele umane (cum şi la Camil Petrescu în Patul lui Procust), sugestie 
admirabilă a frazei finale: „Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau 
în zgomotul din ce în ce mai mare al lumii...“ Unde lume nu este decât 
vocabula populară pentru univers, iar ideea şi subtextul ei liric anticipează 
procedee ale câtorva din capodoperele neorealismului cinematografic italian. 

Timp şi univers — Om şi istorie, înfruntările vin de departe şi proza lui 
Rebreanu le cunoaşte stigmatele. 
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